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Crébillon fils, mirror of his society 


by P. L. M. Fein 


The mirror, together with the mask, is one of the chief symbols 
of 18th century society. As Gaston Bachelard has said, ‘les miroirs 
sont des objets trop civilisés, trop maniables, trop géométriques, 
ils sont avec trop d’évidence des outils de rêve pour s’adapter 
d'eux-mêmes à la vie onirique’. So in reality the mirror creates 
a dream-world. Crébillon makes use of the dream itself as a mirror 
in his first work Le Sylphe ou songe de mme. de R.., demonstrating 
that the comment is capable of inversion. 

The sylph is an ideal man for mme de R., and he can read her 
thoughts, her eyes mirror her heart. What he sees there is the 
reflection of her own desire and his recognition of this gives him 
the knowledge to exercise control over her. What he sees is only 
the reflection of herself, her gaze turned inwards to her own 
desire, but the dream gives her no control over the other and the 
sylph exploits his superior position through language. The 
conversation that ensues between them is a demonstration of the 
way that language becomes a weapon of control over the other. 
It is used to show mastery of social convention and limit the free- 
dom of the other. To reject the arguments used by the seducer 
would involve rejection of the social conventions of that society 
because the arguments are expressed as self-evident truths about 
human behaviour and particularly about the normal behaviour 
of men and women within that society. The conflict between 
virtue and inclination is dismissed as an irrelevance and this 
expresses an attitude that Crébillon will continue to express and 
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satirize in later works. The sylph uses the language of the ‘amant 
courtois”, but the lady fears, with reason, the physical brutality 
that may underlie it, she fears that the sous-entendus latent in the 
argumentation of the sylph, and which constitute her moral 
victimisation, will in due course become physical victimisation. 
Crébillon will express this more bluntly in later works as the 
theory from the Ars amatoris of Ovid that the lady prefers the use 
of physical force to the timidity of her admirer because it avoids 
her own moral questioning. But even if the physical culmination 
to the conversation is not achieved by force, as indeed it rarely is 
in Crébillon’s work, it is nevertheless an expression of the control 
over one individual by another, an attempt to limit the latter’s 
freedom. With all his theorising, and indeed because of it, as the 
lady will conform to the accepted values of her world, the Sylph 
achieves his conquest of mme de R., for her dream mirrors her 
own heart’s desire and her mind is seduced by the language of 
the seducer. Crébillon’s demonstration is that the mirror is 
multifaceted, the dream centred on the ego encompasses the dream 
centred on the ideal other that she has created. 

This creative element is also found in the one-sided Lettres de 
la marquise deM.. au comte de R.., for the marquise creates in her 
lover the ideal of her imagination, she never recognises him to be 
as he is and the mirror distorts for the benefit of her desire. The 
reader can imagine her sitting writing these letters at such a desk 
as the one given to the comtesse Du Barri by Louis xv and of 
which she writes: ‘C’était un composé de vermeille et de plaques 
de porcelaine admirablement peintes. Lorsque je l’ouvrais, une 
glace se levait pour réfléchir mes traits’. In these letters language 
has a seductive effect, for while writing, the marquise is seducing 
herself into believing that she needs her lover and the portrait 
she gives of her husband establishes in her mind the normal 
conventions of her society. This is the only work in which 
Crébillon bluntly gives a tragic outcome to a novel. The marquise 
dies because of the sincerity of her own feelings, her image is a 
true reflection of that sincerity and those of the other characters 
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are distorted. In this way, the marquise becomes a victim of her 
society, whose values cause her death. The truth of her reflection 
implies the falsehood of society. 

The dialogue is particularly well suited to Crébillon’s purpose, 
indeed almost all his work is a series of dialogues in different 
guises. In the conversation between Clitandre and Cidalise, the 
protagonists of La Nuit et le moment, the reader sees reflected, 
through the words spoken, an intimate game of attack and 
defence. The language of ‘galanterie’ and the anecdotes relating 
past seductions here conceal a situation in which both actors are 
equally willing to remove their masks, equally experienced in the 
attempt to satisfy their desires and equally aware that they are 
giving nothing and taking nothing, the relationship remains 
ephemeral and has no reason to last. The two mirrors of their 
personalities reflect themselves alone, their own inner desire, 
there is no movement outwards, they remain opaque, self- 
absorbed, narcissistic. At the same time, there is no control 
exercised over the other, they are partners in a dance of set move- 
ments and an anticipated conclusion. 

The conversation between the duke and Célie in Le Hasard 
du coin du feu is different in form and in intention and it is far more 
complex. Célie wishes to gain control over the duke and remove 
him from the marquise. She reflects only desire and her conver- 
sation, allied with her gestures in the stage-directions included in 
the dialogue, show that her intention is to exercise control 
through her physical charms. The duke recognises this from the 
beginning and plays his part. In the final gesture, the act of love, 
there is a mingling of knowledge, each has reflected the mirror- 
image of the other’s desire. But desire on Célie’s part is unsatisfied. 
Crébillon writes elsewhere of women bringing to the sexual 
encounter ‘plus de sentiment que de désir’. Control eludes her 
because she is not loved and the duke has expressed no feeling 
of love for her, by remaining silent he has retained mastery over 
himself. So that Célie expresses clearly her disillusionment: ‘Ah! 
toujours des éloges! pensez-vous qu’ils me tiennent lieu de ce que 
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vous ne m’avez pas encore dit? S’ils suffisent à la vanité, qu’ils sont 
peu faits pour contenter le coeur!’ (Paris 1929, éd., p.252). In the 
mingling of knowledge, the attempted satisfaction of desire, has 
come for her the dissatisfaction of seeing that the mirror held only 
her own desire, it reflected no feeling for her on the part of the 
other and she is as much alone, separated as she was before. What 
was acceptable to Cidalise is not acceptable to Célie and she cries 
out against the opaque reflection of the mirror. The duke is then 
able to exercise control on his own terms. The pretext he gives 
for this is once again the conventions of their society, which she 
cannot deny without excluding herself from it. He will not give 
up the marquise for her, but accepts to continue with Célie. It is 
at her suggestion that he does this, but there is constantly an 
attempt on her part to force an admission of feeling from him: 
‘Puis-je raisonnablement me flatter que le goût que vous avez pour 
moi devienne jamais un sentiment?” (p.282). The pathos of her 
inquiry, underlined by his negative reply, shows the weakness 
of her position and her recognition of it. An arrangement is made 
by which she will take an extra lover of both their choice and she 
cannot activate his jealousy on that count. The conclusion of the 
duke is that there is little difference between ‘goût’ and ‘sentiment’. 
Crébillon comments as author in conclusion on the ‘différence 
trop réelle qu’il y a, quoi qu’il en dise, entre ces deux mouvements’ 
(p.286), for the language conceals the emptiness of the heart that 
lies beneath that “contact de deux épidermes’. There are moments 
in this scene, however, where the language does become brutal, 
the truth of indifference is revealed and the delicate glass of the 
mirror reflects a heart that could break if pressed too far to 
recognise that truth. 

The main intention in writing those tales that havea fashionable 
oriental setting seems to have been to satirize French social 
conventions in an exotic milieu. The repetitive form of Le Sopha 
comes from putting together a series of dialogues between 
couples abandoned to the pleasure of being alone, but secretly 
observed. The watcher holds the mirror that gives him total 
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observation, but he can see and cannot be controlled. The double 
aspect of this mirror has been shown by Michel Foucault. The 
watcher sees only his own desire, the secret of his own heart, the 
mirror merely reflects. 

The language ofthe protagonists in the dialogues and the report 
of the observer are imbued with the obscure feeling that the 
watcher does not know he sees only himself, the participants know 
they are alone and yet have the sense of being watched. The adult 
fairy-tale that ridicules the duc de Richelieu is on another level 
an erotic demonstration that desire remains unsatisfied even at 
the point where the two sides of the mirror meet, the observer 
and the observed, for what is desired cannot in the final gesture, 
the act of love, be controlled and escapes, as does Zéinis from the 
soul of the sopha. 

The allegory with the Japanese setting satirizes the political 
machinations in France surrounding the papal bull Unigenitus, 
but from another viewpoint the story is concerned with the young 
couple Tanzai and Néadarné and their journey to gain experience 
of the meaning of loyalty and fidelity to each other as an essential 
concomitant of their love. The ridicule directed at the young 
prince is a social attack he must overcome, for nothing is more 
important to him than the truth of their reciprocated love. Their 
infidelities to each other with Concombre and Moustache are 
shown as relatively unimportant because they had no other choice 
and because their own feelings were not involved. Crébillon gives 
in this tale a rare example of the mirror reflecting a single image 
for the young couple, one in which they could see each other’s 
reflection. 

The Athenian letters describe a strange, perhaps subconsciously 
homosexual world in which Alcibiade discusses his conquests 
with his companions in his letters, thus achieving a more truly 
erotic pleasure. We rejoin the comments of Jean Luc Seylaz on 
Laclos: ‘Un être érotique ne s’abandonne jamais dans le plaisir; 
au contraire tout se passe comme s’il se dédoublait sans cesse et 
que ce fût à la partie de lui qui est en quelque sorte spectatrice de 
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l’autre que dût être réservé le plaisir. L’amour est chez lui perpé- 
tuellement pensé et ‘cérébralisé’. The letters here depict the 
exercise of control over victims and the reflection is an image of 
loneliness, a constantly repeated seduction process that seeks to 
prove ad infinitum the virility of the ‘grand-maitre’. The social 
attack is often explicit in this work: ‘. . . si nous avons encore le 
même orgueil, qu’il s’en faut que nous ayons ces vertus que nous 
admirons dans nos pères et que peut-être nous n’y révérons tant 
que parce que nous nous sentons moins en nous-mêmes la possi- 
bilité de les égaler!’* The attack on sexual pretence is expressed 
to Alcibiade by Némée: ‘... vous m’avez, vous, dégotitée du 
goût’ (vi.692). The association of Athenian and French decadence 
is an obvious one and the characters are left at the end of this work 
in an image of sadness. Alcibiade himself comments: ‘si les hom- 
mes les plus jaloux de ma gloire savaient, et ce qu’elle me coûte, 
et combien souvent elle m'ennuie, ils cesseraient bientôt de 
m’envier une si onéreuse célébrité’ (vi.634). The Athenian is 
saying the same as Versac, as lord Durham, in the Heureux 
orphelins, indeed as any of the accomplished masters depicted by 
Crébillon. The letter-form acts as a mirror reflecting the purpose- 
lessness of the fictional writer’s existence, the fictional writer 
comes to reflect his society. 

Les Egarements du cœur et de esprit is a novel of initiation into 
society. The narrator recounts his initiation and reveals to himself 
the distance between what he was then and what he has become. 
The mirror here is turned to reflect the past and to reinterpret for 
Meilcour the circumstances and people that formed him. From 
his past come the conversation and behaviour of the only people 
he knew, his equals in society. It is striking that the most highly 
developed scene is Versac’s set of instructions to the youth, which 
will enable him to exercise control over women and establish the 
reputation that they will make for him. The pathos of his situation, 
even at 17, is revealed to himself and to the reader at the outset: 


1 La Création romanesque chez Laclos ? Œuvres (Londres 1772), vi.699. 
(Paris 1958), p.53. 
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‘Je voulais m’étourdir en vain sur l’ennui intérieur dont je me 
sentais accablé; le commerce des femmes pouvait seul le dissiper” 
(1929, ed., ii.12). The love of reciprocal feeling represented by 
Hortense is not developed, it remains unreal in the memory of 
the narrator, who sees his unrealised happiness through a glass 
darkly. Her place is taken in all realism by the woman who is all 
desire and who responds to the desire that motivates most 
strongly the thoughts and behaviour of the youth. Yet even she, 
at their moment of truth, looses the cri de cceur ‘et je suis perdue, 
si je ne suis pas heureuse’ (ii.325). Desire remains unsatisfied and 
his initiation marks the prelude to a career that makes him into 
a second Versac. In this case the dissatisfaction moves beyond 
the inability to find satisfaction in the senses, for the narrator, in 
measuring the distance he has traversed, is dissatisfied with what 
he is, what his Society has made of him. In this novel, the mirror- 
image reaches its ideal profundity, the distance between intention 
and achievement in a human life. 

The Lettres de la duchesse de.... au duc de... is filled with sadness. 
The letters reflect the fears of the duchess and the final letter is 
an echo of the Princesse de Clèves: ‘le ton de cette lettre doit vous 
dire que, quelque pouvoir que vous y avez encore, rien ne peut 
me déterminer jamais à accepter l’offre que vous me faites de 
votre main . . votre façon de penser que rien, même le voulussiez- 
vous sincérement, ne peut réformer (1772 ed., vii.476). The 
duchess has realised to her cost that the duke, whom she loves, 
is nothing more than an accomplished seducer, he is the replica 
of the duke of the dialogue, of Versac, of lord Durham in the 
Heureux orphelins, of so many others. He has been formed by 
his society to mirror in his thinking and his behaviour the liber- 
tin ethic of that society. The paradox of love within his society 
that Crébillon expresses with sadness is that through control 
there is no possession, there is only the destructive force of 
separation and loneliness. 


491 


“Q í 


¿ e 
% t 

' +. 

a = kW .- j ai 
Al sg sims musee CF s 


DAME gare" 


The Case for a political system in Sade 


by Beatrice C. Fink 


In recent years, several critics have focused attention on the 
political content of Sade’s writings'. Pierre Favre, for example, 
analyzes in detail the two social microcosms in Aline et Valcour, 
Butua and Tamoé, and concludes that Sade does not succeed in 
developing a coherent political philosophy or system. Butua he 
discards as lacking in political interest because it does not consti- 
tute, even on its own terms, a viable blueprint for political 
organization. Tamoé is scorned as serious political theorizing 
principally because the behaviour of its inhabitants is inconsistent 
with Sade’s own assumptions regarding human psychology. 
Jean Marie Goulemot, on the other hand, concurs in Favre’s 
evaluation of Butua and Tamoé but credits Sade with some 
political achievement for having structured the novel as a whole 
in terms of a class struggle mirroring that of contemporary France. 
Thus Sade pits the driving, money-minded bourgeoisie against 
a retreating aristocracy imbued with anachronistic notions of 
virtue and honour’. Some critics, moreover, concede that Sade’s 


2 Goulemot’s observation parallels 


1see Pierre Favre, Sade utopiste 
that of Maurice Blanchot, Lautréa- 


(Paris 1967); Geoffrey Gorer, The 


Life and ideas of the marquis de Sade 
(London 1953), pp.112-170; Jean 
Marie Goulemot, ‘Lecture politique 
d’ Aline et Valcour’, in Le Marquis de 
Sade: actes du colloque d’ Aix-en-Pro- 
vence (Paris 1968), and William Mead, 
“The Marquis de Sade: politics on a 
human scale’. L’ Esprit créateur (Win- 
ter 1963), iii. 


mont et Sade (Paris 1949), p.257, who 
envisages Sadian characters as sums of 
energy. Thus Juliette’s energy can be 
said to symbolize the strength of the 
rising bourgeoisie and Justine’s lack 
of it to represent a defenseless and un- 
skilled aristocracy. 
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work constitutes an acute observation and scathing criticism of 
the society which made it difficult for him to pursue his own 
inclinations and interests. 

Suppose it is accepted that Sade’s socio-political models abound 
in logical inconsistencies having serious consequences for their 
theoretical credibility. Does it follow that Sade is therefore dis- 
qualified for membership in the fraternity of respectable political 
philosophers? 

There are several reasons for suggesting that the answer to 
this question is not obviously in the affirmative. Since models and 
utopias can be deployed by a political writer for various purposes 
wherein the issue of their internal logical consistency is neither 
important nor relevant, a broader, more sophisticated criterion 
must be used both for determining Sade’s objectives in their 
respect and for reassessing his overall credentials as a political 
philosopher. This is especially important when dealing with a 
writer whose unconventional style and exotic interests tend to 
puzzle, titillate or even offend. 

The hallmark of serious political philosophy, whether analytical 
or normative, is a preoccupation with the phenomenon of power 
in society: its origins, magnitude, distribution, limitation, vali- 
dation etc. Immediately we are confronted with the fact that 
Sade’s writings demonstrate an almost ubiquitous concern with 
the concept of power and its ethical validation, use and conse- 
quences at the level of interpersonal and intergroup relationships. 
To be sure, power is generally envisaged in his idea-world as a 
destructive force based on sexual domination of the many by the 
few or the ‘unique”. But this does not preclude a serious political 


3 see in particular the numerous 
critical prefaces in Donatien Alphonse 
François de Sade, Œuvres complètes 
(Paris 1966-1967), hereafter cited 
as OC. 

# some critics, notably Jean Jacques 
Brochier, Sade (Paris 1966) claim that 
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purpose. Another common characteristic of political philosophy 
is an explicit treatment of personality and psychology as they are 
conditioned by political institutions and as they in turn influence 
the latter. This is really what lies behind Sadian models, although 
they are also used as symbolic myths and deforming mirrors. 
In his analyses of individual and group behaviour Sade employs 
a materialistic naturalism bordering on the metaphysical, a 
psychology of total egoistic hedonism and a relativistic ethic anti- 
thetical to the Judeo-Christian tradition. Despite his flights of 
orgiastic imagination and his black humour therefore, his monas- 
teries, islands, castles and secret societies along with the disqui- 
sitions, brochures and statutes which define their credos and 
organizational mechanisms all rest on articulated philosophical 
components. 

The suspicion thus persists that further exploration of Sade’s 
stature as a political thinker is clearly needed. The present study 
is designed to serve as a prolegomenon to such an exploration. 
The topics chosen for emphasis here fall into a three-part analysis. 
Part 1 considers Sade’s philosophical and psychological attacks 
on the foundations of existing society; part 11 examines his use of 
myths and archetypes of socio-political character; part 111 studies 
the psychology of manipulation and control in his works. Consi- 
derations of a biographical nature will be introduced only insofar 
as they throw light on the internal structure and coherence of the 
author’s political thought. 


While Sade’s world of strangely distorted creatures constitutes 
a metaphoric tableau of contingent reality, it is likewise an effort 
to ‘get at the system’, to discredit its mores and institutions as a 
prelude to advancing alternatives. All viable political systems, as 
Sade clearly saw, require a supporting ideology which justifies 
existing institutions as ‘good’ or ‘natural’ and perpetuates the 
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value structures on which they depend. In order to bring the 
system down, its ideology and the agencies which maintain it 
must be attacked. Sade approaches this task with a wide range of 
literary and argumentative techniques, principally those of 
reductio ad absurdum, exaggeration, eroticism and ridicule, all of 
which were very much in vogue in the period during which he 
lived and wrote. Everywhere the objective is the same: to erode 
the philosophical underpinnings of society, to reveal its ethics to 
be hollow and inconsistent with the true nature of man, to unfrock 
its leaders as frauds and to render untenable any metaphysical 
justification for the way things are. 

At the level of greatest philosophical generality, Sade anunciates 
in the words of his libertines a coldly Hobbesian view of human 
nature sharply at variance with the faith in the essential and ori- 
ginal goodness of man. Absent the shaping and constraining 
influences of society, he argues, human nature would swiftly 
reveal itself to be dominated by the urge to conquer, maim and 
destroy. Juliette, an accomplished Sadist, remarks ‘Je avoue, 
jaime le crime avec fureur, lui seul irrite mes sens. . . . Tant pis 
pour les victimes, il en faut, tout se détruirait dans l’univers sans 
les profondes lois de ’équilibre.’* ‘Pauvre sotte’ says the libertine 
financier Dubourg to the penniless and orphaned Justine’, 
‘imagines-tu que les hommes soient assez sots pour faire l’aumdne 
à de petites gueuses comme toi sans exiger l’intérét de leur 
argent”? The interest he has in mind is quite specific! 

Sade’s frequent attacks on organized religion and its practi- 
tioners are especially significant in this connection because of the 
close association between church and state in 18th-century France. 
The writer’s objective is clearly to subvert that part of traditional 
ethics based on religion and also to deprive the state of the dignity 
and credentials it derives, via the church, from its alliance with 
God. This he undertakes in two ways: by inserting long dis- 
quisitions or dialogues as didactic devices in a form of Bildungs- 


6 L’Histoire de Juliette ou les pros- ? La Nouvelle Justine ou les malheurs 
pérités du vice; OC, ix.582. de la vertu; OC.vi.99. 
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roman; by using obscene caricature, derived from the libertine 
novel. 

Juliette does not become a die-hard atheist through experience 
alone. The logic which leads her to deny the existence ofany non- 
material essence or being is cultivated by a long line of mentors 
she meets in the course of her adventures, notably Clairwil. And 
in the Philosophie dans le boudoir, a form of ‘Bildungsdialog’, 
Eugénie de Mistival receives a 48-hour course in debauchery 
from Dolmancé who instills in her the conviction that god is but 
the result of fear and weakness, an ‘abominable fantôme’, an 
‘être inconséquent et barbare’.’ Organized religion, she learns, is 
merely a hoax based on an amalgam of absurd rites and intolerant 
practices. God must be destroyed in the libertine’s quest for total 
emancipation. The statutes of the Société des amis du crime in 
L’ Histoire de Juliette prohibit entry to all believers. Significantly, 
all characters who refuse to accept atheistic and antireligious 
views, for whom Justine serves as a prototype, are invariably 
destroyed. Devil worship is likewise considered a weakness, even 
among the powerful. Both the minister Saint-Fond in Juliette 
and the bohemian Brigandos in Aline et Valcour indulge in and 
preach the cult of Satan. Both are thwarted in the attainment of 
their respective goals’. 

The most effective thrust of Sade’s attack on god and religion, 
however, resides in his reliance on obscene caricature. This 
technique had already been applied to ecclesiastics in libertine 
novels. Indeed, those novels which caught the author’s attention 
are conveniently placed by him on the bookshelf of a none-too- 
innocent monk in /uhette®. Corrupt, libidinous and atheistic 


8 La Philosophie dans le boudoir; 10 OC.viii.442-443. For further de- 
OC.iii.394-395. See also pp.396-398 tails see Barry Ivker, “Towards a 
and 478-489. definition of libertinism in 18th-cen- 

‘an important exception to the tury French fiction’, Studies on Vol- 
relationship between religious belief taire and the eighteenth century (1970), 
and downfall is the deistic island-  Ixxiii.221-239. 
kingdom of Tamoé, which will be 
dealt with at a later stage. 
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churchmen abound in all of Sade’s novels, ranging from the 
humble victim-type père Claude in Juliette, to the highest 
ranking members of the church (in the same novel). Frequently 
the latter are named after actual ecclesiastic figures, alive or dead. 
À case in point is the debauched pope Pius vr, who was the pope 
at the time Juliette was written and published. Braschi, as he is 
familiarly referred to, is the very incarnation of evil and provides 
a particularly blasphemous example of prurient parody. The 
Vatican lodgings of this hardened libertine are adorned with 
the trappings of a highly lascivious house of pleasure. In this 
setting, Braschi proceeds to eulogize murder during Juliette’s 
first audience in a papal sermon not far removed from an ency- 
clical. He later entertains her at an orgiastic banquet where he 
and other high officials of the church gorge themselves with wine 
during a mock holy supper. But the high point of depravity is 
reached when the pope and Juliette indulge in typically Sadian 
forms of sexual perversion on the high altar of Saint Peter’s. The 
ceremony is described with geometric precision and can only be 
construed as a monstrous black parody of the Mass. Its various 
stages are simulated in obscene fashion after which there is a 
repeat performance, but witha different ending. This timea young 
man is crucified head downwards, like Saint Peter, and attached 
to one of the twisted altar columns. A young girl is subsequently 
beaten, then hanged from the second altar column, the whole 
effect being that of a gross distortion of mount Calvary (O. C. 
iX.1'70—209). 

Sade also attacks lay morality, thus differentiating himself from 
the bulk of his philosophical contemporaries. By frequent use 
of historical and ethnic examples, he carries the notion of moral 
relativism to its logical extreme. All rules of social conduct 
become acceptable so long as they conform with the ‘natural’ 
propensities of man. Sadian libertines justify their aberrant and 
criminal behaviour according to this tenet in arguments that are 
repeated ad nauseam in the fictional works. A brochure contained 
in the Philosophie entitled ‘Français, encore un effort si vous 
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voulez être républicains’ summarizes what may be termed Sadian 
anti-ethics. Dolmancé-Sade derides and subverts society’s 
taboos by proposing a code of behaviour exactly the opposite of 
the prevailing one for a republic which, naturally, is based on the 
principle of vice. In the process, laws are described as meaningless 
and oppressive obstacles to human freedom, thereby implicitly 
censuring judges and lawmakers while denying any significance 
to the notion of crime. Indeed, crime in Sadian terminology 
describes a type of rational activity designed to advance self- 
realization and happiness based on a philosophy of success. 
Murder is most useful in this regard, as illustrated amply by 
history. Far from being contrary to nature’s intentions, it merely 
accelerates the process of metempsychosis'. Furthermore, it 
possesses social utility as a device for population control, as do 
also abortion, euthanasia, sodomy and homosexuality, not to 
mention Sadian equivalents of the pill. The only type of murder 
vehemently condemned is legalized murder in the form of the 
death penalty, doubtless in part because of Sade’s personal 
experiences with the law. Robbery is as good a means of property 
distribution as any other. Besides, he who is negligent enough 
to let himself be robbed, says Dolmancé, is the real culprit. Nudity 
is encouraged. Men and women should pool their resources, 
thereby rendering adultery meaningless. Incest is favorably 
regarded and ‘devrait être la loi de tout gouvernement dont la 
fraternité fait la base’ (O. C. iii.508). Involved incestuous relation- 
ships are notably frequent among fictional characters in other 
works of Sade. They represent a transgression of one of society’s 
most entrenched taboos and afford a means of striking at its basic 
structural unit. The libertine inhabitants of Silling, for example, 
all of whom interwed, interbed and to an extent intermurder one 
another, constitute a parody of the family, perhaps that of an 


11 this argumentis Diderot’s famous Sadian ‘naturalism’ with respect to 
‘naître, vivre et passer c’est changer de  Pope’s ‘Whatever is, is right’, Sade’s 
formes’ carried to the point of logical ethical relativism with respect to 
absurdity. The same can be said of Montesquieu’s climatologism etc. 
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18th-century grandee. The remainder of Christian or lay virtues, 
love, charity, gratitude, altruism etc. are equally subjected to 
ridicule throughout Sadian fiction. 

What is striking about this display of subversion by categorical 
transgression is the primacy given sexual violations. The mar- 
quis’s personal inclinations and experiences provide a partial 
explanation for this but the main reason lies in the fact that for 
Sade sexual freedom constitutes the essence as well as the symbol 
of individual freedom. 

Sade does not devote nearly as much energy to attacking the 
institutions of government as he does to attacking religion and 
morality. While a republic would probably have been more to 
his liking than a monarchy, there exists no frontal assault of 
significant proportions on the latter, in part because the nature 
and distribution of power interests Sade more than the actual 
form of government. However, there are occasional jibes directed 
at despotic heads of state and a number of wildly libertine portraits 
of real-life royalty. There are five of these in Juliette alone, 
including a rather piquant one of Catherine 11. And in the canni- 
balistic kingdom of Ben Maacoro’s Butua one finds the portrait 
of an utterly lecherous monarch, unquestionably a fictional 
caricature of the absolute monarch. 

It is worth adding that Sade uses parody and pastiche to combat 
literary forms and ideas in conflict with his own socio-political 
thoughts. Asa novel, the 1787 and 1791 versions of Justine parody 
the moral sentimental novel and Justine herself can be considered 
a parody of Clarissa. Moreover, all three versions of the novel 
quote Zadig’s Jesrad as stating that ‘il n’y a aucun mal dont il ne 
naisse un bien’, thus providing the basis of a conte philosophique’s 
parody. The second Justine’s epigraph, as well as that of the 
Philosophie are caricatures of the 18th-century tendency to put 
novels under some moral aegis". Michel Foucault points out 


12 the 1791 edition of Justine has the foudre, dont les feux trompeurs 
following epigraph: ʻO mon ami! la  n’embellissent un instant l’atmosphère 
prospérité du crime est comme la que pour précipiter dans les abimes de 
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that many passages of Sadian fiction are a pastiche of Rousseau. 
Parody and pastiche provide a means for subverting society’s 
ethos expressed in artistic terms. 


Il 


The Blamonts, Curvals, Dubois and Clairwils of Sadian fiction 
concentrate their energies on invalidating and breaking the laws 
of the land. In fact, the most accomplished among them, such as 
Juliette, violate the laws of nature as well, insofar as they denature 
themselves by systematically eliminating any trace of human 
feeling which would render them vulnerable. In the process they 
become what Blanchot terms the apathetic hero. In this sense 
Sade’s is actually a ‘système de la métanature’ going far beyond 
anything Holbach might have envisaged. 

It would nonetheless be erroneous to conclude that Sade’s 
solution to the problem of group living is anarchy, namely the 
lack of any solution. Invariably his social outlaws converge in 
distinct communities, each with its highly regulated life style. 
Even Brigandos’s bohemians in Aline et Valcour operate according 
to rules and regulations of their own. Rather than being totally 
unstructured, the alternatives to official society proposed by Sade 
all exhibit explicit codes of behaviour and institutions which 
organize daily existence in a minute, even regimental fashion. 
One need only spend a day in the convent of Sainte-Marie-des- 
Bois or on the island of Tamoé to find this out. As Roland 
Barthes (O. C. xvi.s11-514) notes, everything, to the last detail 
of who eats what with whom is planned in the castle of Silling 


la mort le malheureux qu’ils ont 
ébloui? (OC.iii.54). Justine the vir- 
tuous is fatally struck down by thun- 
der at the end of the novel. The 
Philosophie’s epigraph reads ‘La mère 
en prescrira la lecture 4 sa fille’. The 
mother in this work, be it noted, is 
sadistically sutured by her daughter 
the better to retain the venereal 


disease that has been thrust into her. 
The latter epigraph is drawn from 
Piron’s Métromanie; see Jean Leduc, 
‘Les Sources de l’athéisme et de lim- 
moralisme du marquis de Sade’, 
Studies on Voltaire (1969), \xiii.7-66. 

18 Histoire de la folie a l’âge classique 
(Paris 1961), p.638. 
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where the celebrated ‘orgie sans nom’ of the 220 Journées de 
Sodome takes place. While these communities or organizations 
vary in size, composition and inner power relationships, they are 
all isolated from the rest of the world. Isolation affords protection, 
secrecy and a milieu of considerable freedom for the libertine 
although, in the end, there may bea feeling of spatial confinement. 
It can also serve as an esthetic device to create an ambience of 
drama or mirage. More importantly for the purposes of political 
analysis, it affords environments removed from the institutions 
which mould and constrain behaviour for the bulk of mankind. 
Sade’s artificially autonomous constructs, that is, are used as 
laboratories in which to experiment with alternative ethical and 
political systems. 

Essentially, Sadian political laboratories fall into two categories: 
groups geographically removed from Europe by vast stretches 
of ocean and camouflaged, or clandestine European groups 
operating behind thick stone walls, usually in castles or religious 
abodes. The former provide a vision of Utopia in the form of 
Tamoé; the latter, scattered throughout the rest of Sade’s fiction, 
may be named Anti-Utopia or, following Stephen Marcus, Porno- 
topia. The kingdom of Butua, which fits into both categories, 
is an exotic pornotopia. 

In the world-wide quest for his beloved Léonore occupying a 
goodly portion of Aline et Valcour, Sainville lands on the rocky 
shores of the south-sea isle of Tamoé. He notices that the port 
of entry is well fortified and that careful planning has gone into 
the circular capital city whose buildings, save two, are identical. 
Tamoé possesses the physical hallmarks of a classic utopia. It is 
a far-away never-never land, an autarkic world in miniature whose 
inhabitants lead a communal life of harmony, conformity, 
equality—except for the leader—and unchanging sameness™. 


4 the exact geographic location of entre les 260 et 263e degrés de latitude 
Tamoé provided by Sade, however, méridionale, peu éloignée d’une terre 
differentiates it from most utopias. He vue autrefois par Davis’ (OC.iv.253). 
situates it ‘au-dessus du Tropique, 
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Private property is non-existent, gold is scorned, sexual relation- 
ships are based on mutual consent and compatibility, war is 
avoided and the cult of a supreme being is devoid of ritual and 
hierarchy. Suitable demographic policies and a state system of 
education have been implemented along with a penal system 
based on prevention rather than punishment. The island further 
resembles other utopias in that the notions of progress and change 
are absent except for the intimation that its hereditary monarchy 
may eventually give way to a republic. The arts, for example, 
are neglected, except for the folklore variety, because they would 
stimulate creativity and controversy and thus a desire for change“. 
All of this is the accomplishment of one man, the European- 
educated benevolent despot Zamé. 

Both Favre and Goulemot conclude that flaws in this model 
render it politically impractical, the former stressing psychological 
defects and the latter contradictions he sees between Zamé the 
proclaimed primo inter pares with enlightened republican leanings 
and the actual Zamé, a paternalistic autocrat who reduces his 
subjects to child-like dependency. If the island’s inhabitants are 
unable to participate responsibly in government what will 
happen, asks Goulemot, when Zamé disappears? Would not 
another despot or simply chaos emerge rather than a liberal 
republic? 

It is essential at this point to consider the function of a utopia 
or myth in political thought. Although Sainville exclaims ‘Je me 
crus transporté . . . dans ces temps heureux de l’âge d'or (O. C. 
iv.254) this in no way implies that Tamoé should be regarded 
merely as an expression of nostalgia for bygone times. Among 
other things, sentimental musings over the lost innocence of man 
would be jarringly inconsistent with Sade’s general philosophy. 
In addition, utopias are rarely intended as mere blueprints. 


15 interestingly, the one community can be drawn with Rousseau, who 
that does show a concern for art and discourages sophisticated art forms in 
artists is the Société des amis du crime uncorrupted societies but finds them 
in Juliette (OC.viii.403). A parallel acceptable in the Paris environment. 
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Rather, they are embodiments of specific sets of myths, symbols 
and experimental environments. Their principal functions in 
political literature are clinical and normative: they serve as sim- 
plified and controlled environments for the exploration of political 
dynamics and / or as yardsticks for measuring the imperfections of 
existing societies'*. Since utopias are not intended for implemen- 
tation, it is unnecessary for them to be situated in a particular 
chronological context. Claude Dubois” terms such atemporality 
an ‘uchronie’. Normative or experimental purposes do not, 
however, preclude specific if piecemeal institutional recommen- 
dations for the real world. Indeed, there are far too many treat- 
ments of specific problems central to all of Sade’s writings in 
Tamoé—the centralization of power, pacifism, and demographic, 
educational and penal policies—to permit acceptance of the 
hypothesis that it merely represents a rhetorical tour de force or 
a dilletantish conformity to literary fashion. It is possible, how- 
ever, that Sade may have had more than one purpose in mind 
when inserting Tamoé in his novel, one of them being a desire 
to parody certain aspects of literary utopias. 

Tamoé is the only properly utopian model in Sadian fiction. 
Pornotopias are much more numerous, in part because Sade’s 
libertines frequently maintain harems at close hand. These cons- 
tructs focus on that aspect of political thought closest to Sade’s 
own heart: individual power drives and interpersonal power 
relationships. They share regulation and isolation as distinctive 
features with utopias but differ from the latter in several important 
respects. Since they operate on the margin of society yet within 
its geographic confines, their isolation requires a hermetic, 
clandestine existence or a false front concealing their inner 


16 Rousseau’s utopias, whether they 17 Problèmes de l’utopie (Paris 1968), 
be of the Spartan or age of gold p.21. This excellent survey of utopian 
varieties are in this class. Montes- constructs should be consulted in 
quieu’s three Weberian ‘ideal types’, conjunction with Roger Mucchielli, 
namely the virtuous republic, honour- Le Mythe de la cité idéale (Paris 1960). 
able monarchy or fearsome despotism 
can be said to serve a like purpose. 
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workings and purposes. Whereas the moral, religious and legal 
institutions of Tamoé are revisionist and normative in character, 
the pornotopias, with their anti-ethics based on vice and des- 
truction, are primarily clinical. In the latter, a small, pleasure- 
seeking oligarchy (at times a single despot) comprising the strong 
dominates and exploits a horde of ever-destroyed but easily 
replaced victims, the weak. Masters are usually drawn from the 
higher ranks of the bourgeoisie or the clergy. There are, however, 
significant exceptions to this rule: the duc de Blangis, the comte 
de Bressac, as well as people of popular origin such as la Dubois 
or la Durand. Most are immensely rich. Victims on the other 
hand are often lovely aristocratic adolescents or simply people 
of unspecified origin. Although master libertines overtly pledge 
loyalty to one another as a measure of enlightened self-interest!f, 
at times they dispose of one another when they are so inclined, 
e. g. la Durand’s false accusations intentionally leading to Clair- 
wil’s murder by Juliette. 

The convent of Sainte-Marie-des-Bois, which grows increas- 
ingly complex in each successive version of Justine, and the castle 
of Silling in the z20 Journées constitute the most elaborate of 
Sade’s highly regulated pornotopias. Several critics have analyzed 
the psychological mechanisms and modus vivendi of these social 
microcosms. As with Tamoé however, emphasis here will be on 
their deployment as experimental socio-political laboratories or 
models. As such, they are like orchestrated symphonies in which 
each member plays a well-defined part according to age, sex and, 
in the case of masters, individual yet known and therefore 
predictable sexual idiosyncrasies. There is also a foreman class 
composed of those responsible for domestic tasks and of monitors 
chosen among the victims for surveillance purposes. The social 
backgrounds of the masters do not exhibit sufficient uniformity 
to support the deduction from their origins and that of the 


18 see, for instance the statutes of the to avoid killing the monstrous Minski 
Société des amis du crime. Juliette who barely misses destroying her. 
carries this perverted loyalty so far as 
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victims that Sade’s primary purpose in structuring the porno- 
topias is to present a fictionalized rendition of class dynamics in, 
say, contemporary France. 

Actually, Sade’s masters tend to be depersonalized and his 
victims to be mere objects of pleasure. Blanchot notes this and 
points out that Sadian characters are in reality quantities of 
energy rather than individualized human beings (see above, 
note 2). The true libertine master is a voluntaristic, not an im- 
pulsive creature. In order to ensure his dominance and maximize 
his pleasure, he must exert cunning, ruthless force and constant 
self-control. The group situation examined in Sainte-Marie-des- 
Bois or Silling for instance is therefore more than a simple free- 
for-all where the strong conquer and rule the weak. Nor is it 
merely a literary transposition or metaphor of prevailing social 
conditions with occasional touches of caricature. It is an attempt 
to explore the behavioral characteristics of groups when the 
constraints exerted by the outside world have been removed. 
How do people act, asks Sade, when there is not so much the fear 
as the fact of retribution among an intelligent and powerful 
elite? If Sade chooses to express power drives and relationships 
in terms of sexual domination and sexual destruction (i. e. torture, 
murder and certain forms of anthropophagy), it is not merely 
because they represent the obsessions and imaginary transgres- 
sions of a frustrated prisoner. They are used to incarnate as well 
as to symbolize the essence of the pleasure principle and as tools 
of scientific investigation. Sade realizes that people do not, in fact 
cannot act or be treated in the manner described in his pornotopias 
but opts to experiment with extremes, a laboratory method 
resorted to by scientists in order to intensify and clarify the causes 
and effects of their research. What Sade is experimenting with in 
his multiple social laboratories is the techniques of manipulation 
and control, certainly the most original aspect of his political 
thought and methodology. The nature of these techniques throws 
light on the links between Utopia, Pornotopia and the rest of 
Sadian narrative fiction. 
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Positions of political dominance have traditionally been taken 
to derive from divine right, the force of arms or, more recently, 
economic factors. Increasingly, however, analysts of power 
structures are turning to psychological factors for an under- 
standing of power dynamics. Psychological warfare, brain- 
washing, group conditioning etc. are relative newcomers to the 
vocabulary of politics although certain historical antecedents can 
be found. The impact of public opinion and the use of authority 
images in the form of political manipulators are considered to be 
important, at times crucial components of any analysis of the 
roots and consolidation of power. 

Sade’s historically precocious understanding of the relationship 
between power, institutions and the psychology of manipulation 
and control is one of the most intriguing aspects of his writings. 
Nowhere is this understanding better displayed than inhis porno- 
topias and in Tamoé. Failure to recognize this fact may well 
account in large part for the reluctance of critics to take Sade 
seriously as a political philosopher. 

Sadian characters are never simply creatures maneuvering 
according to the dictates of their urges and destinies. On the 
contrary, the subjugated are shaped by an elite’s environmental 
and educational conditioning; libertine masters are in turn 
indoctrinated by libertine mentors and must learn to control 
themselves by eliminating all emotions and ideas which might 
make them vulnerable or incapable of manipulating others. Time 
and again, Sadian heroines in their formative stages are told to 
rethink their outlooks on life, not merely to rid themselves of 
inhibiting prejudices and preconceptions but also to toughen 
themselves to the point where the mastery of reason over emotion 
becomes absolute’. 

19see for example Clémentine’s ing in Aline et Valcour. Towards the 


indoctrination of Léonore in the end of the novel Léonore has learned 
desirability of ridding oneself of feel- to ‘contrarier les coups de la fortune et 
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In Butua, where Sainville is a captive prior to reaching Tamoé, 
the tyrant Ben Mäacoro’s minister Sarmiento describes the pro- 
cesses by which Butua’s population has become a mass of stupe- 
fied, hardened and passive victims. Political organization is feudal, 
with priests and provincial vassals having a certain degree of 
authority, as have all men with respect to women. Sarmiento’s 
justification of massive repression has a Hobbesian ring: only an 
absolute ruler can keep people in line and provide for a well- 
ordered society. The main tools of repression are psychological. 
Brainwashing is accomplished by a priestly caste which, in 
exchange for its social privileges, inculcates in the inhabitants the 
principles of superstition, fear and contempt for others. This 
contempt and the monarch’s absolute power are symbolized by 
cannibalistic practices. That this is not the ‘natural’ mentality of 
Butua’s people is made clear in the case of the persecuted wife 
serving as Sainville’s housekeeper, who weeps with joy when 
she is treated with human kindness. 

Zamé likewise places heavy emphasis on knowing the mechan- 
isms of the human psyche in order to perform his leadership tasks 
in the best possible fashion”. In contrast with Sarmiento, he 
devises a psychology of conformity and direction rather than fear 
and oppression. He conditions Tamoans into happiness by cen- 
tralizing all power and decision-making in his own hands, 
eliminating economic inequality and the very possibility of social 
differentiation via acquisitiveness (there is no private property), 
establishing total state control over education and by isolating the 
society from contact with others. Isolation notably precludes 
comparisons with other life styles and thus minimizes the un- 
settling weighing of alternatives. Strict equality among the sub- 
jects and the non-existence of private property eliminate economic 
motives as sources of change and instability while the hereditary 
monarchy eliminates any competition from below for the reins 


a les déterminer en ma faveur’ by 20 see, inter alia, OC.iv.265, 348, in 
hardening herself to the plight of addition to Zamé’s talks with Sain- 
others (OC.v.160-164, 257). ville. 
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of power. Zamé has also instituted measures intended to weaken 
child-parent ties for fear that strong family units might create 
centers of dissension and loyalties other than to the state. The 
spirit of conformity and sameness is cultivated by means of a 
centrally controlled system of public education beginning in 
infancy. Instruction is purely factual; there is no teaching of 
esthetic, speculative or policy-oriented disciplines. The child, 
that is, is educated to understand the system and meet its technical 
requirements, not to innovate or make decisions for himself. 

The overriding importance of stability and conformity in 
Tamoé emphasizes the role of public opinion or group standards 
ofbehaviour. People will obey the laws, Zamé proclaims, because 
the price of nonconformity is social ostracism. Equality and a 
high degree of sexual permissiveness further discourage criminal 
behaviour. Penal legislation, on the other hand, is designed to 
reform the lawbreaker, not to punish him. Capital offenses 
(e. g. murder) are dealt with by exile. Zamé defends his enlightened 
penal legislation with the following revealing comment: “L’idée 
que le mal puisse jamais amener le bien est un des vertiges le plus 
effrayant de la téte des sots’ (O. C. iv.278). 

Implicit in all this is the proposition that unhappiness and strife 
originate in change, acquisitiveness and the necessity or opportun- 
ity to select among alternatives. The ideal state thus begins with 
a final, irrevocable decision as to who shall control the reins of 
power and then proceeds so to organize production, consumption, 
education and the administration of justice as to render the 
individual content in an environment of stability where he is 
secure, ignorant of other modes of existence and insulated from 
the temptations of opportunity. 

At this point, then, it becomes possible to enumerate the more 
important characteristics which Utopia, Pornotopia and the 
other group situations in Sadian fiction hold in common above 
and beyond their manifest differences along ethical and insti- 
tutional lines. Thus, apart from the previously mentioned similar- 
ity in isolation and detailed regulation, one also finds systematic 
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use of mythical or unreal settings which are used for clinical 
and/or normative purposes. Myths and archetypes exist both on 
the collective (golden age, island paradise, exotic kingdom, secret 
society) and individual levels. In this respect Sadian libertines 
can be likened to Prometheus, Narcissus or even Pygmalion 
personality types”. A closely related feature is the timelessness of 
most Sadian models. Although certain pornotopias such as 
Silling have a set time span, the absence of change gives most 
Sadian models an atemporal character. Moreover, whether in 
Tamoé, Butua or Sainte-Marie-des-Bois, the system is based on 
the concept of elitism, that is of a rigid leader/led dichotomy. 
Broadbased participation in the processes of government never 
occurs. A corollary to this ubiquitous elitism is the presence of 
conformity enforced upon the subjected by regulations, psycho- 
logical conditioning and sometimes simply brute force”. The 
libertine master is also a conformist in a sense for in the end all 
true libertines behave the same way. The most significant as well 
as original common feature of these models, however, is that in 
all of them the elite relies mainly on the tools and mechanics of 
psychological conditioning and control to achieve its objectives 
and maintain its power. These traits permit one to advance the 
thesis that there is an underlying unity and philosophical signifi- 
cance to the political content of Sade’s work. 


IV 


In our conclusion, certain shortcomings and ambiguities in 
Sade’s political thought must be brought out. First, as others 
have noted, Sade never fully develops the mechanics of inter- 


21 see the passage in Justine where 22 Sainte-Marie-des-Bois’s victims, 
the monk Clément explains the con- for instance, have well established 
nections that exist between man’s conventions of dress, daily habit and 
self-image, his imagination and what tasks to be performed. 
he sees in mirrors. ‘L’homme contre- 
fait trouve aussi des miroirs qui le 
rendent beau’ (OC.vi.393). 
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libertine relationships, namely those of power with power. ‘Quel 
peut être le rapport de l’exception avec l'exception’, asks Blan- 
cho", Although they profess and at times even practice loyalty 
to those of their own kind, libertines do not feel bound by oaths 
and indeed the logic of their supremacy prevents absolute inter- 
personal commitments of any kind. 

Another and more serious problem stems from Sade’s ambi- 
guity in the use of words. The vocabulary of Sadian politics often 
takes on multiple meanings depending on the context. Consider, 
for example, the term ‘law’. In most cases it signifies repressive, 
at times absurd measures designed by society to inhibit man. In 
the case of natural law, however, it may designate either a physical 
absolute or that which is fundamentally right. Nor does Sade 
clearly spell out the relationship between inner and outer law, 
that is to say between voluntarism and determinism. The notion 
of justice is frequently denied meaning by certain libertines; yet 
they or others may in turn qualify a law or custom as unjust. The 
meaning of nature itself oscillates between that of a materialistic 
mechanism and that of a force endowed with certain metaphysical 
features, such as the bolt of lightning which annihilates Justine, or 
the very principle of destruction. Crime, vice and virtue also have 
differing meanings depending on the reference framework in 
which they are used. For Zamé and others they retain their 
standard meanings. Yet for those who place themselves above 
the law, these notions mean something quite different. For them, 
vice and crime become necessities of self-expression while virtue 
signifies irrational behaviour. One may even ask if such notions 
have any meaning at all if the code of behaviour which defines 
them is rejected. In spite of this ambiguity or ambivalence in the 
use of words, or perhaps even because of it, Sade must not be 
rejected from the ranks of political writers. He is simply exhibiting 
one of their occupational diseases“, Finally, he may also be 
criticized for never unambiguously synthesizing the fundamental 


23 preface to the Nouvelle Justine and 24T, D. Weldon, The Vocabulary 
Juliette in OC.vi.20. of politics (Baltimore 1960) contains 
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elements of his political philosophy. This is what makes it difficult 
to evaluate the political significance of certain passages and to 
extract a fully articulated political system from his narrative 
fiction. 

Nonetheless, sufficient materials and arguments have been 
presented here to support the proposition that Sade deserves to 
be taken seriously as a political thinker. A political reading of his 
works, we maintain, reveals enough substance, originality and 
coherence to warrant a reassessment of his meaning and stature in 
the continuum of Western political philosophy. Presumably, this 
reassessment will accelerate in the future as the works of Sade 
become more accessible and less shocking. 


an excellent discussion of the various law or of nature, democracy etc., 


meanings taken on by such words as often within the context of one man’s 
freedom, right, obligation, rule of work. 
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Styles de roman et styles de censure 


dans la seconde moitié 
du dix-huitième siècle français 


par Richard L. Frautschi 


Les relations entre la censure et la littérature en France au dix- 
huitième siècle sont encore assez mal connues. Pourtant, à partir 
des travaux de Mornet et de Belin à la belle époque!, on est arrivé 
de nos jours, grâce notamment aux études d’Estivals, Furet, 
Cerf, Ventre, les Flandrin, Hermann-Mascard, et tout récemment 
Darnton et Birn?, pour ne citer que quelques noms de chercheurs, 
à une appréciation de plus en plus précise de ces rapports très 
complexes. Depuis la thèse de ‘l’incohérence” dans les modalités 


1 Daniel Mornet, ‘Les Enseigne- 
ments des bibliothèques privées (1750- 
1780), Revue d’histoire littéraire de la 
France (1910), xvii.449-492; J. P. 
Belin, Le Commerce des livres prohibés a 
Paris de 1750 à 1789 (Paris 1913). 

2 Robert Estivals, La Statistique 
bibliographique de la France sous la 
monarchie au XVIII‘ siècle (Paris &c. 
1965); François Furet, ‘La “Librairie” 
du Royaume de France au 18° siècle’, 
Livre et société dans la France du 
EI? siècle (Paris &c. 1965), pp.3-32; 
Madeleine Cerf, ‘La Censure royale à 
la fin du xvin? siècle’, Communications 
(1967), ix.2-27; Madeleine Ventre, 
L?’ Imprimerie et la librairie en Langue- 
doc au dernier siècle de l’ancien régime, 


LXXXVII/3 


2700-1789 (Paris 1968); Nicole Her- 
mann-Mascard, La Censure des livres 
à Paris à la fin de l’ancien régime, 
2750-2789 (Paris 1968); Jean Louis 
et Marie Flandrin, ‘La Circulation du 
livre dans la société du 18° siécle: un 
sondage a travers quelques sources’, 
Livre et société (Paris 1970), ii.§2-91; 
Robert Darnton, ‘Reading, writing 
and publishing in eighteenth-century 
France: a case study in the sociology 
of literature’, Daedalus (1971), c.214- 
256; Raymond Birn, “The Profits of 
ideas: priviléges en librairie in eight- 
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de la censure soutenue par Belin, l’attention des spécialistes s’est 
orientée de plus en plus vers l'étude des rouages du mécanisme, 
vers les blocages dans les circuits, vers la statistique des permis- 
sions et autres sources d’enregistrement. 

En ce qui concerne le genre romanesque, en particulier, ses 
relations avec la censure méritent encore notre attention. On sait 
que le roman a subi un essor quantitatif sensationnel au xvtt° et 
au xvine siècles. Plus de rroo titres relevés au xvir° siècle’, plus 
de 950 dans la première moitié du xvii siécle*. Quant à la seconde 
moitié du xvii siècle, d’après le recensement actuellement en 
cours, mes deux collègues Angus Martin et Vivienne Mylne, et 
moi-méme, avons repéré plus de 1800 titres jusqu’a la Révolution, 
plus quelque 4000 rééditions, y compris de romans publiés avant 
1751 et qui ont été réédités pendant les mêmes années’. 

Le dépouillement du genre romanesque presque achevé, il 
devient d’ores et déja possible de considérer ce fonds de publica- 
tions dans ses rapports avec certaines tendances de la censure des 
livres. La présente enquéte se limitera a trois axes d’investigation 
en ce qui concerne la production romanesque entre 1751 et 1789. 
D’abord la comparaison sommaire par décennie de la production 
romanesque nouvelle et ses rééditions avec quelques statistiques 
relevées dans les circuits de la censure. Sur cette base on peut 
passer a étude de la production romanesque répartie selon quatre 
groupes de provenance, français, étranger, mixte (c’est-à-dire la 
France et l'étranger), et enfin les textes sans lieu de publication 
désigné, rubrique qui englobe aussi les provenances fantaisistes. 
En outre, nous recensons les romans d’auteurs inconnus. Ces 


3 voir la compilation de R. C. Wil- genre romanesque français, 1750-1800 


liams, Bibliography of the seventeenth- 
century novel in France (New York 
1931), qui recense 1139 titres, chiffre 
incomplet. 

4S. P. Jones, À List of French prose 
fiction from 1700 to 2750 (New York 
1939). 

5 Angus Martin, Vivienne Mylne, 
Richard Frautschi, Bibliographie du 
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paramètres seront comparés avec certaines pratiques de la censure 
telles qu’elles apparaissent pendant les administrations de la 
librairie de Malesherbes (1750-1763), Sartine (1763-1774), Le 
Noir (1774-1775), Albert (1775-1776), Le Camus de Néville 
(1776-1784), Laurens de Villedeuil (1784-1785), Vidaud de 
La Tour (1785-1788) et Poitevin de Maissenu (1788-1789). 
Enfin, dans une troisième enquête on suivra de 175 1 à 1789 le com- 
portement quantitatif des villes même, le pourcentage de livres 
qui se disent être publiés, par exemple, à Paris, à Amsterdam, à 
Londres et à Paris, ou même à Cythère. Il sera possible, lors de 
cette analyse, de dégager quelques rapports entre ce que nous 
appelons, provisoirement, des ‘styles’ de censure et des ‘styles’ 
de roman, le terme style désignant une notion de comportement 
ou de performance qu’une enquête d’ordre quantitatif permet de 
dégager. 

Il nous paraît commode de répartir les trente-neuf années de 
production romanesque en quatre groupes décennaux, afin de 
mettre en valeur les tendances d’évolution. Ensuite on pourra 
rechercher certains liens avec les différents régimes de la censure’, 
plus certaines habitudes de romanciers et de leurs libraires. 


De 1751 à 1759 on compte au moins 302 titres nouveaux, plus 
144 rééditions des mêmes ouvrages, soit un total de 356 titres 
romanesques. Pour la décennie 1760-1769 la production de titres 
originaux passe à 478, les rééditions à 433. Au total 911 textes. 
De 1770 à 1779 les titres nouveaux tombent à quelque 381, mais 
la réédition, elle, monte à 617 parutions. Au total 1078. Les années 

6 de 1763 à la Révolution la librairie 7 un découpage par régime, tiré de la 


fait partie des attributions du magistrat statistique d’Estivals, se trouve dans 
ayant l’exercice des sceaux. Et de 1763 Particle de R. Birn déjà cité, p.149. 


à 1776 la direction de la librairie est 
réunie a la lieutenance de police. Voir 


Hermann-Mascard, pp.36-37. 
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qui précèdent la Révolution voient une production d’ouvrages 
originaux qui monte à 660 récits en prose, plus 741 titres réédités: 
soit un total de 1401°. (Voir la table A.) 

Dans les années 50 le nombre de romans réédités (rééditions 
de romans publiés à partir de 1751 s’entend) reste inférieur à la 
production annuelle de nouveautés, sauf a partir de la guerre de 
Sept Ans où les deux rubriques s’égalisent. La guerre de Sept Ans 
témoigne d’ailleurs d’une baisse de la production. 

Dans les années 60 le nombre de titres nouveaux double: 
35 en 1760 et 71 en 1769. Les rééditions suivent une évolution 
analogue. Pourtant on remarque que les titres réédités dépassent 
les titres originaux en 1761 et en 1764. Les titres originaux 
diminuent, tendance relevée au début de la guerre, jusqu’au 
nombre de 26 en 1761 avant de reprendre leur essor. Il faut se 
rappeler par contraste la production romanesque plus vigoureuse 
vers la fin des années 40, une cinquantaine de nouveaux titres par 
an. 

La décennie de 1770-1779 parait plus complexe, dans le sens 
que les textes nouveaux atteignent 80 en 1770, puis déclinent a 31 
en 1774 avant de remonter à 65 en 1777. Il y a rechute à 34 en 1778 
et à 37 en 1779. Le nombre de titres réédités, au contraire, s’élève 
à 96 en 1776, puis redescend à 44 en 1770. 

Les textes originaux, au nombre de 37 en 1780, montent timi- 
dement à une cinquantaine en 1785, phénomène qui prolonge la 
baisse remarquée dans les années 70. Puis en 1788 la production 
double: environ 120 cette année et de nouveau en 1789. La réédi- 
tion anticipe, curieusement, l'augmentation des titres originaux, 
car elle passe d’une cinquantaine de textes en 1785 à plus de 100 
l’année suivante. Puis elle retombe légèrement (dans les 90) 
jusqu’à la Révolution, ne suivant donc pas la montée vertigineuse 
des nouveautés. 

On peut se demander ce que donnerait la comparaison de ces 
chiffres qui recensent une littérature romanesque francophone 


8 les chiffres cités sont encore provi- réédition de romans publiés avant 
soires et ne tiennent pas compte de la 1751. 
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publiée, à quelques rares exceptions, en Europe occidentale, par 
rapport à la censure française vue à travers le circuit administratif 
qui va de la Chambre syndicale jusqu’au dépôt légal à la Biblio- 
thèque du roi. Les différents travaux d’ordre statistique, à partir 
de P'étude des catalogues des bibliothèques privées de Mornet, 
ne sont pas, hélas, complémentaires. Par exemple, Furet constate 
une baisse dans le nombre de permissions tacites accordées pour 
les années 1750-1754: 33% par rapport à 55% pour les années 
1723-1727 et de nouveau pour les années 1784-1788°. Une statis- 
tique tout autre se présente dans le travail de Robert Estivals 
(p.282) qui, lui, constate qu’il n’est pas possible, pour la période 
1751-1759, d'établir une comparaison globale, puisque les années 
1753-1755 manquent en ce qui concerne l'enregistrement (des 
permissions tacites). Estivals résout la difficulté par une solution 
qui consiste à trouver la moyenne annuelle des enregistrements. 
L'intérêt pour nous de ce chiffre hypothétique, c’est qu’il permet 
une prise de contact avec la production romanesque à deux points 
de vue: d’abord, le rapport annuel entre les demandes et le pour- 
centage (ce qu’Estivals ne donne pas) des titres non-autorisés; 
ensuite devient possible la comparaison du trafic (hypothétique) 
en demandes de permissions tacites avec la production annuelle 
de romans, d’une part, et le pourcentage annuel des ‘recalés’, les 
titres refusés par la censure. On peut ainsi se faire une idée du 
‘libéralisme’ changeant des censeurs. 

Prenons d’abord le comportement des demandes de permissions 
tacites. Le chiffre hypothétique d’Estivals pour les années 1751 
à 1759 donne la moyenne de 122 demandes par rapport à 62 de- 
mandes non-autorisées, soit 29% de demandes refusées, chiffre 
qui confirme le régime à tendance libérale de Malesherbes, puis- 
qu’en moyenne on approuve 71% des demandes de permissions 
tacites. Puis, en 1760-1762, le pourcentage des non-autorisées 
monte à 47%, changement qui signale le départ imminent du 


9 Furet, p.27. Cf. Flandrin, p.49, lances dressée par R. Darnton, p.224 
Voir à ce propos la table d’équiva- et pp.246-248. 
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directeur. Les années 1763-1766 indiquent une tendance plus 
libérale parmi les non-autorisées: baisse de ce chiffre à 30% en 
1766. Il faut se rappeler aussi la baisse dans la production du roman 
au début de la guerre de Sept Ans, baisse qui ne se manifeste pas 
dans le nombre de permissions tacites demandées qui augmente, 
au contraire, de 132 en 1760 à 457 en 1769. Un raidissement admi- 
nistratif se remarque à partir de 1767, car le nombre de permissions 
tacites approuvées diminue (les non-approuvées montent de 44% 
en 1768 à 56% en 1769), raidissement qui coïncide avec la produc- 
tion maintenant en hausse dans la littérature romanesque. Cette 
production s’avère plus modeste, toute proportion gardée, que 
les demandes de permissions tacites: 35 nouveaux titres en 1760, 
71 en 1769; 132 demandes de permission tacite en 1760, 457 en 
1769. 

Dans les années 1770-1779 les demandes de permission tacite 
décrivent une courbe descendante: 445 en 1770 à 202 en 1770. 
Le pourcentage des demandes non-autorisées, au contraire, appa- 
raît alternativement strict et libéral: 48% de non-autorisées en 
1770, 53% en 1772-1773. Puis un revirement brusque en 1774 où 
les demandes non-autorisées tombent à 33%, puis remontent à 
41-43% en 1775-1776. Alors les demandes non-autorisées 
retombent à 33% où elles restent jusqu’en 1779. Toutefois la pro- 
duction annuelle de textes romanesques ne baisse pas dans une 
mesure égale à la baisse en demandes de permissions tacites: 
80 en 1770 à 37 en 1779, proportion moins marquante par rapport 
aux 445 demandes en 1770 et 202 en 1779. On remarque de plus 
une augmentation dans les années 1776-1777, conséquence en 
partie de la tendance libérale qui s’observe dans les permissions 
tacites accordées à partir de 1774. De toute façon on constate pour 
cette décennie un libéralisme de censure qui coïncide avec une 
production romanesque en baisse. Enfin notons en passant qu’à 


10 les demandes de permissions 
tacites de 1760 à 1762 sont hypothé- 
quées par Estivals, p.132. 
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partir de 1772 les registres de permissions tacites sont dénommés 
‘permissions étrangères’. 

La dernière décennie qui nous concerne, celle qui précède la 
période révolutionnaire, témoigne d’une hausse en demandes de 
permissions tacites: 218 en 1780, 492 en 1787, la dernière année 
recensée par Estivals. S’il y a deux fois et demie plus de demandes 
en 1787, le nombre de romans n’a fait que doubler. 37 en 1780, 
74 en 1787. Les années 88 et 89, au contraire, manifestent une 
hausse très brusque: environ 120 titres, comme on les a déjà 
constatés, pour chacune des deux années. De plus, le pourcentage 
des demandes non-autorisées décrit une baisse générale, 45% en 
1780, 35% en 1787, baisse compensée par une remontée en flèche 
qui atteint 47% en 1783. Enfin, les revirements observés dans la 
censure de cette décennie offrent quelques corrélations avec la 
production romanesque qui, elle, monte de 37 en 1780 à 59 en 
1783, puis redescend légèrement à 54 en 1785, baisse qui coïncide 
avec le raidissement relevé dans les permissions tacites refusées. 
La correspondance chronologique entre les deux paramètres, 
permissions tacites et romans, implique que la production roma- 
nesque est d’une provenance de plus en plus nationale. Si on 
consulte la table À, il paraît que la censure des permissions tacites 
a tendance à réduire le degré de variance décennale depuis 1760 
à 1787, ce qui indique un comportement de plus en plus tolérant 
malgré les revirements annuels. 

Quant aux demandes de permission d’imprimer relevées par 
Estivals, que l’on peut comparer avec le nombre d’enregistre- 
ments annuels à la Chambre syndicale, le paramètre des pourcen- 
tages de ce dernier paraît révélateur. On observe pour les années 
1751-1759 une légère baisse dans le nombre de demandes de 
permissions ordinaires ou publiques: 575 en 1751, 429 en 1756, 
500 en 1758 et 465 en 1759. Les demandes coincident de manière 
frappante avec la production en déclin du roman aux débuts de 
la guerre de Sept Ans. Pourtant il faut signaler que le chiffre des 
demandes se relève à partir de 1757 tandis que la remontée des 
romans ne commence que l’année suivante. Le décalage d’un an 


319 


STUDIES ON VOLTAIRE 


est peut-être l’indication d’un public de lecteurs de roman encore 
restreint aussi bien que d’une alimentation de titres clandestins 
qui reste en marge de la production officielle. 

En ce qui concerne les pourcentages d’enregistrement on relève 
une tendance libérale: 43% en 1751 qui évolue à 55% en 1759. De 
nouveau on constate une attitude de plus en plus libérale pendant 
une période de production romanesque en baisse. 

La période suivante présente une image assez différente. Le 
départ imminent de Malesherbes s’entrevoit à travers les revire- 
ments danslesenregistrements: 53% en 1760, 28% l’année suivante. 
Un nouveau fléchissement s’observe en 1762-1764: 55% en 1762, 
42% en 1763, 60% en 1764. Les cing dernières années présentent, 
au contraire, une stabilité en moyenne de 57%. Pendant toute 
cette période le nombre de demandes double, chiffre qui coïncide 
exactement avec l’augmentation de la production romanesque. 
Les deux raidissements relevés dans la censure en 1761 et 1763 
se trouvent répétés dans la baisse légére des titres nouveaux, 
quoique dans une mesure moins importante. Dans la deuxiéme 
moitié de la décennie le nombre de demandes de permissions 
réguliéres monte dans les mémes proportions que la production 
romanesque aussi en hausse. Au contraire, le trafic de la réédition 
pendant les années 60 manifeste des tendances déviantes. Par 
exemple, en 1761 et 1767 la réédition se multiplie malgré la baisse en 
nouveaux titres et en permissions. De nouveau, il y a baisse dans 
la réédition en 1765, ce qui fait contraste avec la production en 
hausse de titres nouveaux. 

Les années 70 manifestent une baisse dans le nombre des 
demandes d’enregistrement: 896 en 1770, 525 en 1779. On 
remarque, pourtant, un libéralisme croissant dans l’enregistre- 
ment: 59% en 1770, 64% en 1779. L’an 1772 donne d’ailleurs un 
chiffre exceptionnel de 66%. Une baisse dans la production roma- 
nesque fait écho aux chiffres diminuant de demandes d’enregis- 
trement. 

Les années 80 apportent un revirement dans les enregistrements 
à partir de 1783. Les années 1780-1783 voient se prolonger la 
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baisse dans le nombre de demandes des années 70, mais la censure 
augmente le nombre d’enregistrements, chiffre qui atteint son 
apogée de 70% en 1782. L’année d’après qui apporte une forte 
augmentation dans le nombre de demandes de permissions régu- 
lières provoque un nouveau raidissement dans le nombre d’en- 
registrements: 57%. La censure redevient plus libérale en 1784- 
1785 devant le nombre de demandes toujours en hausse, 60% et 
64% d’enregistrées. Puis elle reprend une attitude plus sévère 
attestée par des enregistrements de l’ordre de 55% et 54% pour 
les années 1786-1787. 

Si l’on compare le comportement des permissions tacites non- 
autorisées et les enregistrements des années 80, on remarque, 
toute proportion gardée, que la censure a bien voulu encourager 
ce genre de permission. Au contraire, la censure affiche une atti- 
tude plus conservatrice vis-à-vis des permissions régulières à 
partir de 1783. Cette double tendance semblerait de prime abord 
contradictoire, voire irrationnelle. Mais à la réflexion elle témoi- 
gne, peut-être, d’une politique des plus nuancées, des plus fines. 

Un dernier recensement d’ordre général consiste à relever la 
statistique des titres reçus au Dépôt légal de la Bibliothèque du 
roi et la production romanesque. Se fiant aux données d’Estival 
(voir la page 356), nous constatons pour les années so une baisse 
dans le nombre de titres déposés analogue à celle dans le roman. 
Pourtant un décalage se révèle dans le sens que le roman com- 
mence à se relever dès 1758, tandis que le Dépôt légal périclite 
jusqu’en 1759, décalage parfaitement normal, à supposer qu’on 
ait affaire à bon nombre de livres importés qui ont dû suivre le 
circuit des permissions avant l’enregistrement à la Bibliothèque 
du roi. Deuxième hypothèse: la hausse tardive au Dépôt légal 
résulte d’une production plus intense dans la réédition. De toute 
façon les demandes de permissions ordinaires pour les années 50 
dépassent de beaucoup les livres déposés. Les deux séries témoi- 
gnent d’une baisse, mais les demandes dans une proportion moins 
importante. Autrement dit, la censure dans les années so a fait 
preuve de tolérance en acceptant un pourcentage de demandes 
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de plus en plus généreux, ceci pendant une période de production 
romanesque en baisse qui coïncide, comme on vient de le voir, 
avec une baisse, d’ailleurs retardataire, dans les livres déposés. 

Pour la décade 1760-1769, les titres déposés augmentent de 196 
en 1760 à 326 en 1769. Une exception se signale, pourtant, en 1761 
où le chiffre n’atteint que 138, baisse qui coïncide avec la baisse 
dans les enregistrements de permissions ordinaires. La production 
romanesque, elle aussi, fléchit en 1761. De même en 1763 les titres 
déposés diminuent: 179. Le roman, lui, traverse deux années de 
baisse au même moment, mais dans des proportions moins mar- 
quées. En général le Dépôt légal décrit une courbe montante plus 
régulière, les titres augmentent d’un bon tiers pour la décennie. 
Le roman subit une expansion analogue jusqu’en 1769 où la pro- 
duction augmente très brusquement. Dans le circuit des permis- 
sions on remarque une importante augmentation dans les de- 
mandes de permissions tacites, demandes triplées, tandis que les 
demandes de permissions ordinaires se doublent, comportement 
plus conservateur qui rappelle celui du roman (exception faite à 
1769) et du Dépôt légal. 

Dans les années 70, si l’on compare le roman, les demandes de 
permission et les enregistrements du Dépôt légal, on remarque 
une baisse générale. Au Dépôt légal les titres diminuent de 397 
en 1770 à 240 en 1774, puis décrivent une courbe remontante avec 
deux fléchissements, l’un descendant en 1776, l’autre montant 
en 1779. La tendance montante au Dépôt légal à partir de 1775 se 
répète dans la production romanesque en 1776-1777 seulement. 
On constate des décalages chronologiques normaux entre les 
demandes de permission et l’enregistrement au Dépôt. Le roman, 
pourtant, marque un retard par rapport aux autres catégories, le 
contraire de ce qu’on a observé vers la fin des années so. L’inver- 
sion de ce décalage remet en question la provenance des romans 
et leur clandestinité dans les années 70. 

Au début des années 80 les titres au Dépôt légal varient de 390 
à 479 à 329 à 373 à 392. Puis en 1785 ils montent subitement à 895, 
puis dépassent le millésime annuel jusqu’à la Révolution. Nous 
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constatons pour le roman une tendance montante régulière de 
1780 à 1786, ce qui contraste avec les fluctuations au Dépôt légal 
et dans les permissions tacites et régulières. L'indépendance du 
roman et de la librairie semble de nouveau indiquée. 

Autre particularité, la hausse radicale au Dépôt légal en 1786 
n’est réfléchie ni dans une hausse analogue de permissions tacites 
ou régulières, ni dans la production romanesque. Elle annonce 
pourtant la hausse de la production romanesque de 1788. Le 
Dépôt légal manifeste une transformation importante. Dernier 
élément dans le circuit de la librairie, toujours en retard dans les 
années so, ce qui serait sa position normale, le Dépôt joue un 
rôle précurseur dans les années qui précèdent la Révolution. On 
peut même supposer que le nombre important de titres déposés 
en 1786-1789 démontre l’incapacité de la censure de contrôler la 
production livresque augmentée, sinon l’échec de ses circuits 
débordés. De toute manière cette première partie de notre enquête 
a permis d'établir quelques traits de correspondance et de diver- 
gence entre le roman francophone et la librairie à travers quelques 
registres de la censure. 


Il 


Dans une deuxième partie nous nous proposons d’étudier la 
provenance de cette production romanesque. On sait que le lieu 
de publication imprimé sur les pages de titre est un indice peu sûr, 
surtout au xvue siècle. Editeurs et libraires les faussent souvent 
pour dérouter la censure aussi bien que pour éviter certains droits, 
tels les acquits à caution. À supposer alors que ce genre d’infor- 
mations est des plus suspects, qu’il risque de ne pas correspondre 
au lieu de publication réel, on peut dans une perspective behavio- 
riste tenter de classer les romans nouveaux, plus leurs rééditions, 
selon quatre catégories de provenance: d’abord la France, subdi- 
visée en deux groupes, Paris et la province; puis un groupe mixte 
comprenant une double attribution française et étrangère; une 
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troisième catégorie exclusivement étrangère: une dernière caté- 
gorie de titres sans lieu d’attribution ou, à la rigueur, d’attribution 
fantaisiste. Les styles ou préférences de provenance qui resortent 
de cette enquête peuvent se comparer avec le comportement de 
la censure. 

La distribution décennale des quatre rubriques révèle des modi- 
fications quantitatives et géographiques significatives. (Voir la 
table B.) 

Dans les années so la production française, explicitement fran- 
çaise s’entend, s’avoue très modeste: 11% pour les titres originaux 
aussi bien que pour les rééditions. Les nouveaux titres de prove- 
nance mixte comportent presque 15% de la production décennale. 
Dans la réédition, pourtant, le chiffre est très modeste: 2%. Les 
textes de provenance étrangère ont la part du lion: 43% des titres 
nouveaux; 46% de la réédition. Les titres sans lieu de provenance 
contribuent 21% aux titres nouveaux, 30% à la réédition. En ce 
qui concerne la production annuelle, on remarque une hausse 
importante de textes français en 1757 et une baisse parallèle dans 
les provenances étrangères. La guerre de Sept Ans semble influen- 
cer la production, étant donné que les textes sans lieu de prove- 
nance s'élèvent à 40% en 1759, chiffre qui contraste avec une 
absence de titres dans cette catégorie en 1755, l’année d’avant 
guerre. Le nombre de textes d’auteurs inconnus varie de 2% à 
29%, écart important. La mauvaise posture de la librairie française 
se reflète dans l’augmentation de textes réédités, publiés à l’étran- 
ger, dans les années 1757-1759, chiffres qui suggèrent un impor- 
tant trafic en contrefaçons. 

Les années 1760-1769 indiquent une hausse dans le nombre de 
romans nouveaux aussi bien que dans les réédités qui se disent 
publiés en France, environ 20%. Le nombre de textes de prove- 
nance mixte double, 28% de nouveautés, 13% de réédités. La 
librairie frangaise se montre plus agressive, sinon plus explicite 
pendant une période de production romanesque montante. Une 
exception notoire, l’année 1763, voit la production francaise en 
baisse radicale, 4%, compensée par une hausse en titres mixtes et 
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étrangers (rappelons que 1763 inaugure le régime de Sartine). La 
politique plus libérale en permissions tacites au milieu des années 
60 se trouve reflétée dans la production française augmentée! 
Le raidissement dans les permissions tacites en 1767 et 1769 se 
reflète aussi dans une baisse de production française: 37% en 1765; 
12% en 1769. Evolution analogue, d’ailleurs, dans la réédition. 
À la suite de la guerre de Sept Ans, pourtant, les editions mixtes 
semblent absorber ce déplacement au lieu de l’abandonner au seul 
bénéfice des libraires étrangers. Les éditions sans lieu de prove- 
nance sont également en baisse pendant cette période: 43% en 
1760, 10% en 1769, pour les titres nouveaux. Quant à la réédition, 
au contraire, on constate une population plutôt stable en moyenne 
de 20%. Les textes anonymes conservent aussi une allure d’équi- 
libre proportionné aux titres sans lieu de provenance. 

Les années 1770-1779 où la production totale est de nouveau 
en baisse montrent que la presse française essaie d’augmenter sa 
part de la production. Une seule exception, l’année 1771 où le 
pourcentage tombe à 8%. La production mixte se charge de 
nouveau de la provenance. Au total une légère hausse dans la 
provenance française: 29% pour les titres nouveaux. La réédition 
française au contraire baisse de 21% pour la décennie des années 60 
à 18% en moyenne pour les années 70. La production mixte reste 
toujours à 29% de la production nouvelle. La provenance étran- 
gère baisse légèrement en titres nouveaux, mais conserve sa supé- 
riorité quant à la réédition: 44%. Les éditions sans lieu sont en 
baisse: 9% des titres nouveaux. On relève, pourtant, quelques 
perturbations: baisses subites en 1771-1772 et en 1775-1776, avec 
compensations du côté des éditions mixtes. Souvenons-nous de 
revirements tout aussi brusques dans le pourcentage des permis- 
sions tacites non-autorisées des mêmes années. 


lljes Flandrin (p.55) notent que  vilège. Le roman représente, selon 
39 romans ont bénéficié d’une permis- eux, à peu près 10 % des permissions 
sion tacite en 1762-1763. Par contre, ils  tacites et 22 % des permissions régu- 
ne rencensent que 18 romans avec pri- lières à ce moment-là. 
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On peut remarquer que la baisse dans la provenance française 
de 1771 semble correspondre à une certaine réalité historique, 
notamment l'impôt sur le papier blanc promulgué par l’abbé Ter- 
ray sous le ministère de Turgot”. Une nouvelle taxe qui grève les 
importations se reflète en 1775 dans la diminution de romans qui 
affichent une provenance étrangère. À ce moment-là les textes 
étrangers nouveaux baissent à 12%. Enfin l'arrêt du 30 août 1777 
réforme la librairie en limitant la durée des privilèges aux libraires, 
mesure destinée à encourager la concurrence à la place d’une 
politique protectionniste. La promulgation de l’arrêt coincide 
avec une baisse dans les publications anonymes de cette année. 
L’arrêt augmente aussi le nombre de Chambres syndicales auto- 
risées à décharger les acquits à caution, mais le trafic en titres 
nouveaux de provenance étrangère ne fait que baisser (il y a pour- 
tant une hausse dans la réédition étrangère en 1777)". 

Le dernier groupe à recenser, les années 1780-1789, consacre 
la place prééminente de la librairie française dans le débit des 
romans. Parmi les chiffres décennaux 31% de la production nou- 
velle est attribuée à la France. Un autre 30% la complète dans le 
groupe mixte (ce chiffre augmente jusqu’à 47% les deux années 
qui précèdent la Révolution). Donc 61% de tous les romans nou- 
veaux se disent publiés en France. La production de provenance 
étrangère est au contraire en baisse, malgré quelques reprises 
vers 1784. Les romans sans lieu de provenance ne prennent que 
20% de la production décennale et maintiennent donc une allure 
de population qui s’augmente modestement. 

Quelques exceptions à ces tendances générales de la décade 
prérévolutionnaire méritent une remarque. En 1784 la production 


12 mme Hermann-Mascard (p.81) a 
signalé l’arrêt du conseil du 11 sep- 
tembre 1771 (B.n., Fr.22081, pièce 
190) d’après lequel les balles de livres 
sont assujetties a des droits: 6o livres 
au quintal en 1771, droit qui diminue, 
puis est supprimé en 1775. Voir aussi 
Darnton, p.232. 
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13 en 1777 au moment où les règles 
sur l’importation des livres sont assou- 
plies, on intensifie l’inspection de lim- 
primerie et de la librairie en Provence 
(lettres patentes du 24 juillet 1776). 
Voir a ce propos Jacques Billioud, Le 
Livre en Provence du XVI‘ au XVII 
siècle (Marseille 1962), p.45. 
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française, apparemment en plein essor, baisse à 15%. De même 
la production mixte. Les textes sans lieu de provenance, au con- 
traire, rebondissent à 43%. Et les auteurs inconnus de ces années 
sont presque introuvables: 3%. Ces perturbations semblent être 
la conséquence directe d’un ordre donné par le ministre Vergennes 
qui a stipulé que tous les livres importés devraient passer par 
Paris. Or, les circuits normaux ressentent ce changement l’année 
suivante. En 1786, cependant, les provenances romanesques 
reviennent au statu quo ante, ce qui implique que la décision 
ministérielle s’ajoute aux velléités de la Chambre syndicale. 

En résumé constatons qu’entre 1751 et 1789 la librairie française 
prend une position prééminente dans la production avouée du 
roman. La production française et mixte de 1751 est de l’ordre 
de 13%. En 1789 elle est de l’ordre de 80%. Le progrès décennal 
vers cette prépondérance est nettement visible. La production en 
provenance de l’étranger suit une évolution inverse: 60% des 
titres nouveaux en 1751; 10% de la production nouvelle en 1789. 
Les livres sans lieu de provenance restent relativement stables 
pendant les 40 ans recensés: en moyenne 20% de la production 
annuelle. Les livres d’auteurs inconnus décrivent des courbes 
fluctuantes qui atteignent leur apogée avec une régularité frap- 
pante: 29% en 1755, 37% en 1763, 35% en 1775, 34% en 1785”. 


HI 


Il nous reste un dernier élément à recenser: le comportement 
des villes elles-mêmes vu à travers les quatre rubriques de classe- 
ment général. Commençons par la province française. 

On trouve au total quelque 143 attributions de lieu provinciales; 
8 dans la décennie des années so, 47 dans la période suivante dont 


14 ordre du 12 juin 1783 (cité par  cennaux, thèse rarement appuyée par 
Darnton, p.233). le comportement des chiffres de la 


15 Estivals (p.270) soutient une production romanesque. 
thèse de cycles décennaux et interdé- 
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les années 1762, 1766 et 1768 sont particulièrement actives. Les 
attributions provinciales baissent notamment pendant les années 
1773-1776 et la décade de 1770 ne comporte que 38 titres. Dans 
les années 80 le nombre d’attributions s’accroit à une allure 
modeste jusqu’en 1787 où conforme à l’essor parisien on observe 
une hausse modeste. Au total 50 titres pour la décennie, chiffre à 
peine supérieur à celui des années 6o. 

Danslesannées 6odestentativesexpansionnistes coincident avec 
les efforts de la librairie d’augmenter le nombre des ‘villes d'entrée 
où se fait le contrôle des livres importés. Les attributions provin- 
ciales de 1772 sont révélatrices, étant donné que les chiffres passent 
de 4 à 8, puis retombent à 1, augmentation passagère qui répond 
à la baisse radicale de la production parisienne de 1771 en raison 
des nouvelles taxes. En somme, dans le domaine du roman la 
presse provinciale reste toujours sous la domination des libraires 
parisiens. L’absence avérée de participation provinciale dans le 
roman équivaut à une volonté de désintéressement, volonté des- 
tinée peut-être à confondre le zèle des inspecteurs de la librairie. 

Passons aux rapports entre les attributions exclusivement pari- 
siennes et les attributions mixtes, Paris et l’étranger. On compte 
au total environ 800 titres de provenance parisienne et un chiffre 
presque égal pour les provenances mixtes. Dans les années 50 
Paris et Paris-mixte vont de pair à égal: 49 pour celui-là, 45 pour 
celui-ci. La décade suivante voit une hausse de 25% dans les pro- 
venances mixtes par rapport à la capitale, essor particulièrement 
notoire en 1766-1769. Pourtant une dépression se produit dans 
la production des deux groupes en 1761. Est-ce une conséquence 
de la Guerre de sept ans? Est-ce à cause de la publication de La 
Nouvelle Héloïse? La production totale des années 6o atteint 
160 titres attribués à Paris et 221 de provenance mixte. Dans les 
années 70 la production parisienne en hausse se prolonge, mais 
à un rythme moins accéléré à cause de la baisse subie dans la pro- 
duction totale. Pour cette décade on compte 225 titres parisiens, 
247 titres mixtes. La baisse radicale dans la production parisienne 
de 71 fait accroître la production mixte qui passe de 22% en 1770 
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à 52% en 1771, l’année de la taxe. Et pourtant les textes en réédi- 
tion en 1771 subissent un mouvement contraire qui descend de 
23% en 1770 à 5% l’année suivante. La réédition de provenance 
mixte retrouve le statu quo en 1772. 

La dernière des quatre décades recensées confirme la production 
la plus forte des provenances exclusivement parisiennes: 371 au 
total. La catégorie mixte n’atteint qu'environ 300. Quelques per- 
turbations intérieures sont à signaler. D’abord le groupe mixte 
subit une baisse importante en 1781-1782, baisse qui coincide 
avec le nombre diminué de permissions tacites et régulières et de 
livres déposés. La production parisienne, au contraire, en semble 
indemne. L’année 1786 s’avoue critique dans la production pari- 
sienne, car il s’y produit une hausse de 50% dans la production, 
chiffre qui correspond à une hausse d’environ 50% dans le nombre 
de livres déposés à la Bibliothèque du roi. Les attributions pari- 
siennes semblent donc à certains moments particulièrement 
sensibles. 

En 1788 la production mixte dépasse la parisienne au moment 
où il se produit une forte hausse en titres nouveaux. Ceci suggère 
que les libraires parisiens ont acquis l'initiative de s’associer plus 
ouvertement avec leurs collègues étrangers. La dernière année 
recensée voit une baisse dans le groupe des provenances mixtes, 
redevable sans doute aux troubles révolutionnaires". 

Il est utile, en plus, de comparer dans les deux catégories les 
rapports entre les titres nouveaux et les titres réédités. Entre 1751 
et 1759 le nombre de rééditions parisiennes égale, à peu près, le 
nombre de nouveautés publiées à Paris. Les titres de provenance 
mixte, au contraire, n’engendrent que 4 rééditions. Dans les 
années 60, la réédition parisienne enregistre les deux tiers de la 
production nouvelle. Pour les attributions mixtes la statistique est 
identique: 134 nouveaux titres, 83 rééditions. Ce sera l’apogée, 
du point de vue proportionnel, des rééditions mixtes par rapport 
aux nouveaux titres de la même provenance. Pendant les années 70 


16 i] serait utile, en conséquence de mêmes paramètres à la production 
la présente enquête, d’appliquer les romanesque de 1790 à 1800. 
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la production parisienne de la réédition monte a 10$ titres, 
s’approchant ainsi du taux des chiffres nouveaux, 120. Dans les 
titres de provenance mixte la réédition baisse proportionnelle- 
ment, 88 rééditions par rapport à 153 nouveaux titres, à peu près 
la moitié de la production nouvelle. Cette proportion sera con- 
servée pendant les années 80 où la réédition d’attribution mixte 
se fixe à 201 titres nouveaux par rapport à roo titres réédités. La 
production parisienne, au contraire, s’égalise: 186 titres nouveaux 
et 185 titres réédités. La supériorité parisienne dans les lieux 
d'attribution se voit encore une fois dans les rapports de titres 
nouveaux à la réédition. 

Quant au comportement des attributions étrangères de toutes 
les villes recensées, Londres paraît avoir la primauté: 660 titres 
y sont attribués. Ensuite vient Amsterdam avec 530. Les attribu- 
tions londoniennes augmentent de 1750 à 1789, malgré la baisse 
générale enregistrée dans la catégorie étrangère, développement 
redevable peut-être à partir des années 70 à la baisse du change 
français, en raison du transfert des louis d’or à Londres”. Les 
titres en provenance d'Amsterdam augmentent jusqu’en 1770, 
puis ils baissent à un niveau inférieur à celui de 1751. Une explica- 
tion plausible de ce phénomène est la visite du comte de Noailles 
aux Etats-Généraux de Hollande en 1774, périple dont le but était 
de limiter la concurrence hollandaise. Mais le revirement est déjà 
visible en 1771, car la production d'Amsterdam diminue de moitié 
et à La Haye aucun roman n’est imprimé cette année-là. Si Amster- 
dam perd sa place privilégiée au profit de Paris et de Londres dans 
les années 70, La Haye (dont la production totale atteint 179 titres) 
conserve relativement sa position. On y constate pourtant une 
montée parallèle à celle d'Amsterdam dans les so et 60, puis un 
déclin modeste qui se prolonge jusqu’à la Révolution. Le déclin 
des attributions hollandaises dans les années 70 et 80 témoigne 


1? Louis Cahen, ‘La librairie pari- 18 Belin (p.41) qui cite les Mémoires 
sienne et la diffusion du livre français secrets de Bachaumont. Le voyage du 
à la fin du vw siècle’. Revue de comte s’est prolongé jusqu’à Londres. 
synthèse, XVII (1939), p.166. 
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en même temps de l’essor des imprimeurs germaniques et suisses. 
Autre particularité, la presse avignonnaise, centre réputé de pro- 
duction clandestine, se trouve très peu représentée parmi les pro- 
venances romanesques avouées: 24 titres seulement. Elles se 
groupent surtout dans les années 60 (12 titres), avant l’occupation 
du comtat par la France de 1768 à 1774 (voir Ventre, p.108). 
L’absence presque totale de participation avignonnaise corrobore 
Phypothése que le comtat servait de source d’éditions ou de 
contrefaçons sans lieu de provenance. 

Une derniére rubrique d’attributions, les romans sans lieu de 
provenance, comporte dans cette enquéte les attributions fantai- 
sistes. Celles-ci se divisent en deux classes: les attributions de lieu 
d’une crédibilité douteuse, telles que Rome ou Pékin, et les attri- 
butions de lieu imaginaire sinon érotique telles que Cythère ou 
Luxurville. On recense au total 244 titres dans les deux groupes. 
Ils s’échelonnent ainsi: 37 dans les années so, 47 dans les années 60, 
49 entre 70 et 80, baisse qui se prolonge jusqu’en 1784. Cette 
année-là le chiffre se relève, comportement analogue à la hausse 
au Dépôt légal, et anticipe la hausse de production romanesque 
de 1788. On compte pour la décennie un total de 120 titres fan- 
taisistes, mode d’attribution évidemment très en faveur au 
moment de la Révolution. Les titres fantaisistes nouveaux 
dépassent d’habitude en nombre les titres réédités, sauf au milieu 
des années 70 où les rééditions de provenance fantaisiste leur font 
concurrence. Les attributions à la province française suivent un 
progrès analogue, mais de plus faible envergure“. (Voir les 
tables C à G pour le détail des lieux d’attribution.) 


Sans prolonger outre mesure le commentaire des lieux d’attri- 
bution du roman et leurs rapports avec la surveillance du livre 


18 J. Brancolini et M. T. Bouyssy, Paris, surtout en ce qui concerne la 
‘La vie provinciale du livre à la fin de réédition, y compris la réédition de 
l'Ancien Régime’, Livre et Société, 2 livres anciens. Parmi les romans réédi- 
(Paris et La Haye, 1970), p.7, trouvent tés en province ‘le roman y est roi 
que les permissions de libraires sont (40,7 %), comme aux permissions 
très élevées en province par rapport à  tacites’. 
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en France, il est évident que ce terrain est à peine déblayé. Nous 
avons relevé l'indépendance à bien des égards du roman envers 
le comportement de la librairie, surtout d’après les statistiques 
d’Estivals, indépendance à prévoir en raison d’une production 
étrangère ou clandestine qui concurrence la librairie française 
officielle, surtout dans les années so et 60%. Pourtant, certains 
chiffres semblent confirmer des événements d’ordre politique ou 
économique. Cette étude nous amène donc à la conclusion que 
pendant les 39 années qui précédent la Révolution, les prove- 
nances parisiennes et celles en co-production avec l’étranger 
prennent la prépondérance. Certaines modifications dans le con- 
trdle du livre en France semblent immédiatement évidentes dans 
la statistique des provenances du roman, paramètres qui per- 
mettent une nouvelle appréciation de la censure frangaise dans 
le contexte du marché européen du livre. L’étude du livre franco- 
phone en Europe au xvirr< siècle reste, bien entendu, à faire. La 
présente enquéte en ouvre peut-étre la voie. 


20 dans une lettre 4 Malesherbes du 
5 octobre 1760 Rousseau se plaint de la 
situation défavorisée des imprimeurs 
frangais: ‘Le débit de la librairie est 
prodigieux en France, presque aussi 
grand que dans le reste de l’Europe 
entiére. En Hollande il est presque nul. 
Au contraire il s’imprime proportion- 
nellement plus de livres en Hollande 
qu’en France. Ainsi l’on pourroit dire 
à quelque égard, que la consommation 
est en France et la fabrication en 
Hollande’ (Leigh 1152). De même en 
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1733 Voltaire remarque: ‘Les libraires 
hollandais gagnent un million par an 
parce que les Français ont eu de l’esprit’ 
(Best.app.D27). Dans cette perspec- 
tive ‘commerciale’ on ne doit pas 
s'étonner de voir certains philosophes 
louer les bienfaits de la censure. Par 
exemple, Diderot, ‘Lettres sur le com- 
merce de la librairie’ (juin 1767) 
(A.-T.xviii.7-75) et Gui Jean Bap- 


` 


tiste Target, La Censure, lettre à *** 
[s. 1.1775], 28 p. 
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Quelques aspects de la fortune de Mably 


au XX siècle 


par Renato Galliani 


Mably n’est pas un auteur oublié. De nombreuses études lui ont 
été récemment consacrées, en méme temps qu’on a édité des choix 
de ses œuvres. Il est intéressant de remarquer que les jugements 
sur cet auteur se contredisent non seulement à son époque mais 
encore de nos jours. Ce qui est encore plus frappant est que la 
critique moderne semble se préoccuper d’étudier Mably en termes 
politiques. Etait-il conservateur et même rétrograde, ou, au con- 
traire, progressiste et même révolutionnaire? Ce sont évidemment 
les idées sociales de l’abbé qui attirent l’attention de la postérité. 
En examinant leurs jugements, nous nous occuperons des criti- 
ques, qui, en apportant quelque chose de nouveau, sont d’autant 
plus intéressants qu’ils ont écrit pendant ces dernières vingt 
années. Il y a deux tendances critiques, l’une qui insistant sur le 
caractère modéré ou conservateur de la pensée de Mably, semble 
en même temps éprouver peu de sympathie pour lui, autre, qui, 
interprétant sa pensée dans un sens progressiste, lui rend hom- 
mage avec gratitude. 

Nous parlerons d’abord du premier de ces courants et nous 
placerons, dans le contexte de la deuxième tendance, la pensée 
des écrivains marxistes qui s’occupent de Mably à la suite des 
jugements de Marx et d’Engels sur notre auteur. 
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En 1951 un critique italien s’attache à démontrer que Mably 
était conservateur’. Í] soutient que le mythe de Mably révolu- 
tionnaire implique une connaissance peu profonde de son œuvre. 
Il affirme par exemple que les ouvrages posthumes De la supersti- 
tion, Le Compte rendu (de Necker) et La Retraite de monsieur 
Necker n'étaient pas connus du public de la Révolution. Il met 
en évidence que Mably a combattu les philosophes du mouvement 
des Lumières, qui lui aurait été étranger. Dans le panégyrique que 
Mably faisait des anciens, ce critique voit une attitude tradition- 
nelle de la culture de l’époque et un manque de confiance dans le 
progrès de l’homme et de la raison. Il trouve chez Mably des 
contradictions fondamentales et quant à son égalitarisme, il n’y 
voit que des idées de moraliste exprimées en termes tirés de Plu- 
tarque et de Polybe. Il ajoute que la position de l’abbé contre le 
luxe et le commerce dénote l’influence de la pensée catholique, 
conservatrice et ennemie du luxe. Il note le pessimisme et l’isole- 
ment de Mably et pour détruire le prétendu socialisme de l’abbé, 
il met en relief son mépris des masses. 

En 1953 un autre critique italien affirme: ‘Mably, médiocre 
écrivain, longtemps considéré comme précurseur du socialisme 
à cause des critiques qu’il adressa à l'institution de la propriété, 
seulement très récemment a été vu dans son véritable aspect de 
partisan tenace de la morale traditionnelle, décidément contraire 
à tout le mouvement innovateur de son siècle”?, Après avoir appa- 
renté Mably à Linguet, ce critique soutient que Mably est un his- 
torien moraliste conservateur, lié au catholicisme et moderne 
seulement pour le rôle qu’il attribue à la raison. Il ajoute que 
Mably est un adversaire de la philosophie des lumières, qu’il pro- 
tège la société traditionnelle dont il fait partie, et qu’il ignore 
la notion de progrès sur laquelle se fonde la nouvelle historio- 


graphie. 


1 G. Procacci, ‘L’Abate Mably nel- 2 E. Apih, ‘Due conservatori fran- 
P'llluminismo”, Rivista storica italiana cesi critici della storiografia illuminata’, 
(1951), lxiii.216-244. Nuova rivista storica (1953), xxxvii. 

373-378. 
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En 1954-1956 un autre auteur consacre en France trois études 
à Mably®. Il affirme que la critique du x1x® siècle s’est trompée sur 
Mably en préférant ‘l'interprétation à la compréhension des 
textes“, quand on a fait de lui un révolutionnaire. Il invoque le 
témoignage des contemporains (J. J. Mounier et Sénac de 
Meilhan) pour prouver qu’il n’était pas révolutionnaire et il 
affirme que ‘la plupart des livres de Mably ont été publiés avec 
approbation de la censure et privilège du Roi, donc légalement” 
(p.365). Il insiste sur le fait que Mably n’a ni prévu, ni préconisé 
la Révolution. Il montre peu de sympathie pour lui. Il conclut 
en affirmant que Mably n’a rien d’un socialiste ni d’un commu- 
niste. 

De 1958 à 1963, un quatrième critique publie en Italie plusieurs 
études sur Mably et un choix de ses œuvres, pour conclure, d’une 
façon plus nuancée que la pensée de Mably était très modérée. 
Il insiste sur le fait qu’un jugement sur notre auteur n’est possible 
que si l’on étudie l’œuvre, sérieusement et sans préjugés. Il fait 
remarquer qu’il y a différence entre la pensée originelle d’un 
auteur et l'interprétation qu’en donnent les contemporains et les 
critiques. Il soutient que chez Mably il y a deux moments logiques 


3 E. Harpaz, ‘Mably et la postérité’, 
Revue des sciences humaines (janvier- 
mars 1954), pp.25-40; ‘Mably et ses 
contemporains’, ibid. (juillet-septem- 
bre 1955), pp-351-366; ‘Le Social de 
Mably’, Revue d’histoire économique et 
sociale (1956), xxxiv.41 1-425. 

4“Mably et ses contemporains’, 
p-351- 

5 “Forts de notre savoir, de notre 
expérience, du legs des siécles précé- 
dents, il nous est aisé de taxer d’igno- 
rance, d’illusion et de chimére l’œuvre 
d’un Mably’, ‘Mably et la postérité’, 

.28. 

a 6 A. Maffey, “Sulla storiografia del 
Mably’, Nuova rivista storica (gennaio- 
aprile 1958), xlii.148-157; ‘Recenti 
scritti sull’abate Mably’ Rivista inter- 


nazionale di filosofia del diritto (1958), 
XXXV.741-750; ‘Intorno agli inediti del 
Mably’, Studi francesi (settembre- 
dicembre 1959), ix.379-389; ‘Il Mably 
e la critica contemporanea’ ibid. (set- 
tembre-dicembre 1962), xviii.440-456; 
‘Il Mably e la rivoluzione francese’ 
ibid. (maggio-agosto 1963), xx.248- 
257; Introduzione a Mably, Scritti poli- 
tict (Torino 1961): Des droits et des 
devoirs du citoyen; Entretiens de Pho- 
cion sur le rapport de la morale avec la 
politique; De l'étude de l’histoire; 
Doutes proposés aux philosophes éco- 
nomistes sur l’ordre naturel et essentiel 
des sociétés politiques; De la législation 
ou principes des lois; Il pensiero politico 


del Mably (Torino 1968). 
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et non chronologiques: ce que l’abbé, dit-il, avance en théorie n’est 
qu’un point de repère, qu’un idéal vague, mais dans la pratique 
ses vues sont modérées, et plutôt réformistes, que révolution- 
naires. Il insiste sur le fait que l’interprétation qu’ont donnée bien 
des critiques de Mably révolutionnaire ne se fonde pas réellement 
sur son ceuvre. En polémique avec un autre auteur, il repousse 
le jugement qui fait de Mably un esprit ondoyant entre révolution 
et réformisme. 

Tous les arguments présentés par ces critiques ont sans doute 
du poids et cependant se prétent aux objections suivantes: il 
semble évident que la pensée d’un auteur se trouve dans ses 
ceuvres. C’est ce qu’ona fait remarquer pour exprimer des réserves 
sur Mably interprété comme révolutionnaire. Mais étant donné les 
limites imposées à la pensée du xvirre siècle, le témoignage et 
l'interprétation des contemporains sont aussi valables que l’œuvre 
de l'écrivain lui-même. Ainsi la lettre d’Alembert à Voltaire, ou 
l’auteur s’étonne de l’animosité envers les philosophes qu’on note 
chez Mably, étant donné que, d’autre part, on connaît ses discours 
anti-despotiques et anti-religieux, est un précieux témoignage’. 

Quant à son opposition aux philosophes, nous l’expliquons 
ainsi: L’engagement politique s’opère chez Mably à partir d’une 
exigence morale, c’est-à-dire que Mably réclame une transforma- 
tion profonde de la société en accord avec son idéal de justice. 
Il ne tient pas compte de ce qui est possible, mais seulement de ce 
qui lui paraît nécessaire pour rendre la société juste et heureuse. 
Il ne peut donc pas s’aligner sur les positions du courant politique 
progressiste existant qui ne demande que des réformes partielles, 
tendant à l’avantage d’un groupe plutôt qu’au profit de tous les 
citoyens. Les philosophes réclamaient surtout la tolérance reli- 
gieuse, légalité politique, c’est-à-dire, l'accès à la haute adminis- 
tration de l’état, la liberté d’expression, qui ont une signification 


7 Best.16580 (6 mars 1772): ‘La et dans ses discours et dans ses ou- 
haine que ce protecteur de Clément vrages les maximes anti-religieuses, & 
[Mably] affiche contre les Philosophes  anti-despotiques qu’on reproche à 
est d'autant plus étrange, qu’assuré- tort ou à droit, à la pluspart de ceux que 
ment personne n’a plus affiché que lui Clement attaque dans sa rapsodie. 
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réelle pour une partie seulement de la société, la bourgeoisie. 
C’est pour cela que Mably, outre son antipathie personnelle envers 
Voltaire et les philosophes, ne milite pas dans leurs rangs. Cela 
n’en fait pas forcément un réactionnaire. C’est au contraire parce 
qu’il est en quelque sorte plus radical qu’eux, qu’il devient leur 
adversaire et qu’il tombe ainsi dans l’utopisme. Pour lui, il ne peut 
y avoir de justice ni d'égalité politique si on laisse subsister les 
pauvres et les riches. Mais ce qu’il voudrait n’est pas historique- 
ment réalisable. 

L’autre raison de son opposition au parti des Philosophes, dont 
le nom est devenu synonyme d’impiété, c’est qu’ils détruisent le 
respect de la religion, qui est la base de la morale. Les hommes ne 
sont pas capables de moralité par eux-mêmes, selon Mably. 
Comme Rousseau, il insiste sur la nécessité d’un culte d’état (idée 
platonicienne) et en cela il n’est pas conservateur, puisqu'il criti- 
que le clergé catholique. Cette idée du culte de l’être suprême, 
comme fondement d’une religion et d’une morale d’état jouera 
un rôle important sous la Révolution. 

Si, d’autre part, Mably louait volontiers le passé, on peut dire 
que la célébration de l’antiquité n’était pas chez lui toujours fin à 
elle-même, mais un moyen de répandre des idées politiques. 
Quant à la notion de progrès, il faut remarquer que si elle n’est 
pas énoncée formellement, elle est implicite dans les prémisses de 
l'œuvre de Mably. On ne comprendrait pas tout l’effort de notre 
auteur pour améliorer la société et pour conduire l’homme au 
bonheur, s’il ne croyait pas à la perfectibilité de la nature humaine 
et au progrès de la société. Son pessimisme n’est d’ailleurs que 
l'attitude d’un homme qui souffre devant l’avilissement du peuple 
et qui n’ose espérer dans l’immédiat ce qu’il désire de toutes ses 
forces: “Je conviens sans peine que personne n’espére plus diffici- 
lement que moi’, dit-il, mais “Réfutez-moi, prouvez-moi, je vous 
en conjure, que j’ai tort, et je vous remercierai avec transport”. 


8 De la situation politique de la Po- 
logne en 1776 (Paris 1790), pp-177, 
143. 
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Que faut-il penser de l’argument selon lequel Mably a reçu pour 
la plupart de ses ouvrages l'approbation de la censure et le privi- 
lège du roi? Cela ne signifie pas forcément être conservateur, 
puisque des ouvrages poursuivis et interdits ont été publiés avec 
approbation de la censure et privilège du roi, comme c’est le cas 
pour De esprit d'Helvétius et pour le Bélisaire de Marmontel. 
La faiblesse du régime et la dispersion des organes répressifs, 
permettaient aux écrivains de publier leurs idées par le subterfuge. 
Marmontel® nous a raconté dans le détail comment en jouant 
d’habileté entre le Parlement (chez l’abbé Terray), les censeurs et 
le garde de sceaux (Maupéou) il est parvenu a obtenir le privilége. 
D’autre part il n’est pas exact de dire que Mably a obtenu le pri- 
vilège pour la plupart de ses œuvres. Il ne Pa obtenu que pour 
trois d’entre elles qui ont très peu d’importance dans l’ensemble 
de sa pensée et encore, ses Principes de morale ont-ils été condam- 
nés par la Sorbonne malgré ce privilège (1784). Mably a obtenu 
plutôt des permissions tacites“, ce qui est bien différent. Ces 
dernières étaient une formule de compromis par laquelle le pou- 
voir fermait les yeux, ne pouvant pas efficacement s’opposer à la 
circulation d’ouvrages peu orthodoxes imprimés souvent à 
l'étranger. Ainsi le directeur de la librairie, le libéral Malesherbes 
dit quand il parle de ce problème: ‘Une partie des ouvrages du 
vertueux abbé de Mably et de son frère l’abbé Condillac, un des 
plus grands philosophes de notre siècle et philosophe choisi, 
comme Aristote et Fénelon pour présider à l'éducation d’un 
prince, n’ont aussi paru qu’avec des permissions tacites”??, 

Pour obtenir de pouvoir introduire en France ses ouvrages 
imprimés à l’étranger, combien de patience lui a été nécessaire! 
Ainsi le premier ouvrage important de Mably, Le Droit public 
de l’Europe, publié à La Haye en 1746, a dû attendre 1748 avant 


° Œuvres complètes (Paris 1818), 11 Registres des permissions tacites. 
ii.22-23. B. n. Fr.22981, ff.11, 15, 26, 21; 22982, 
Le Parallèle des Romains et des  ff.36, 41, 45, 49, 98, 100; 22983 f.158. 
Français, De la manière d’écrire l’his- 12 Mémoire sur la liberté de la presse 

toire, Principes de morale. (Paris 1814), p.46. 
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de pouvoir entrer en France grâce à l'intervention du marquis 
d’Argenson®.Quant à ses Observations sur l’histoire de France 
(1765), il écrit le 23 octobre 1764 à madame Dupin: ‘Puisque on 
peut parler aujourd’hui avec quelque liberté, il faut en profiter. 
J'ai retravaillé cet ouvrage et sans trahir la vérité, j'ai substitué des 
expressions polies à des expressions dures". Malgré ces ménage- 
ments, le livre est proscrit. Pour ce qui est du traité De la législa- 
tion ou principes des lois (1776) il obtient une permission tacite, 
grâce, paraît-il, à ses attaques contre les philosophes'*. Ses Odser- 
vations sur l Amérique (1784), Pun des ouvrages les moins hardis, 
embarrassent le censeur Saineville parce qu’il y trouve le déisme: 
‘Quelque plaisir que j’aie eu à lire cet ouvrage, je ne puis l’approu- 
ver comme censeur et je ne pense pas qu'il soit dans le cas de la 
permission même tacite. C’est à la sagesse de Monseigneur à juger 
jusqu’à quel point il peut fermer les yeux sur sa publicité”. 
Quant à l’argument selon lequel le public de la Révolution ne 
connaissait pas ses œuvres posthumes qui auraient un ton conser- 
vateur (les écrits concernant Necker notamment), nous n’y trou- 
vons rien de conservateur, compte tenu de ce que nous avons dit. 
Pour le fait qu’il défend la superstition, il faut dire qu’il la justifie 
au même titre qu’il préconise une religion d’état, comme moyen 
le plus efficace de diriger les masses incapables par elles-mêmes 
de moralité. La superstition, il la justifie seulement chez les anciens, 
parce qu’elle permettait d'imprimer au peuple la fermeté, le 
dévouement et la confiance. D'ailleurs, l’écrit concernant la 
superstition, comme les essais sur Necker, appartient à la vieillesse 


18 Brizard, Eloge de l’abbé Mably 
(Paris 1787), p.102. 

14 G. de Villeneuve-Guibert, Le 
Portefeuille de Madame Dupin (Paris 
1884) p.443. 

15 ‘On ne peut que louer la manière 
courageuse avec laquelle il défend dans 
son ouvrage les droits de l’humanité 
contre les princes ambitieux qui re- 
gardent les autres hommes comme nés 
pour l’esclavage. Cette liberté n’a point 


plu au gouvernement et le livre est 
proscrit; Bachaumont, Mémoires se- 
crets (Londres 1777) i.191, 5 avril 1765. 

16 J. F. La Harpe, Correspondance 
littéraire (Paris 1801), ii.51 (La Harpe 
parle d’un privilége, mais il s’agit 
d’une permission tacite). 

17 Bureau de la librairie: Notes et avis 
des censeurs; B. n. Fr.22014, ff.159, 
160, 161. 
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de Mably. Fonderait-on sa critique sur les œuvres de la vieillesse, 
plutôt que sur les autres? Mably s’est ressenti de l’âge. Ses amis 
en conviennent”. 

Si Pon doit chercher la pensée de Mably dans ses œuvres, il faut 
considérer en priorité les ouvrages que Mably n’avait pas pu 
publier à cause de leur hardiesse. Des droits et des devoirs du 
citoyen, écrit en 1758, est un pamphlet contre toutes les injustices 
et une exhortation à la révolte quand il n’y a pas d’autres moyens 
d'améliorer la société. Dans la suite des Observations sur l’histoire 
de France (1788) Mably suggère que la France doit se renouveler 
en passant par la convocation des états-généraux, non pas tels 
qu’ils avaient été dans le passé, mais comme ils auraient toujours 
dû être, comme les représentants du peuple souverain. Si ces 
ouvrages n'étaient que de la simple théorie, qu’un idéal vague et 
peu significatif dans l’ensemble de son œuvre, pourquoi Mably 
les aurait-il gardés pendant longtemps et confiés à ses amis en leur 
recommandant de les soustraire aux perquisitions du gouverne- 
ment au moment de sa mort Cette deuxième partie des Odser- 
vations sur l’histoire de France, publiée en 1788, que Mably consi- 
dérait comme son testament politique, a contribué à la Révolution 
française. Le roi, Louis xvi, s’en était lui-même alarmé: ‘Le roi 
a écrit entièrement de sa main une lettre à ce sujet à Monsieur 
de Villedeuil’: ‘Je sais qu’il s’est introduit dans mon royaume un 
ouvrage incendiaire et dangereux. Je vous ordonne d’en arrêter 
la publicité par toutes les voies possibles’, 

Comme ces deux ouvrages n’ont pu être publiés du vivant de 
l’auteur, parce que Mably y donnait à fond sa pensée, ne pourrait- 


18 P, C. Lévesque, Eloge historique 
de Mably (Paris 1787), pp.5 4-56. 

19 ‘Les personnes qui connaissent ce 
manuscrit [Observations sur l’histoire 
de France] assurent qu’il est infiniment 
précieux pour des recherches piquantes 
et par les principes hardis qu’il ren- 
ferme. Ses amis qui en ont jugé de la 
sorte, lont soustrait par son avis aux 
perquisitions que le gouvernement 


556 


pourrait en faire, et il y a tout lieu d’es- 
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cet excellent morceau’; Métra, Corres- 
pondance secrète politique et littéraire 
(avril 1785), iii.61. 

20 Lettre 43 de Versailles le 28 octo- 
bre 1788: Correspondance secrète sur 
Louis XVI, Marie-Antoinette, éd. Les- 
cure (Paris 1866), ii, p.229. 
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on pas en déduire qu’ils expriment son véritable sentiment? Sans 
doute Mably a dit mille fois qu’il faut tenter tous les moyens 
avant de se révolter. La révolution peut faire plus de mal que de 
bien, car les hommes tiennent à leurs préjugés et ils ne peuvent 
pas changer du jour au lendemain. Sans doute n’aurait-il jamais 
consenti à laisser la populace faire la loi par la violence. S’il estime 
que le pouvoir appartient au peuple en principe, il n’est pas disposé 
à faire confiance aux masses et à leur irrationalité. I] pense toute- 
fois que grâce à l’éducation, il est possible de faire de ces hommes 
avilis et ignorants, des sujets libres et éclairés. Sans prétendre 
trancher tout ce débat, nous passerons à l’examen de la seconde de 
ces tendances interprétatives. 

En 1955, en Italie, paraît une étude” concluant que Mably se 
trouve à mi-chemin entre une attitude réformiste et un appel à la 
Révolution envisageable dans certaines situations historiques. 
On y avance l’idée que l’oubli où est tombé Mably a été voulu par 
une société bourgeoise et conservatrice peu disposée à apprécier 
ses idées sociales. On y ajoute que cette société a fait grâce au 
rebelle Rousseau parce qu’il ne poussait pas trop loin sa critique de 
la propriété privée. 

En 1963 un critique” français exprime des réserves quant à la 
pensée de Mably qui serait contradictoire par manque de profon- 
deur. Il lui reconnaît cependant une forte influence sur la Révo- 
lution et il affirme que l’oubli dont il a été victime est excessif. 
En examinant ses idées sociales, il trouve quil faut prendre le 
communisme de Mably au sérieux comme lui-même’ (p.1052). 
Nous résumons ainsi sa critique: ‘Mably tient à l’idéal, mais il 
sait y renoncer pour les nécessités pratiques et il est ainsi, tour à 
tour, utopiste et réaliste. L'étude de l’histoire lui a permis de 
fonder sur des assises solides ses théories libérales. Il n’est pas 
superficiel en histoire, quoique l’on puisse dire qu’il plie les faits 


21 R. Composto, ‘Le Teorie sociali de 22 J. L. Lecercle, ‘Utopie et réalisme 
l’abate Mably’, Belfagor (31 juillet politique chez Mably’, Studies on Vol- 
1955), X-468-476. taire and the XVIII century (1963), 


XXV1.1049-70. 
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à son interprétation, défaut commun au xvule siècle. S’il a été 
sévère pour Voltaire, c’est parce que cet auteur ne combat pas 
le despotisme. Mably par contre trace dans ses Observations sur 
l’histoire de France les progrès du despotisme et montre que le 
pouvoir absolu de la monarchie française est une usurpation. 
Mably a formulé un programme révolutionnaire, sans voir le 
groupe social qui aurait pu le mettre en pratique, d’où son pessi- 
misme. Entre Voltaire, politique réaliste, et Morelly, homme 
généreux mais utopiste, Mably se place à mi-chemin. Il a été ori- 
ginal en ce sens qu’il a fait coexister en lui-même ces deux aspects 
contradictoires de l’activité humaine. 

En 1962, un autre critique italien semble faire beaucoup de cas 
de Mably. Ila publié un choix de ses œuvres”. Il le trouve réaliste, 
parce qu’il a proposé des conseils concrets pour la société fran- 
çaise de son époque, alors que Rousseau restait dans l’abstrait. 
Pour lui il y a oscillation entre révolution et réformisme chez 
Mably. Il fait remarquer qu’alors que Montesquieu et Rousseau 
n’appliquaient jamais leurs théories politiques à la France, Mably 
élabore une série de propositions pour la situation concrète de son 
pays, et qu’en effet la voie qu'il avait tracée passait par les états- 
généraux. Son opposition à la démocratie directe de Rousseau en 
faveur d’un régime représentatif était une position réaliste, car 
elle tenait compte du fait qu’en France le nombre et l'ignorance du 
peuple ne permettaient pas la démocratie directe. Il met en évi- 
dence que Rousseau a été superficiel dans sa critique de la pro- 
priété, et que Morelly, tout en étant un véritable communiste, 
ne s’est pas posé la question de savoir comment réaliser le commu- 
nisme, alors que Mably s’est posé ce problème et a proposé un 
programme de réformes graduelles. 

Ce que certains critiques reprochent à Mably, c’est-à-dire, de 
ne pas avoir cru possible le communisme, est pour ce critique un 
facteur de réalisme. En proposant seulement quelques réformes, 


23 Opere scelte, ed. G. Stiffoni  sophes économistes sur l’ordre naturel et 
(Padova 1962); Des droits et des devoirs essentiel des sociétés politiques; De la 
du citoyen; Doutes proposés aux philo- législation. 
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Mably prenait conscience de deux faits essentiels, le refus des 
possédants de renoncer à la propriété et le manque de maturité 
politique de la part du peuple. Le même critique insiste sur la 
continuité de pensée entre Mably, Babeuf et le socialisme du 
xIx" siècle et affirme que Mably a proclamé l’idéal socialiste comme 
source continuelle d'inspiration. Il ajoute que Mably s’est fait 
le défenseur des intérêts de la classe moyenne, et que son incerti- 
tude entre révolution et réformisme anticipe sur l’ambiguité des 
sans-culottes déchirés entre révolution et protection de la pro- 
priété. Selon un jugement qui semble être marxiste, il insiste sur 
la contradiction des sans-culottes, qui sont hostiles au capitalisme, 
mais attachés à l’ordre bourgeois parce qu’ils aspirent à être pro- 
priétaires. 

I] ne nous reste plus qu’à parler des critiques des pays commu- 
nistes, qui suivent les traces de Marx et d’Engels**. En 1950, publié 
par l’Académie des sciences de l’Union soviétique, paraît un choix 
des œuvres de l’abbé Mably*. Nous résumons brièvement les 
idées contenues dans la préface: La bourgeoisie française luttant 
contre l’ordre féodal et absolutiste n’était pas tout à fait seule dans 
le combat. Il y avait le réveil des pauvres des campagnes et des 
masses des villes sans toutefois que les travailleurs fussent cons- 
cients de leurs intérêts de classe. Dans la copieuse littérature d’ins- 
piration bourgeoise caractérisant l’âge des lumières, il y a quelques 
ouvrages allant au delà du but bourgeois et exprimant le vague 


riques, au xv™ et au XVII™ siècles des 
peintures utopiques d’une société 


24 ‘Le caractère capitaliste du sys- 
tème des Physiocrates suscita même 


au temps de son plein épanouissement 
l'opposition de Linguet et de Mably 
d’une part, des défenseurs de la petite 
propriété foncière libre d’autre part’; 
K. Marx, Œuvres complètes. Le capital 
(Paris 1954), ii.16. Engels à propos des 
premiers signes de la lutte des classes 
(émeutes des paysans en France et en 
Allemagne, etc.) affirme: ‘A ces levées 
de boucliers révolutionnaires d’une 
classe encore embryonnaire corres- 
pondaient des manifestations théo- 


idéale, au xvur™ des théories déjà 
franchement communistes [Morelly et 
Mably]’; F. Engels, Œuvres complètes: 
Anti-Dürhing (Paris 1963) ii.5o. 

25 Jzbrannye proizvedenija, traduc- 
tion de F. B. Suvaevoi; introduction 
de V. P. Volguine (Moscou &c. 1950): 
De la législation ou principes des lois; 
Doutes proposés aux philosophes écono- 
mistes sur l’ordre naturel et essentiel des 
sociétés politiques; Des droits et des 
devoirs du citoyen. 
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rêve révolutionnaire des masses semi-prolétariennes. Dans ces 
ouvrages il y avait la critique de l’inégalité sociale et de la pro- 
priété, la défense du communisme comme ordre politique naturel 
à l’homme. L’abbé de Mably a été le porte-parole le plus influent 
de cette tendance, étant influencé par Morelly et Rousseau. Sa 
proclamation du droit à l’insurrection, purement théorique, est 
le reflet de la naissance du sentiment révolutionnaire dans la 
société française du xvirre siècle. Mably donne, peut-être dans 
la France pré-révolutionnaire la plus claire formulation des idées 
reflétant le conflit des intérêts de classe et de leur influence sur 
les idéologies. Les physiocrates, avec qui il a été en polémique ont 
propagé sous le drapeau du rationalisme une théorie bourgeoise, 
fermant les yeux sur les contradictions de la bourgeoisie. Mably 
expose ces contradictions en critiquant les physiocrates. Mais il 
ne voit pas dans les circonstances historiques la possibilité d’ins- 
tituer la société sans classes. Le programme de réformes préco- 
nisé par Mably ressemble à celui que Rousseau a proposé pour la 
constitution de la Corse. Ce serait une erreur de considérer 
Mably comme un communiste, même en parlant dans le contexte 
des utopies du xvue siècle. Il y a chez lui des éléments réaction- 
naires. Mais le fait d’avoir proclamé le communisme comme 
l’ordre naturel de l’homme, dérivant de la nature elle-même, 
quoiqu’il ne le considère plus comme réalisable, a contribué à la 
diffusion de l’idée communiste dans la France révolutionnaire. 
Nous pouvons le considérer comme l’un des théoriciens du mou- 
vement qui aboutit sous la Révolution à la conspiration des égaux. 

En 1952, en Pologne, paraît la traduction de l’un des plus 
importants ouvrages de Mably, De la législation ou principes des 
lois™®. Le préfacier de cette édition expose les idées suivantes: 
‘Mably représente non seulement les aspirations des pauvres 
paysans, mais aussi celles des forces prolétariennes en voie de 
formation. Si l’on peut dire que Morelly et Rousseau ont influencé 


26 Zasady praw, traduit, avec pré- 
face, par Julian Hochfeld (Kraków 
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Mably, il serait plus juste de dire qu’ils appartiennent tous au même 
courant de pensée. D’autre part, Mably était supérieur aux deux 
autres par son érudition, sa connaissance de l’histoire et des 
questions politiques internationales, et par son sens politique. Il 
était connu pour son opposition a l’absolutisme dans toute l’Eu- 
rope. Ses écrits ont de l’originalité. Ses attaques contre les Philo- 
sophes s’expliquent par le fait qu’il les voyait compromis avec le 
régime et comme les porte-parole d’un ordre, qui n’ayant pas 
encore pris le pouvoir, se préparait déjà à opprimer les classes 
populaires. L'opposition entre le déisme de Mably et le matéria- 
lisme de bien des philosophes ne signifie pas grand-chose. En 
pratique le programme religieux de Mably n’est pas plus favorable 
au clergé que le matérialisme des philosophes. En effet Mably 
formule un programme démocratique et anticlérical. Il critique 
l'église catholique comme le bastion de la féodalité. Les œuvres 
de Mably appartiennent à un courant de pensée d’où est né le 
socialisme. Elles expriment les tendances antiféodales du peuple, 
encore inconscientes, mais déjà révolutionnaires et annoncent la 
lutte progressiste contre toutes les formes d’exploitation y compris 
le capitalisme. Quoique Mably n’ait pas pu apercevoir l’impor- 
tance du prolétariat, non encore distingué de la petite bourgeoisie, 
non plus que la marche de l’histoire vers le communisme, il aper- 
cevait la lutte des classes sans en comprendre le mécanisme. Il 
voyait déjà que la propriété privée est la cause de toute injustice 
et qu’elle est responsable du fait que homme, corrompu au cours 
des siècles, s’opposait désormais aux lois de la nature. Puisque 
le communisme n’est plus possible, il se résigne à conseiller des 
réformes. Ses discours résonnent souvent d’une note révolution- 
naire. Son attitude est celle d’un révolutionnaire plébéien. 

En 1956 on publie, encore en Pologne, un choix des œuvres de 
Mably”. Dans la préface, on rend hommage à Mably pour avoir 


27 Pisma wybrane, pages choisies par des devoirs du citoyen, Doutes proposés 
Stanislaw Ossowski, traduction de aux philosophes économistes sur l’ordre 
Danuta Malewska, préface de Jakub naturel et essentiel des sociétés poli- 
Litwin (Warszawa 1956): Des droitset tiques. 
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rompu, en quittant le cardinal de Tencin, avec le régime, pour 
avoir protesté contre la vie menée par l'aristocratie de l’époque, 
et pour ses qualités humaines. Nous résumons ainsi: Mably 
a montré les premiers signes de l’antagonisme au sein du tiers état, 
dont parle Marx dans sa lettre du 27 Juillet 1854. Cet antagonisme 
se révèle pleinement au moment où la bourgeoisie cesse de s’oppo- 
ser en tant que tiers état au clergé et à la noblesse. Les idées de 
Mably atteignent une valeur matérialiste, quand il voit que tous 
les malheurs humains découlent de la propriété. S’il voit dans la 
naissance de la propriété une cause fortuite, une faute subjective 
de l’homme, il reconnaît enfin à la propriété le caractère de force 
objective, fatale, qui conditionne radicalement les actions humai- 
nes. Mably a proclamé le communisme comme fait réel et histo- 
rique avec le mythe de Sparte et en cela il a été plus conséquent 
que Rousseau, qui ne l’admettait que comme un fait hypothétique. 
Ce communiste utopique, ayant condamné la propriété privée, 
le dogme bourgeois, a plié lui-même devant la force de la pro- 
priété, en déclarant le communisme irréalisable. En critiquant les 
physiocrates et leur principe d’évidence, il a mis au découvert le 
conflit qui existait au sein du tiers état, l’ opposition des possédants 
et des non-possédants. Si Mably voyait donc les contradictions 
de classe, il ne voyait pas la classe qui aurait pu lutter pour le but 
de justice et d'égalité, qu’il devait ainsi présenter comme exigence 
de la raison et de la morale. Les idées de Mably exprimaient les 
aspirations du peuple, mais en termes utopiques, car elles ne pou- 
vaient pas être revendiquées par le peuple à cause de la situation 
historique et c’est pourquoi Mably a pensé que ses idées étaient 
au-dessus des classes, qu’elles appartenaient à l’humanité entière. 
Il hésitait cependant entre la tendance égalitaire de Rousseau, se 
fondant sur la petite propriété et celle de Morelly et Meslier axée 
sur la communauté des biens. L’attitude de Mably reflète l’atmos- 
phère qui régnait dans les milieux ruraux les plus humbles, le 
paysan étant convaincu que la petite propriété individuelle suffi- 
sait pour le libérer de toute exploitation. La révolution désirée par 
Mably est de par son contenu une révolution populaire, mais 
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énoncée sous une forme universelle et abstraite, et elle appartient 
à la théorie plutôt qu’à la pratique. Cependant Babeuf lui doit 
beaucoup. Il ne faut pas croire que tout ce que Mably préco- 
nisait était ‘progressiste’. I] serait malaisé de prouver que son 
déisme a joué un rôle progressiste et que l’histoire moralisante 
illustrant l'égalité de Sparte était autre chose qu’une apologie du 
primitivisme et des formes économiques arriérées. Il nourrissait 
plus d'une idée conservatrice et parfois obscurantiste et pourtant 
nous pouvons le considérer comme un idéologue progressiste et 
même révolutionnaire. Les contradictions proviennent chez lui 
du fait qu’il appartenait en substance à la classe bourgeoise, dont 
il faisait la critique au moment où elle jouait un rôle progressiste. 
Cependant, par son égalitarisme, par la critique de la bourgeoisie 
et de la propriété, il a préparé le terrain pour la lutte contre le 
capitalisme. C’est pour cette raison que le socialisme scientifique 
le considère comme l’un de ses précurseurs. 

Pour conclure, il nous reste à parler d’un autre écrit marxiste, 
dont nous dirons peu de chose parce que publié en France”. 
L’auteur nous apprend que Marx et Engels avaient l'intention 
d’éditer certains de ses ouvrages dans une collection qui ne parut 
pas. Il met en évidence que l’égalitarisme pré-révolutionnaire 
reflétait les aspirations des masses paysannes et que Mably était 
Pun des principaux penseurs égalitaires. Nous résumons: Mably 
est un métaphysicien idéaliste. Il ne voit pas les lois du développe- 
ment de la société des classes dans la production matérielle. Il 
élabore une théorie communiste qui a un caractère paysan 
patriarcal et qui contient des éléments réactionnaires. Son impor- 
tance tient cependant au fait qu’il condamnait la propriété féodale 
et bourgeoise et qu’après avoir montré que la communauté des 
biens avait existe historiquement, il montrait ainsi sa possibilité de 
réalisation dans l’avenir. La constatation de la division sociale 


28 S. Safronov, ‘Les Idées politiques 
et sociales de Mably’, Recherches sovié- 
tiques (mai-juin 1956), iv.47-87. 
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causée par la propriété lui confère une originalité certaine par 
rapport aux penseurs bourgeois des lumières. Le programme éga- 
litaire que Mably avait mis au point était en réalité le programme 
de la paysannerie française et des basses classes des villes, ce dont 
Mably n’était pas conscient. Mably a contribué à attiser la haine 
contre les classes possédantes qui s’est exprimée sous la Révolu- 
tion. Malgré ses défauts et ses traits utopiques, ses idées appar- 
tiennent aux forces progressistes de l'humanité. 

Les objections que nous pouvons faire à ces idées sont les 
suivantes: 

Il est difficile à notre avis de faire de Mably l'interprète plus ou 
moins conscient des aspirations sociales des classes populaires. 
En effet Mably nous montre par sa méfiance et par le décourage- 
ment que lui causait l’avilissement du peuple, qu’il ne voyait pas 
du tout le réveil politique populaire, si on peut parler de cela quand 
Pabbé écrivait. 

Mably n’a jamais senti ni prévu que les ouvriers et les artisans, 
ce qu’on appelle les prolétaires, auraient fini par devenir une 
force politiquement décisive dans la transformation de la société. 
Fermé comme il l’était dans la notion antique du mépris des 
arts et du travail autre que celui de la terre, il ne pouvait pas voir 
ni souhaiter une force nouvelle axée sur l’industrie et le com- 
merce. C’est au fond ce que lui reprochent les marxistes. Mais 
Mably n’est pas en cela réactionnaire, car son attitude est com- 
mune au XVIII° siècle, et concevable chez un savant de cabinet, 
épris de l’antiquité. 

A notre avis, l'engagement politique de Mably dans la société 
de son temps a été réel, mais il s’est produit à partir d’une exigence 
morale, individuelle, sans attache directe avec les forces politiques 
de l’époque. C’est pourquoi Mably est resté fonciérement isolé, 
même quand ses idées coïncidaient largement avec celles des Phi- 
losophes qui s'étaient organisés en ‘secte’. Cependant, il a désiré 
contribuer politiquement à la transformation de la société et, 
en effet, il a contribué aussi bien à la Révolution française qu’à 
la naissance du socialisme. 
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L’hommage rendu à Mably par Babeuf montre clairement qu’il 
ya continuité entre les idées de Mably et le socialisme du x1x° siècle 
qui s’est inspiré de la conspiration des égaux. 

Mably n’était pas un homme d’action, mais un méditatif, avec 
cette réserve que la pensée méditative n’est pas complètement 
séparée de la réalité. Elle exerce à très long terme une influence 
certaine sur les sociétés. 

L'idéal égalitaire a été répandu largement par Mably, et quoique 
utopique à son époque, n’a pas manqué d’influencer les événe- 
ments politiques ultérieurs. I] arrive ainsi que les idéalistes exercent 
finalement, à très longue échéance, plus d’influence que les réalistes 
bornés aux besoins immédiats d’une situation historique. 
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Concepts of the Enlightenment as reflected 


in Gluck’s Italian reform opera 


by Karl Geiringer 


The age of reason witnessed a reassessment of all artistic forms, 
eminent theorists outlining the principles and goals of artistic 
expression. À favourite target of their criticism was the grand 
Italian opera which reigned supreme through large parts of 
Europe. Since the first tentative experiments in the field of 
dramatic music, made at the end of the 16th century, this form had 
developed in an unexpected way, quite divergent from the 
original concepts. Opera had been conceived as an attempt at 
reviving the ancient Greek drama. At this stage it was a restrained 
and dignified form in which the music was subservient to the 
text. However, in the course of the r7th century a decisive trans- 
formation took place. The musical composition, the overwhelm- 
ing contributions of vocal virtuosos, of theatrical architects and 
engineers, more and more overshadowed the drama. The librettos 
became increasingly irrational and chaotic, interspersing tragic 
action with comic episodes which lacked any connection with the 
main plot. 

A reaction against these excesses came from various quarters. 
Early in the 18th century the Accademia degli Arcadi in Rome 
postulated a more rational and concise libretto. Similarly Joseph 
Addison, exasperated by the lack of logic in contemporary opera, 
wrote in 1711 in the Spectator that an opera’s ‘only design is to 
gratify the senses’ and continued: ‘Nothing is capable of being 
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well set to Musick that is not Nonsense’. Particularly violent were 
the attacks made by a man who was a composer of Italian operas 
himself. His criticism was directed primarily against the autocracy 
of the singers and the abuses to which their tremendous powers 
led. As his pamphlet assumed the form of a bitter satire it was 
particularly effective. Allow me to present to you a few tidbits 
from Benedetto Marcello’s literary masterwork JI Teatro alla 
moda, published in 1720. The author wrote it in the form of 
advice given to librettists, opera composers and the personnel 
employed for the production of an opera’. 

‘The librettist should write the whole opera without any 
preconceived plan but rather proceed verse by verse. For if the 
audience never understands the plot their attentiveness to the very 
end of the opera will be insured. If the work should be such that 
certain characters have little to do or to sing he should immediately 
comply with the requests of these singers to add to their parts. 
He should always keep at hand a supply of a few hundred arias, 
in case alterations or additions should be wanted. 

The librettist might notice that the singers pronounce their 
words indistinctly, in which case he must not correct them. If the 
virtuosos should... enunciate clearly, the sale of the libretto 
might be seriously impaired. The librettist should pay frequent 
social calls to the prima donna since the success of the opera 
generally depends upon her. He should change his drama as her 
artistic genius may order him to do. . . . But he must be on guard 
not to reveal to her anything about the opera’s plot—the modern 
virtuosa is not supposed to know anything about that. 

The composer should speed up or slow down the tempo of the 
arias according to every whim of the singer and he should 
swallow all their impertinences, remembering that his own 
honour, esteem and future are at their mercy. 

The composer-conductor must see to it that the best arias are 
always given to the prima donna. In the event that some cuts in 


‘cf. Reinhard Pauly, “Benedetto opera’, Musical quarterly (à 948), 
Marcello’s satire on early 18th-century  pp.371 ff. 
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the opera become necessary these must never be made in her arias 
or ritornelli. 

To become a virtuoso a singer need not be able to read or 
write... nor does he have to understand the text. He must be 
an expert, however, at disregarding sense and at mixing up letters 
and syllables in order to show off flashy passages and trills. . . . 
When addressed by another character or while the latter might 
have to sing an arietta, he should wave greetings to some masked 
lady-friend in one of the boxes or smile sweetly to someone in the 
orchestra.... In that way it will be made quite clear to the 
audience that he is Alipio Forconi, the famous singer, and not 
Prince Zoroaster whose part he is playing. 

When he reaches the repeat in the da capo aria he should change 
it completely in any way he pleases, regardless of whether or not 
these changes will go with the accompaniment of bass or violins 
and whether they will distort the tempo entirely. 

As soon as the virtuosa receives her part for a new opera she 
should send the arias to her voice teacher so that he can add for 
her the usual coloraturas, variations and embellishments. She 
should do this right away and not waste any time on having the 
accompaniment copied. Then maestro Crica can write under- 
neath the voice part . . . any embellishments he happens to think 
of . . . the more the merrier, though he does not have the faintest 
idea about the composer’s intentions regarding the tempo of the 
arias, or the accompaniment’. 

I believe these few excerpts will give you an idea of Marcello’s 
rather poisonous wit. 

At the time this pamphlet was written attempts towards opera 
reform were already under way. They originated with two Italian 
poets, both of whom were connected with the Austrian capital. 
Apostolo Zeno (1668-1750) was court poet of Charles vr in 
Vienna. When the poet returned to his native city of Venice in 
1729, Pietro Metastasio (1698-1782) became his successor and 
remained in Vienna for more than 50 years. These two men miti- 
gated the coarseness of the Italian opera libretto, providing it, 
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partly under the influence of the French drama, with a noble 
classicistic character. Metastasio’s dramas were based on the 
conflict between passion and duty. Highly principled virtuous 
persons were opposed by ruthless villains. The well balanced 
form of his librettos conformed to the dictates of rationalism. He 
showed decided preference for the three-act opera with six char- 
acters and two pairs of lovers who had to overcome countless 
adversities of fate before they were eventually united. The texts 
consisted of dialogues, to be treated by the composer as recitatives, 
and da capo arias in which the singer expressed his feelings—often 
in the form of a parable—while the action came to a full stop. The 
number of arias allotted to each singer was strictly regulated, and 
ensemble numbers—even duets—were extremely rare. 

This unnatural highly stylized form found greatest acclaim with 
composers. Some of Metastasio’s librettos were set to music as 
often as 70 times, and not only Handel, Haydn and Mozart, but 
even Beethoven and Schubert turned to Metastasio’s texts. Critics, 
however, were still far from satisfied and kept raising their voices 
against the weaknesses of the opera. Their spiritual leader was 
Diderot who was mainly concerned with the representation of 
truth in his dramas. When Rousseau complained in La Nouvelle 
Héloïse (11.xvii) that the actors’ main concern was to shine, he 
must have entertained similar objections against the shortcoming 
of the Italian opera in which the display of virtuosity and brilliant 
technique seemed a main aim. The German theorists reacted in 
the same way. Johann Christoph Gottsched (1700-1766) re- 
marked: ‘Opera should strive more toward noble simplicity, than 
toward the shapeless excesses of the Italians’, and he went so far 
as to describe the opera of his time as ‘the most absurd thing 
human intelligence has ever invented’. 

Other German writers like C. G. Krause (1719-1770) and 
J. A. Scheibe (1708-1776) expressed themselves less aggressively, 
but they also advocated naturalness and simplicity in opera. 


2 Kritische Dichtkunst (1734), iii. 
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In 1755 the various criticisms and attacks were summed up in 
a most telling way by count Francesco Algarotti (1712-1765). 
His critical masterpiece Saggio sopra P opera in musica, eloquently 
expounds the esthetic creed of the times. Algarotti looking back 
at the origin of opera in the 16th century states it has meanwhile 
‘fallen from heaven upon the earth’ and pleads to revert once more 
to mythological characters rather than historical figures. ‘For who 
can be brought to think that the trillings ofan air flow so justifiably 
from the mouth of a Julius Caesar or Cato as from the lips of 
Venus or Apollo?’. As a true son of the era of enlightenment he 
wants the poet to ‘rouse up and affect the hearts of an audience, 
without the risk of sinning against reason or common sense’. 
Regarding the recitative he remarks: ‘What a kindly warmth 
might be communicated to the recitative if, where a passion exerts 
itself, it were to be enforced by the united orchestra [instead of 
by harpsichord and basses only]. By so doing the heart and mind 
at once would be stormed, as it were, by all the powers of music’. 

In his opinion the arias likewise require reform: They are ‘now 
whelmed under and disfigured by crowded ornaments with which 
unnatural method the rage of novelty labors to embellish them. 
How tediously prolix are those [instrumental] ritornelli that 
precede them; nay, and are often superfluous! For can anything 
be more improbable than that, in an air expressive of wrath, an 
actor should calmly wait with his hand stuck in his sword-belt 
until the ritornello be over to give vent toa passion that is supposed 
to be boiling in his breast’. 

Another aspect of the arias also provokes his biting criticism. 
‘The repeating of words, and these chiming encounters that are 
made for the sake of sound merely and are devoid of meaning, 
prove intolerable to a judicious ear. Words are to be treated in 
no other manner, but according as the passion dictates; and when 
the sense of an air is finished, the first part of it ought never to 


3 the work appeared anonymously in 
England in 1768, and this version is 
used for the following quotations. 
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be sung over again, which is . . . quite repugnant to the natural 
process of our speech and passions, that are not accustomed to 
thus turn about and recoil upon themselves’. 

The principles laid down in Algarotti’s impassioned discourse 
were presently to be applied to the ballets and operas of Christoph 
Willibald Gluck (1714-1787). The composer’s ‘opera reform’ as 
it is commonly called, originated once more in the Imperial 
capital. Nevertheless it would be wrong to consider Vienna as 
particularly progressive in artistic matters. The important 
advances achieved in this case resulted from the collaboration of 
four energetic and inspired men. Count Giacomo Durazzo (1717- 
1794), general director of the imperial theatres, provided unfailing 
understanding and support for the new ideas; Raniero Calzabigi 
(1714-1795), a follower of Rousseau and the Encyclopedists, 
served as the librettist and theoretician of the movement; Gasparo 
Angiolini (1731-1803), Imperial ballet master, took care of the 
dance scenes until he left for St Petersburg in 1766; his place as 
helper in the composer’s later operas was taken by Georges 
Noverre (1727-1810) author of the highly successful Lettres sur 
la danse et sur les ballets (1760). The group’s natural leader was 
Gluck himself, a man of unflagging energy and resourcefulness, 
whose genius provided ever new inspiration. 

Although the two dancing-masters had their disagreements 
about certain points, both were convinced that the traditional 
ballet had to undergo decisive changes. ‘Danza pura’ should be 
replaced by ‘danza parlante’, or pantomime; ‘beautiful simplicity’ 
and ‘imitation of nature’ should be the goal. As Noverre re- 
marked: “Il est honteux que la Danse renonce à l’empire qu’elle 
peut avoir sur l’âme et qu’elle ne s’attache qu’à plaire aux yeux’. 
The first result of the reformatory efforts was the ballet Don Juan 
of 1761, for which Angiolini wrote the scenario and Gluck com- 
posed the music. It is a true masterwork which, incidentally, made 
a profound impression on Mozart. In the typical enlightened 
manner a preface appeared in the scoret which explained that in 


* collected edition of Gluck’s works (Kassel 1966), ser.t1.i, pp.xxiv-xxvii. 
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this ballet the ancient pantomime was brought to life again and 
added: ‘The music is an essential part of the pantomime: it speaks, 
we make gestures like the old players of Tragedy and Comedy, 
who confined themselves to dumb show while others recited the 
verses’®. In this work a real unity between choreography and 
music was achieved. Especially notable was the tremendous final 
number, the dance of the furies. 

Four years later Angiolini and Gluck collaborated in another 
ballet, Semiramide based on Voltaire’s tragedy. Here again they 
adopted progressive ideas by presenting a shattering dramatic 
story as ballet and Angiolini contributed, in traditional manner, 
a Dissertation sur les ballets pantomimes des anciens . . . pour servir 
de programme au ballet pantomime tragique de Semiramide’. In 
between Gluck had also carried out a most significant reform in 
an opera. His Orfeo ed Euridice was presented in Vienna on 
5 October 1762, a date that constitutes a milestone in the history 
of opera. Here, as Calzabigi, the author of the libretto put it’, ‘all 
the Gothic barbarous and extravagant things that had been 
introduced into our music’ were banished. 

It is characteristic that Calzabigi’s libretto—unlike the dramas 
of Metastasio—was specifically written for Gluck, and, with a 
single exception’, never set to music afterwards. The subject of 
Orfeo ed Euridice may have been chosen to point to the inner 
relationship between this new beginning and the earliest operas 
written on the same topic by Peri, Caccini and Monteverdi more 
than 150 years earlier. As Algarotti had demanded it, Calzabigi 
and Gluck treat a mythological plot instead of a historical subject 
with its web of intrigues. Their opera uses three solo singers only 
and presents a simple, concise action of deep human interest. The 
‘recitativo secco’ with harpsichord and bass is replaced by the 


5 cf. Martin Cooper, Gluck (London 7 cf. his letter to the Mercure de 
1935), p-82. France (25 June 1784). 

6 copy of the print in New York 8 Fernando Giuseppe Bertoni’s 
Public Library, Collection Fornaroli. Orfeo of 1776. 
Facsimile, ed. by W. Toscanini. 
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‘recitativo accompagnato’ imbued with dramatic power and 
exhibiting profound psychological insight. Coloratura arias in da 
capo form and virtuoso display are avoided, but chorus and 
ballet are meaningfully used; combined with solo numbers they 
are presented in large blocks of scenes. What a difference from 
the monotonous sequence of recitatives and arias in the traditional 
Italian opera! In Gluck’s noble and stirring work the ideas of 
forward-looking theorists and artists had come to a magnificent 
fruition. 

Gluck continued along similar lines. On 16 December 1767 
Vienna witnessed the premiere of his Alceste, dramma per musica, 
again with a libretto by Calzabigi, while this time the choreo- 
graphy was entrusted to Noverre. The score of the opera which 
is stylistically closely related to Orfeo ed Euridice contains in its 
dedicatory preface, addressed to the grand duke of Tuscany, the 
manifesto (written by Calzabigi, but signed by Gluck) which 
clearly delineates the two men’s artistic aims. I am going to read 
to youa sizeable portion of this preface as it is, once more, a true 
document of the spirit of the time:* “When I undertook to write 
the music for Alceste, I resolved to divest it entirely of all those 
abuses, introduced into it either by the mistaken vanity of singers 
or by the too great complaisance of composers, which have so 
long disfigured Italian opera and made of the most splendid and 
most beautiful of spectacles the most ridiculous and wearisome. 
I have striven to restrict music to its true office of serving poetry 
by means of expression and by following the situations of the 
story, without interrupting the action or stifling it with a useless 
superfluity of ornaments; and I believed that it should do this in 
the same way as telling colours affect a correct and well-ordered 
drawing, by a well-assorted contrast of light and shade, which 
serves to animate the figures without altering their contours. 
Thus I did not wish to arrest an actor in the greatest heat of 


9 translation by Eric Blom; cf. 
A. Einstein Gluck (second ed. London 


1964), pp-98-99. 
574 


THE ENLIGHTENMENT IN GLUCK 


dialogue in order to wait for a tiresome ritornello, nor to hold him 
up in the middle of a word on a vowel favourable to his voice, nor 
to make display of the agility of his fine voice in some long-drawn 
passage, nor to wait while the orchestra gives him time to recover 
his breath for a cadenza. I did not think it my duty to pass quickly 
over the second section of an aria of which the words are perhaps 
the most impassioned and important, in order to repeat regularly 
four times over those of the first part, and to finish the aria where 
its sense may perhaps not end for the convenience of the singer 
who wishes to show that he can capriciously vary a passage in a 
number of guises; in short, I have sought to abolish all the abuses 
against which good sense and reason have long cried out in vain. 

I have felt that the overture ought to apprise the spectators of 
the nature of the action that is to be represented and to form, so 
to speak, its argument; that the concerted instruments should be 
introduced in proportion to the interest and the intensity of the 
words, and not leave that sharp contrast between the aria and the 
recitative in the dialogue, so as not to break a period unreasonably 
nor wantonly disturb the force and heat of the action. 

Furthermore, I believed that my greatest labour should be 
devoted to seeking a beautiful simplicity, and I have avoided 
making displays of difficulty at the expense of clearness. . . . 

Such are my principles. By good fortune my designs were 
wonderfully furthered by the libretto, in which the celebrated 
author, devising a new dramatic scheme, had substituted for 
florid descriptions, unnatural paragons and sententious, cold 
morality, heartfelt language, strong passions, interesting situa- 
tions and an endlessly varied spectacle. . . . It [is] clearly evident 
that simplicity, truth and naturalness are the great principles of 
beauty in all artistic manifestations’. 

Persuasive though these ideas seem to the modern reader, it 
may be doubted whether they achieved in Gluck’s time the full 
result the composer had anticipated. Applause for the new operas 
was by no means unanimous. It is true that the Austrian empress 
presented Gluck after the third performance of Orfeo with a 
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snuffbox filled with ducats. But to others the new works seemed 
too strange, too different from the customary fare. There may 
have been many Viennese who shared Metastasio’s opinion that 
Gluck was ‘pazzo’ (crazy). 

The composer himself was keenly aware of the situation. When 
he offered, in 1770, his third opera in the new style, Paride ed 
Elena, using again a book by Calzabigi, he felt it necessary to 
refer in the dedicatory preface to the attacks his works had 
suffered. He attempted to clear up some misunderstandings and 
once more to explain his principles. The following statement 
again emphasizes the close relation between music and text: ‘In 
attempting truthful expression one has to adjust the artistic means 
employed to the nature of the subject. The most beautiful 
melodies and harmonies turn into faults and flaws if they are used 
in the wrong place. 

However, Paride ed Elena was again a disappointment for the 
composer. It appealed less to the operatic audience than Orfeo or 
Alceste. Thereupon Gluck gave up the struggle and decided 
henceforth to forego composing Italian operas. France, the home 
of enlightened thinking, a country where, moreover, stylistic 
concepts in the field of opera were more closely related to his own 
artistic ideals, exercised a strong attraction upon him. Thus a 
new chapter in his life and work started, a chapter that need not 
concern us here as Gluck was no longer striving for reform of the 
Italian opera. 


10 in the preface quoted above Gluck to the grand duke of Tuscany, rather 
indicated that his work met with than as a statement of fact. 
‘universal approbation’ in the ‘en- u cf. collected edition, ix, pp.xii, 
lightened city’ of Florence. This may xiii. 
have been intended as a compliment 
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Nature has willed that man should, by 
himself, produce everything that goes 
beyond the mechanical ordering of his 
animal existence, and that he should 
partake of no other happiness or perfec- 
tion than that which he himself, indepen- 
dently of instinct, has created by his own 
reason. 

Kant, Zdea for a universal history, 
IL.Viii. 19-20. 


The term ‘Enlightenment’, like many other very general, de- 
scriptive expressions designating a whole intellectual epoch or 
cultural perspective, contains a richness and variability which 
admit of a plurality of analyses at different levels and within 
different contexts. Moreover, such expressions can always be 
legitimately re-interpretated in light of our increased understand- 
ing and in terms of our own unique cultural framework. This is 
why questions about the Enlightenment are ‘enduring questions’, 
and accordingly, it is important to re-examine periodically such 
questions with a view to discovering another dimension of mean- 
ing or perhaps even a clue to the organizing principles which 
determine the essential meaning of such global concepts. 

It seems to me that my opening quotation from Kant sums up 
the culminating spirit of the Enlightenment. I say ‘culminating’ 
because in my view, the characteristic features of the so-called 
Age of Enlightenment began to appear as early as Descartes. In 
the most general terms, I am alluding to the gradual recognition 
that in all realms of human endeavour—whether the rigorous 
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methodology of science, the systematic procedure of scholarship, 
the normative policy of ethical practice or the creative enterprise 
of art—the human reason itself is the source of essential, organ- 
izing principles which specify the universal conditions of objectiv- 
ity. It is the activity of creative intelligence which accounts for 
man’s natural predisposition for science, morality and art; and 
since all such activity refers to a relevant object, the objects of 
knowledge are not simply ‘given’ from some external source 
(whether it be god, nature or some transcendent ground), but 
owe their formal character to the constitutive principles of 
intelligence itself—principles which man can make explicit 
through a process of reflexive analysis or self-consciousness. This, 
I think, is the central thesis of the Age of Enlightenment and the 
Enlightenment itself primarily refers to the general awareness 
that this thesis is true. Man thereby achieves an enlightened self- 
consciousness, an awareness the object of which is himself, and 
accordingly, we have a new science—‘the science of man’. 

I can conceive of no better example of this point of view than 
that manifested in the thought of Immanuel Kant. Kant’s com- 
prehensive works exhibit the thesis of the Enlightenment on 
virtually every page. Contemporary philosophers view Kant as 
the most enlightened exponent of the so-called Copernican 
revolution in philosophy—the turn to the agent, the recognition 
(analogous to Copernicus’s re-orientation in astronomy) that 
objects of human consciousness owe something essential to the 
participation and contribution of the conscious agent; and that 
before we can give an account of the character of objects, we must 
first take account of what and how it is that the knower, in his use 
of intelligence, contributes to the epistemological context. This 
critical self-awareness is the central idea underlying Kant’s 
‘critical philosophy’ and it is only through such resulting ‘trans- 
cendental knowledge’ that we can assess ourselves of both the 
objective extents and limits of human culture. 

Consequently, since the notion of ‘objectivity’ is the most 
fundamental idea in this thesis, I want to discuss the essential 
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framework of Kant’s doctrine of objectivity with a view to 
shedding more light on what is already enlightened. 


Kant’s use of the term ‘object’ can easily lead us into ambiguity. 
Moreover, a failure to determine clearly his usage of this key term 
leaves us in the dark concerning his whole interpretation of object- 
ivity in the contexts of theory, practice, aesthetic contemplation 
and teleology. 

In its most general sense, we can say this term refers to any 
datum of consciousness. But this suggests several different 
referents. I think we can treat the problem adequately by taking 
note of seven Kantian distinctions, being careful to recognize that 
these distinctions do not really refer to seven different ‘things’ 
but rather, seven aspects or respects in which an object may be 
taken. These are: 1. phenomenal object, 2. determinate object, 
3. noumenal object, 4. transcendental object, 5. an object as a 
regulative ideal, 6. object of practical reason, and 7. object of 
reflective judgement. 

Now it is true that for Kant every representation insofar as we 
are conscious of it, can be entitled an ‘object’; but if we view the 
appearance not simply in its character as a representation (whereby 
all appearances can be called objects), but in respect to its claim 
to stand for an object of knowledge, z. e., have a necessary and 
universal objectivity in the sphere of nature, then we find that 
any distinction between ‘subjective’ and ‘objective’ becomes one 
made between indeterminate and determinate appearances. This 
distinction corresponds to Kant’s division of judgements into 
judgements of perception and judgements of experience’. 

For Kant, when we connect representations in a judgement in 
consciousness generally, the given intuitions must be subsumed 


1 Prolegomena to any future meta- 
physics, par.20. 
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under a priori categorial concepts which determine the form of 
judging in general. But this is not yet enough for knowledge of 
a determinate object because we must /ogically subsume under 
such general, logical categories in any thinking whatever, true 
or false, subjective or objective. What makes the judgement 
universally true is the conformity to the objective time-determi- 
nations that dynamically schematize the formal categories of 
thought and act as a priori, applied conditions that necessitate the 
perceiver to synthesize the succession of perceptions according 
to certain a priori rules of unity. Kant’s position here cuts between 
a merely empirical derivation of the fundamental functions of 
thought on the one hand, and a typically rationalistic derivation 
based on innate ideas on the other. This is why the terms ‘empiri- 
cism’ and ‘rationalism’ can easily cause ambiguity when applied 
to Kant. Indeed, at the end of the transcendental deduction’, 
Kant carefully differentiates his doctrine of ‘epigenesis’ from both 
the view that postulates the empirical origin of the categories 
which could at best yield only objective contingency, and the 
view that founds knowledge on an arbitrary subjective necessity 
somehow imposed on or in individual minds. Kant’s problem 
throughout the deduction is to account systematically for the 
necessary agreement of experience with his a priori categories 
which supposedly constitute the general form of its objects, and 
Kant’s ‘critical philosophy’ generally accounts for this by saying 
that ‘the categories contain, on the side of the understanding, the 
grounds of the possibility of all experience in general’. This well- 
known claim has often been radically misconstrued by readers 
and commentators of Kant. It is tempting to think that Kant is 
making the arbitrary rationalistic claim that individual minds are 
somehow innately endowed with a categorial structure which, as 
it were, functions analogously to permanently attached, green 
sunglasses which would make the whole visible world appear 
green. The analogy which Kant actually offers is a very different 


2 Critique of pure reason, B167-B168. 
Henceforth cited as CPR. 
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one taken from the science of evolution. The doctrine of epige- 
nesis accounts for the characteristics of organisms by reference 
to two mutually necessary and complementary factors, viz.1, the 
genetic coding which accounts for the inheritable forms which 
characteristically limit the variability of phenotypes and 2. the 
environmental shaping which accounts for the particularity which 
is not passed on to future generations. The complete individual 
then, is neither to be exclusively explained in terms of its internal, 
genetic inheritance (preformationism) nor in terms of its external, 
environmental influences (panevolutionism), but only by the 
synthesis and interrelation of both factors. Similarly, for Kant, 
the object of knowledge presupposes 1. the general categorial 
forms which function as the normative rules for the synthesis of 
any object whatsoever and 2. the empirical data of sense which 
function as the material conditions for the possible experience of 
an object of knowledge. Neither concepts alone (‘Concepts with- 
out intuitions are empty’) nor intuitions alone (‘Intuitions without 
concepts are blind’) are sufficient. The former extreme is typical 
of rationalists who interpreted sensible appearances as confused 
modes of things in themselves; the latter extreme is typical of 
empiricists who interpreted things in themselves as sensible 
objects in space and time. Kant’s critical distinctions between 
appearances and things in themselves, intuitions and concepts, 
receptivity and spontaneity, etc., make it possible for him to 
bridge the empiricist-rationalist gap with a new kind of synthesis 
while recognizing the true aspects of both views. The Kantian 
categories are not compartmentalized, logical structures which 
characterize individual minds. Rather, it is only insofar as we 
participate in zhem—the universal standards of rational activity— 
that we can reflexively recognize them as canons for scientific 
inquiry and thereby instantiate them in our individual activity as 
members of the community of rational thinkers directed to the 
search for truth. As with science itself, no one owns or possesses 
the Kantian categories. It is rather that they (as well as other 
Kantian transcendental principles), on occasion, possess us, viz. 


581 


STUDIES ON VOLTAIRE 


when we think in accordance with the constitutive principles of 
logic and scientific method, and therein participate in that univer- 
sal consciousness which constitutes human culture. Thus, what 
will be necessarily connected in scientific consciousness must be 
regarded as potentially connected in the consciousness of anyone 
(to the degree that anyone practices the norms of science) and 
thereby justified in its claim of universal validity; and this 
differentiates the merely phenomenal object (appearance) from 
the phenomenon that is also determined, z. e. the determinate 
object of knowledge (empirical reality). 

What does Kant mean by a ‘noumenal object’? There is no 
logical contradiction in merely speculating about the possibility 
of a knowledge that deals with absolutely objective reality, which 
views ‘objects’ as they ‘really are’ apart from the sensible condi- 
tions of a knower. But unfortunately, our human knowledge is 
irrevocably tied to the conditions of sensible intuition (we only 
come in contact with objects through our senses), and hence, we 
can never know such transcendent objects. And such purely 
intellectual knowledge of the understanding would not apply the 
categories empirically, but only transcendentally, and yet claim 
absolute validity. So the real ‘something’ that may stand behind 
sensible appearances can never be known. Now if we, by our 
reason, were to postulate things in themselves—mere objects 
capable of being thought or speculated about but not instantiated 
or confirmed in sensible intuition, we would be postulating 
noumenal objects. So by ‘noumenon’, Kant actually means a 
possible object of a non-sensible intuition (or what amounts to 
the same thing, an object for a possible being who is not limited 
to sensible intuition for knowledge) and as such, we could not 
even conceive of what this would be like, much less claim syn- 
thetic knowledge of it. However, the notion of a noumenon, if 
taken in a certain way, does serve an important function for Kant. 
He designates a positive sense of noumenon (a thing considered 
as an object of a non-sensible, purely intellectual intuition) which 
would correspond to a merely speculative use of our understand- 
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ing (beyond the possibility of experience), and is unjustified 
because real, objective possibility is not determined by logical 
possibility and consistency alone, but by support in a possible 
intuition (CPR, B307). But Kant goes on to argue that a negative 
sense of noumenon (a thing so far as it is not an object of sensible 
intuition) can serve as a problematic, limiting concept (Grenz- 
begriff) which restricts the pretensions of sensibility and intelli- 
gence by making us critically aware of the distinction between 
something as it appears in relation to our finite sensibility and 
as it zs apart from these conditions of appearance. Thus, in this 
context, its use is merely negative, problematic, and disciplin- 
ary. 

Our fourth ‘object’ to consider is Kant’s ‘transcendental 
object = X.’ Now this subtle notion shares some of the character- 
istics of the negative noumenon because it becomes an empty 
concept of an ‘object in general’ if it is utilized apart from a given 
manifold of empirical intuition. But the similarity is misleading. 
The transcendental object = X has a necessary function as the 
intellectual form involved in any knowledge of a determinate 
object, while the notion of a negative noumenon comes up in the 
context of a Grenzbegriff needed to limit sensibility and under- 
standing in their uses. Kant interprets the transcendental object as 
a purely intellectual concept of an object in general which 
operates as the correlate of the synthetic unity of apperception, 
and thereby serves for the unity of the manifold in sensible 
intuition (CPR, A251, B304). Thus, the transcendental object 
cannot be utilized apart from its relation to sensible intuition 
because this latter gives this concept its determinate meaning. 
Otherwise, it remains indeterminate and is constituted by the 
intellectual functions of the categories in abstracto, apart from 
what is given in intuition. So the so-called “X” is not itself an 
object of possible knowledge, but only the ‘idea of appearances 
under a certain kind of formal unity’, viz., under the concept of 
an undetermined object in general which becomes determined 
when the material of intuition is subsumed under the Kantian 
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categories. Again, the “X” is only the general projection of the 
unity of apperception and its categorial modes, a necessary 
condition of experience, and as such is the focus or ordering 
principle by which appearances as ‘yet undetermined objects’ 
can be ‘referred to an object’ and become determined by achieving 
an ‘objective status’ in experience, z. e., become known. And this 
means that this transcendental “X° is not something that is “there” 
but beyond our reach (as would be a noumenon if it existed); but 
rather, since the ‘X’ is alone that which confers on all empirical 
concepts ‘a relation to an object’ (objectivity), it merely refers to 
the formal unity found in any manifold that has this relation to an 
object. 

Kant’s interpretation of objectivity thereby entails a formal 
identification between the transcendental unity of pure apper- 
ception and the synthetic unity of the objective world. Under- 
standing constitutes the universal and necessary rules for the 
exposition of experience, and nature is the aggregate of deter- 
mined appearances, z. e., the sum total of the objective, synthetic 
representations of the mind. The understanding then is the 
‘Gesetzgebung fiir die Natur’. The point is that all appearances 
as possible experience find their formal possibility on an o priori 
ground of the understanding, just as, qua intuitions, they receive 
their form from the universally valid, sensible constitution of the 
perceiver. Kant’s argument amounts to saying that the transcen- 
dental object is the projected correlate of the transcendental 
subject; and although we have no determinate knowledge of 
either, together, they constitute the formal conditions for all 
determinate knowledge of objects, and the knowledge that this 
is so is the transcendental knowledge which Kant expounds in the 
Critique of pure reason. Thus, what I would call a ‘transcendental 
collapse’ or identification occurs between the ‘mind’, as the general 
conditions of the unity of consciousness, and the general concept 
of an object. 

The upshot of Kant’s ‘transcendental analytic’ in the first 
Critique is that the “X° required for the ground ofa priori synthetic 
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judgements is always the medium of representation, i. e., in one 
respect, the sensible condition of representation as given in the 
character of space and time; and in another respect, the intellectual 
condition of representations and judgements as given in the 
transcendental unity of pure apperception—both of which are 
transcendental conditions for the possibility, unity, and intelli- 
gibility of experience. Thus is it that ‘the proud name of Ontology 
that presumptuously claims to supply, in systematic doctrinal 
form, synthetic a priori knowledge of things in general . . . must, 
therefore, give place to the modest title ofa mere Analytic of pure 
understanding’ (CPR, A247, B304). 

Kant’s notion of an object as a regulative ideal is developed in 
one of the most abstruse sections of the first Critique, viz. the 
‘appendix to the transcendental dialectic’; and considerations of 
space will restrict us to a brief sketch of Kant’s usage here. We 
have seen that for Kant, a noumenon in effect amounts to the 
representation of a problem of which the object itself is logically 
possible for thought, but the solution is impossible due to the 
nature and limitations of human understanding. This entails that 
there can be no justifiable theoretic extension of knowledge to 
any supposed unconditioned transcendent objects. But we must 
remember that what is illusory and transcendent is not the 
unlimited ideas of human reason with their unconditioned 
postulated objects, but rather their erroneous wse as constitutive 
theoretic principles (which thereby are thought to yield knowl- 
edge) which results in dialectical illusion. Accordingly, Kant 
argues that these ideas lose their transcendent quality and become 
immanent if they are restricted to a merely regulative function. 
This means that the ideas would not be employed as determinants 
of knowable objects, but for the unification, order and control of 
scientific inquiry, data and theory construction. With this limita- 
tion, the ideas would operate as heuristic maxims, guidelines for 
scientific research (and therefore only be indirectly related to 
cognizable objects), not as criteria for the constitution of objects 
of experience. The resulting unity of scientific knowledge would 
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converge in the notion of a system—an ideal model or archetype 
which would serve for the ordering of scientific data into an 
organic unity. The art which constructs such a system is Kant’s 
architectonic and the object constructed is science. Thus, these 
rational maxims are not necessary or objective in the sense of 
immediately determining objects of science, but only insofar as 
they determine us to investigate nature according to the idea of 
a system. But by doing this, they only direct us where and how 
to inquire, while we still must empirically (independently) verify 
any actual systematic predictions about nature as we formulate 
them. Kant thereby outlines a methodological ideal for scientific 
inquiry. And the transcendental ideas, when limited to this 
regulative use as regulative ideals having only an indeterminate 
objectivity, are justified because they secure the greatest possible 
extension and systematic unity for the empirical employment of 
intelligence. Why is this important? Kant argued that the demand 
for unity, interrelation, differentiation, classification, etc., defines 
the very character of intelligence. 

The non-empirical ideas themselves thus achieve a ‘good and 
proper’ use as the mediating links between reason’s demand for 
systematic unity and the manifold of empirical knowledge. These 
concepts of the unconditioned become, as it were, ‘mental objects’ 
or ‘analogons’ of reality—regulative ideals which function as 
schemata for the application of our rational concern for logical 
unity in the context of scientific discovery (CPR, A671, B699). 
In themselves, they say ‘as if’, not ‘is’. Again then, they apply to 
empirical objects only indirectly, not to determine them but to 
determine the procedures by which we determine them. The 
notion of an infinite creator, for example, becomes an ‘object’ 
which provides a heuristic framework which both motivates us 
and facilitates our ongoing attempt to relate all the items of 
experience in a logical, causal and purposive unity. Kant’s rather 
pronounced positivism is thereby balanced by his recognition of 
the objectivity of transcendental intelligence as the source of 
necessary rules for scientific intelligence in action. 
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Il 


What are Kant’s objects of practical reason? In the Critique of 
practical reason, Kant is not dealing with the knowledge of given 
objects of experience which are grounded on the receptivity for 
impressions and the spontaneity of thought; but rather, with the 
realization of ends and purposes conceived by reason, in according 
with rules of reason, and grounded on the autonomy of practical 
reason. The problem concerns the unity and coherence of moral 
experience, not the experience of nature; and the constitutive 
principle of action does not determine a manifold of sensible 
intuitions, but a manifold of desires or actions. Kant’s analysis of 
theoretic objectivity showed that in order to know an object of 
experience, we must have 1. a certain receptivity through which 
the object is given (sensibility), 2. an active faculty which 
synthesizes in accordance with certain rules (imagination), and 
3. a faculty of concepts which provides a concept of the object and 
a rule for its synthesis (understanding). But in order to realize a 
practical end, we must have r. a sufficient incentive (Triebfeder ) 
to realize the end, 2. a faculty of elective will or choice (Willkür ) 
which actualizes the end in accordance with certain rules or 
maxims, and 3. a faculty of concepts which provides a concept of 
the end and a rule for the realization of it (practical reason). So 
just as the theoretic analysis involves elements of the faculty of 
cognition, the practical analysis involves elements of the general 
faculty of desire. 

Kant declares that the concept of an object (Begriffe eines 
Gegenstandes ) of pure practical reason is the idea of an end as an 
effect possible only through freedom’. In short, an object of 
practical reason is a purpose of the will, z. e., a practical possibility 
whose representation precedes and is a necessary condition of its 
realization. Kant’s declaration appears quite straightforward, but 

3 Critique of practical reason, p.176. 


(Pagination refers to the Rosenkranz 
and Shubert edition). 
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again, it can easily lead us into ambiguity. The objects or ends of 
intelligence in action are always values, z. e., kinds of good and 
evil, conceived as that which is to be desired or avoided according 
to rational principles. These value-laden possibilities for action 
are rationally determined as valuable either in themselves or 
relative to other presupposed, desired ends. Specifically, an action 
or choice is good when it serves as a rationally determined means 
to the desired end or conforms as such to the spirit and the law 
of the Kantian categorical imperative prior to any relation to 
extrinsic desired ends. Consequently, all concepts of good as 
potentially realizable actions are determined by rational consi- 
derations. If the value of the action is relative to an extrinsic 
desired end (empirical practical reason), then the rational rule is 
an hypothetical imperative. If the value of the projected act is 
determined independently of any actually desired end (pure 
practical reason), then the rational principle is a categorical 
imperative. The categorical situation refers precisely to what it 
means for practical reason to be pure or non-empirical. In other 
words, if we can act for a certain kind of reason, e. g., that such 
and such an action is simply the right thing to do (our duty), then 
rational considerations alone can determine the human will. Thus, 
although all of our behaviour, when observed from a theoretic 
point of view, may admit of a physical or psychological explana- 
tion, nonetheless, some of our behaviour, insofar as it must also 
be construed as intentional activity directed to an end in accord- 
ance with rules, requires an explanation in terms of reasons, not 
causes. Kant maintained that intelligence itself provided a 
sufficient rational basis for action such that we can act for purely 
rational reasons apart from any reference to empirically grounded 
motives or ends. If so, then pure reason can be practical, z. e., 
rational activity as activity is free from nature’s determinism. 
Indeed, in the practical context, it would not even make any sense 
to proffer a causal explanation in place of a normative explanation 
stating relevant reasons. The hypothetical situation entails that 
the desired end be the idea of something which promises pleasure 
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or promotes happiness. But the fact that any such end desired in 
this way should be valuable or that anyone should in fact desire 
such an end, is clearly contingent; and hence, the identification of 
any successful means to this end would depend on empirical 
considerations and therefore also be contingent. Now if the moral 
law (formulated as the categorical imperative) determines what 
the good is without reference to desired objects, then the good 
can be identified by an a priori judgement, and obviously, cannot 
be pleasure. What then is it? Kant says that it is the moral law itself, 
as embodied in actions and maxims, which is the supreme condi- 
tion of any other contingent good relative to a desired end. So 
Kant is concerned with the good without qualification, and this 
lies only in a ‘good will’, z. e., virtue or holiness, as the perfection 
of character. And even though rational action leading to a desired 
end may be called relative good, the avoidance of immorality 
requires that the prior condition ofall relative goods is conformity 
to absolute good, z. e., the condition of happiness is conformity 
to the moral law which sets forth the criteria for the moral possi- 
bility of actions. 

But how does one know in any given case when an object zs an 
object of practical reason? In short, what constitutes a rational 
purpose? To claim this, is analogous to referring a representation 
to an object (transcendental object = X) in the theoretic context. 
This latter results in a judgement of experience, z. e., the claim that 
the relation between the representation and other representations 
is objective and universally valid because it conforms to a pattern 
or schema according to some necessary rule. Similarly, to claim 
that a representation determines a proper object of practical 
reason is to say that there is a maxim or rule that will produce it 
in conformity with the moral law, and that it is an end that would 
be desired by any rational being either as intrinsically worthwhile 
(categorically), or worthwhile on condition that the agent also 
desires that to which it is a means (hypothetically). Not all per- 
ceptions can yield objective judgements; nor do all objects of 
desire have that relation to the conditions of choice that makes 
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them objects of the rational will (Wille). Following our rough 
analogy then, as objects of experience are related to the under- 
standing, objects of pure practical reason are related to the 
rational will. To determine the practical object, we do not ask if 
it is, but if it ought to be, and its objectivity depends on the moral 
possibility of willing the action that will realize it. A practical 
contradiction occurs when a universal rule undermines its own 
rationale and conditions for application. In short, the maxim must 
allow for its own possibility when subjected to Kant’s universal- 
ization principle. There is such a degree of unity between agent, 
act, and end that no one of them can be described adequately apart 
from the rest. In technology or matters of prudence, it is different, 
for the end is a product apart from the act that produced it, and 
both can be evaluated without direct or necessary reference to 
the agent. The task of subsuming particular actions under such 
hypothetical rules is basically the same as that of theoretic judge- 
ment because the rules depend on experiencing what is a workable 
technique or a happy life, and hence, any such practical principles 
can be translated into theoretic principles of technology or 
prudence. But Kantian moral principles require us to act from a 
special incentive (respect for the moral law), according to a purely 
rational standard (universalization without contradiction), for 
the purpose of a purely ideal end (a self-legislating community). 
In short, the categorical imperative specifies a necessary end, a 
rational rule for decision and action, and an incentive. Accord- 
ingly, contrary to the theoretic context where pure speculative 
reason was the source of dialectical illusion concerning possible 
objects which were in principle beyond the possibility of empirical 
experience, in the practical context it is precisely pure reason which 
is constitutive for practical objects while an empirically oriented 
reason would be heteronomous and lead to dialectical illusions 
about morals. 

Finally, just as we noted above that Kant’s formal unity of the 
knowing subject and the formal unity of the object known are 
functions of each other, so also here, the unity of the moral agent, 


599 


KANT’S ENLIGHTENMENT 


the action and the end are mutual correlates; and we have an 
analogous identification or collapse because the moral end-object 
just zs action according to the law that determines it. Kant’s 
Copernican morality emphasizes that the supreme end is action 
determined by a principle of reason in the agent. So just as the act 
of knowing is identical with the object known in form, but not 
in matter; so also, the moral unity is obvious from the fact that the 
end of moral action is the highest fulfillment of the very activity 
through which it is realized. 


HI 


Our final discussion concerns Kant's objects of reflective judge- 
ment. Kant's Critiques can be viewed as philosophical investiga- 
tions of the possibility of rational cognition according to a priori 
principles. We have seen that in the context of nature, it is the 
understanding (Verstand) that contains constitutive principles 
(Grundsätze) for the domain of empirical knowledge; while in 
the context of freedom, it is reason (Vernunft) that contains a 
constitutive law for the domain of action. In each case, Kant 
establishes the conformity of a material manifold to its appro- 
priate form. But what happens when we are confronted with a 
peculiar manifold which apparently exhibits conformity to law, 
but is not constituted by a previously established, objective, 
legislative principle? This is the ‘paradox of reflective judgement’ 
as it occurs in Kant’s third Critique. 

Now Kant emphasizes the fact that his material philosophy is 
completely exhausted by the theoretical concepts of nature and 
the practical concepts of freedom. The ‘is’ and the ‘ought’ are 
specifically distinct (spezifisch Verschieden sein) and yet exhaust- 
ive of a priori cognition‘. But if we ask whether there is a dimen- 
sion of reality that remains so far undetermined by the theoretic 
and practical principles of the first two Critiques, then indeed, 


4 Critique of judgement, Introduc- 
tion, i. Henceforth cited as C/. 
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there is such an area as manifested by the complex of objects of 
sense in their individuality and particularity. Kant calls this the 
‘dwelling-place’ (Aufenthalt) of empirical concepts which, though 
they clearly must conform to the categories of nature in their 
generality, yet in their particular connections and constitution, 
are contingent for the understanding and thereby free of its 
determination (CJ, Intr.ii). In other words, experience will exhibit 
the synthetic unity of the transcendental laws of the understanding 
and thereby constitute a general system; however, the unending 
variety, heterogeneity, and manifoldness of experience in its 
particularity is not therein determined or systematized. Conse- 
quently, though all empirical unity must conform to transcen- 
dental unity, the categories do not constitute the systematic unity 
of experience in terms of its particular empirical laws. The 
categories account for the ‘thisness’ but not the ‘this’. But this 
particularized unity is still necessary for the systematic unity of 
the totality of experience, z. e., even though the universal catego- 
ries do not constitute the particularity of nature, the possibility 
of such systematic connection must be presupposed for the 
practice of scientific inquiry even if we must assume a principle 
of unity of the manifold that is unknown to us (C/, Intr.iv). We 
can say that the first Critique deals with universal principles of 
knowledge but not with individuality, while the second Critique 
deals with the individual personality but yields no theoretic 
knowledge. Again, Kant’s general logic concerns the universal 
qua universal; his transcendental logic of the first Critique makes 
universal concepts valid only to the extent that they can be partic- 
ularized in a possible experience; his logic of practice of the second 
Critique makes particular maxims valid only insofar as they can be 
consistently universalized; but what about the particular qua par- 
ticular? What has judgement (Urteilskraft) to do with all of this? 
This question is answered in Kant’s third great critical enterprise: 
the Critique of judgement. 

For Kant, the faculty of judgement always concerns the relation 
between a concept (or universal rule) and an instantiation (a case 
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of the rule) of the concept. When we judge that a datum falls 
under a given concept, we thereby determine or particularize the 
concept; when we construct a possible concept for a given datum, 
we thereby reflectively universalize the datum. Hence, judge- 
ment’s situation in its relation to the particulars of experience can 
have an inductive or a deductive character (CJ, Intr.iii). When 
the universal concept is already given by reason or understanding, 
the procedure of judgement is merely deductive and need only 
recognize the given instance of a case of pre-established consti- 
tutive law. Kant calls this the determinant (Bestimmend) judge- 
ment. This operates both theoretically and practically in its 
respective subsumption of empirical phenomena under the 
universal categories of nature and practical policies of action under 
the unconditional categorical imperative. But the inductive prob- 
lem of empirical inquiry is presented when no objectively valid, 
constitutive, predetermined universal is available and judgement 
must reflect on the situation, seeking to discover a hypothesis 
under which it can subsume its data. This is the ‘critical procedure’ 
of reflective (reflectierend) judgement. 

What then must be presupposed in our investigation of the 
specificity and particularity of nature? Kant argues that the 
general rule for the implementation of reflective judgement is the 
assumption that empirically determined concepts can be found 
for all particular things in nature. Now this apparently innocuous 
remark is extremely significant; for it points to a transcendental 
synthetic principle for the possibility of experience as a system 
of empirical laws, viz., the presupposition of reflective judgement 
that nature in its particularity conforms to the requirements of 
judgement in its need to conceptualize nature as a logical system. 
This means that nature must be assumed to be intelligible in detail, 
not merely in general. Now that there zs such a systematic unity 
remains merely contingent for human understanding; but that we 
must assume there to be, is a prerequisite for inquiry and for the 
application of logic to nature. For Kant, the concept of an object 
insofar as it contains the ground of the actuality of the object is 
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a purpose (Zweck). Therefore, the agreement with that constitu- 
tion of things that is only possible through purposes, is purposi- 
veness (Zweckmässigkeit) (CJ, intr.iv). This in turn simply 
means that when the existence of an object or a system of objects 
can only be made intelligible by thinking of them as due to design 
or purpose, then these objects exhibit the character of purposive- 
ness. Now this presumed conformity of the particulars of nature 
to the cognitive faculties of the knower would be a formal 
purposiveness, but since we are not thereby justified in ascribing 
to nature any actual purposes or objective teleology, this formal 
purposiveness remains merely subjective. In other words, the 
empirical particularity must be judged reflectively, not determi- 
nantly; and this necessary presupposition of the intelligibility of 
nature is only a subjective and regulative (though a priori and 
necessary) principle of purposiveness required for the empirical 
investigation of nature. Thus, since the only real purpose involved 
is the purpose of judgement itself in its need to unify the manifold, 
the reference must be merely subjective. Kant is pointing to a 
purposiveness that lacks any objective concept of purpose 
(Zweckmässigkeit ohne Zweck). This is a new point of view, 
neither theoretical nor practical, but yet rational. It is analogous 
to both theory and practice because, like theory, it finds its context 
in natural phenomena, but like practice, it involves the idea of an 
intelligible causality operating from purposes. Nature accommo- 
dates our judging faculty, or at least appears to do so; and it 
appears to do so because we necessarily refuse to acknowledge 
any data as data unless it is somehow intelligible. 

It is obvious that Kant’s notion of the formal purposiveness of 
nature, which originates in and is characteristic of judgement, is 
a concept of nature as a product of art. We have been discussing 
the logical conformity of the particular laws of nature to the idea 
of systematic unity as a necessary condition under which the 
particularity of experience can be an object for reflective judge- 
ment. In this global context, Kant is thinking of the logical 
employment of judgement and the minimal transcendental con- 
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ditions which would guarantee that nature in its multiplicity is 
qualified a priori to admit of logical organization and that the 
particular empirical laws are not isolated or disparate; and conse- 
quently, this is not so far a requirement of the individual things 
of nature as such, but rather, it is their relation to one another and 
conformity to a logical system that is so far construed as purposive 
for judgement. That is, these minimal conditions for logical 
conformity do not thereby presuppose a conformity in nature’s 
products as individual things, z. e., as purposive products in their 
own right, over and above their status as elements in the formal, 
logical system. I mean that it would be logically conceivable that 
the world be a complete systematic unity independent of such 
happy ‘extras’ as individual beauty, sublimity, or living organized 
bodies. It is only the actual confrontation with such unique 
presentations that first gives rise to the problem of their examina- 
tion. Consequently, purposiveness is exhibited not only in nature 
as a formal system of particular things, but also occasionally in 
the particular things themselves. In the latter case the things 
become objects of aesthetic and teleological judgement—two 
modes of reflective judgement directed to nature’s individuals. 

Now Kant says that pleasure arises from the feeling of purpo- 
siveness that accompanies any discovered harmony of empirical 
particularity with the cognitive faculties, which for human 
understanding is contingent (CJ, Intr.vi). This happens because 
such harmony satisfies the goal of human cognition, viz., knowl- 
edge of systematic unity. What is important for Kant, however, 
is that if we can assume an essential agreement in regard to the 
general constitution of all men’s cognitive faculties and an absence 
of an adulteration by extraneous elements, then any instance of 
the feeling will be universally valid. The logical judging of 
nature’s particulars is only mediately connected with this feeling 
because even though this logical judging may be inductive and 
reflective, still, the felt harmony occurs only after we have been 
successful in discovering or constructing the appropriate con- 
cepts. Kant recognizes this in his examples of ‘scientific pleasure’ 
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which results from any reduction of what was a heterogeneity 
into a homogeneity (C J, Intr.vi). The stubborn facts are recalci- 
trant to our desire for symmetry and unity, and when we discover 
that several heterogeneous and even apparently incompatible 
patterns can be comprehended as instances of one law, we are 
delighted. But the conformity of nature to the universal categories 
of thought does not involve this feeling of pleasure because the 
categories imply no design; rather, they are the necessary condi- 
tions of the unity of any experience in general, regardless of the 
contingent conformity of the concrete particulars. 

In respect to aesthetical judging (as opposed to the logical 
variety), Kant contends that there are certain objects which, prior 
to any reference to a concept for definite cognition (and therefore 
prior to any logical judging of nature), cause immediate pleasure 
in the mere apprehension (Blossen Auffassung) of their form. 
This pleasure therefore expresses a subjective formal purposive- 
ness between the subject and the object. The object is then called 
beautiful (schön) or sublime (erhaben), the faculty of judging it 
is taste (Geschmack), and the judgement expressing it is aesthetical 
(aesthetische) (CJ, intr.vii). The point seems to be that aesthetic 
judgement is analogous to but yet different from the determinate 
judgements of reason and understanding; for it is when the formal 
conditions of theoretic and practical judgements are aesthetically 
fulfilled but without determinate concepts (without an actual 
theoretic or practical determination), that judgement becomes 
reflective and a feeling of harmony results in the subject. 

Kant contrasts this formal subjective purposiveness found in 
the reflective awareness of individuals with the possibility of a 
mediated objective purposiveness in nature’s themselves, i. e., not 
merely the subjective representation of the purposiveness of 
nature in the form of its objects prior to any determinate concepts 
of them, but the representation of objects as natural purposes 
(CJ, intr.viii). This kind of ‘real purposiveness’ characterizes 
teleological judgements. As examples, Kant cites living organs and 
organisms which can only be made intelligible on this ground, 
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viz., that we supply concepts of their physiological function for 
their cognition. Thus, when not merely the cognition of the object 
as an element in a logical system of species and genera, but the 
object itself (its internal form and existence) becomes fully intelli- 
gible only when considered as an effect possible as a realization of 
a purposive causality, then that object is regarded as a natural pur- 
pose or end. Consequently, unlike the aesthetical, the teleological 
involves a prior concept of purpose, contributes to the syste- 
matization of knowledge, involves no immediate pleasure, and 
furnishes the conditions under which the idea of purpose is to be 
regulatively applied as a necessary, methodological device. So the 
possibility of teleological judgement must rest on the legitimacy 
of utilizing this rational idea of purpose as merely one more 
principle for subsuming nature under rules by means of an analogy 
with the free causality we experience in ourselves. And as only 
regulative and heuristic, the justification of teleology for reflective 
judgement is no more difficult than the justification of the regu- 
lative ideas of reason for determinant judgement. 

Kant’s objects of reflective judgement then, are the particulars 
of experience as particulars, either in their relation to other 
particulars in a system of empirical laws or in their unique indivi- 
duality as immediate objects of aesthetic judgement or in their 
self-regulated character as objects of teleology. 

We have tried to set forth the primary senses of ‘object’ along 
with the respective criteria for objectivity as they occur in the 
three Critiques. Perhaps a more interesting problem would con- 
cern the interrelation between the objects of scientific cognition, 
the ends of reason in action, and the unique concerns of aesthetic 
and teleological estimation. We can only say here that the solution 
to this complex problem points to the culmination of Kant’s 
philosophy, and that the key is to be found in the third Critique; 
for Kant goes on to argue that reflective judgement, in that it 
requires us to think of nature as purposive on grounds independent 
of and yet analogous to both theory and practice, is the source of 
a tertium quid which rationally mediates a transition between our 
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mode of thinking about nature and our mode of thinking about 
freedom, thereby establishing the possibility of a purposive unity 
of physical and moral experience. 
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by Robert Ginsberg 


David Hume (1711-1776) is that figure in Great Britain who 
epitomizes for many contemporaries and later commentators the 
spirit of the eighteenth-century Enlightenment, much as Voltaire, 
Franklin, Goethe, and Vico stand out as the high representatives 
of the Enlightenment in their own cultures. And in his life and 
manners Hume indeed was le philosophe par excellence. He was the 
cosmopolite at home in the capitals of Enlightenment as well as 
in the seclusion of the countryside. For a few years he lived in 
Paris and was near to spending the rest of his life in that city which 
‘above all places in the universe’ abounded in enlightened 
company*. He retired to his native Edinburgh where he met with 
a society of learned men, including his friend Adam Smith, for 
their self-improvement. He deserves a special commendation for 
philosophical heroism in befriending Rousseau, that insufferable 
genius whose sufferings were scorned by the philosophes. Rous- 
seau found refuge with Hume only to quarrel and depart. No- 
where on the brilliant stage of the Enlightenment do we find two 
characters so unlike: the one passionate and without self-control; 
the other tranquil and discreet. Rousseau roared at the world with 
all the heart’s inner voice. Hume was the cool spectator of all the 
world’s roaring. While their temperaments were incompatible, 


1 this study was assisted by a grant 2 Hume, ‘My own life, Essays: 
from the American philosophical moral, political, and literary by David 
society for research in London and Hume, eds. T. H. Green and T. H. 
Edinburgh on David Hume in 1967. Grose (London 1898), i.6-7. 
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‘le bon David’ and ‘le pauvre Jean Jacques’ both knew the secret 
that temperament shapes reason and the world. 

Hume remained essentially a private person, while Franklin, 
Voltaire, and Goethe were public figures, sages, geniuses, 
oracles, consulted by courts and governments. Hume was not 
conspicuous. He was not one of the giants of Enlightenment. 
His first book, the Treatise of human nature (1739), ‘fell dead-born 
from the press”, and it may fairly be said of Hume that except as 
historian he failed to make his place in his times. He failed to win 
a seat at the university. The history of philosophy in the last two 
hundred years owes much to the fact that Kant was a university 
professor but not Hume. Yet despite this lack of recognition 
Hume kept his peace of mind and continued his own thinking. 

Like the French philosophes, Hume’s literary pursuits were 
broad and varied. In addition to his Treatise in philosophy, later 
rewritten into two formal Enguiries (1748-1751), Hume penned 
two volumes of Essays (1741-1742) offering political analysis, 
aesthetic and critical theory, and moral reflection. The essay form 
itself was a remarkable union of literature, commentary, and 
theory, designed to extend the scope of polite learning: ‘I cannot 
but consider myself [says Hume of his mission as essayist] as a 
Kind of Resident or Ambassador from the Dominions of Learning 
to those of Conversation; and shall think it my constant Duty to 
promote a good Correspondence betwixt these two States, which 
have so great a Dependence on each other. He produced in 
reverse chronological order a multi-volume History of England 
(1754-1762) which was as controversial in his century as it is 
neglected in our own. And finally, Hume displayed that uncom- 
mon judiciousness so characteristic of him, when in his last days 
he penned an autobiography in less than 3000 words. He leaves 


3 ibid., p.z. The subtitle of 4 Treatise 4 “Of essay writing’, Essays, ii.368. 
of human nature is instructive: being Ironically, this essay appeared only in 
an attempt to introduce the experimental a 1742 edition of Hume’s Essays and 
method of reasoning into moral subjects. was withdrawn from his subsequent 

collections. 
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us with this sketch of his own character: ‘I was, I say, a man of 
mild dispositions, of command of temper, of an open, social, and 
cheerful humour, capable of attachment, but little susceptible 
of enmity, and of great moderation in all my passions”. Though 
in his life and pursuits Hume was a very model of the Enlight- 
enment philosophe, he was not so in his philosophy. Hume 
stands against several important philosophical commitments that 
were frequently cherished by the Enlightenment movement. 
Thus, in political philosophy the Enlightenment generally 
adhered to a social contract theory of volitional foundation for 
government, which permitted revolutionary overthrow of 
government also to be justified. Hume attacked the contract 
theory and argued that force and usurpation rather than consent 
were the origins of all present-day polities. The weight of his 
argument was against recognition of a right to revolution. In 
moral theory the Enlightenment accepted certain principles of 
eternal rectitude and recognized the presence of natural virtues 
in the breasts of men. Hume argued that moral principles are 
based on passion, and the ‘good’ men can achieve is nothing 
other than the ‘useful’. In its philosophy of religion the Enlighten- 
ment made a well-reasoned stand for secular deism. Hume attack- 
ed such reasoning and showed it to be no more decisive than the 
reasoning of the agnostic, the atheist, the mystic, and the tradi- 
tional Christian. In the theory of knowledge the Enlightenment 
operated on the belief that there was a cognitive link through 
sensation between an independent material reality and our ideas. 
Hume severed the link, claiming we could never know the nature 
of reality, for our ideas are dependent on nothing more reliable 
than our habitual experience. In the philosophy of history the 
Enlightenment sought patterns of meaningful progress whereby 
men and nations fulfilled their destiny. Hume saw history as a 
repeated interplay of the same passionate oppositions whose 
lesson was that the best we can hope for is a gradual compromise 
between conflicting destructive tendencies. 


5 “My own life’, pp.7-8. 
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If there is any philosopher to represent the opposite of En- 
lightenment philosophy, it appears such an honour is due to that 
equable, literate, and cosmopolitan figure of the eighteenth- 
century, David Hume. What is especially significant to the 
historian of ideas and the seeker of true ideas is that Hume’s 
contrary positions emerge out of his critical assessment of the 
prevalent Enlightenment theories. These are not simply the un- 
related speculations of an independent thinker. Hume breathed 
in the climate of the Enlightenment. And he seems to have seen 
through the Enlightenment. His keen sceptical vision detected 
the flaws that bring doctrines and theories tumbling down. Upon 
the intellectual ruins Hume cautiously constructed his own 
alternatives. Thus, Hume’s contribution may fruitfully be viewed 
as a logical outcome of the Enlightenment thought. Hume might 
deserve the title of final thinker of the Enlightenment, having 
revised its views and placed a limit on their pretentious scope. 
Throughout our discussion we will have to keep in mind these 
three possibilities: that Hume toppled the Enlightenment philo- 
sophy; that he salvaged it; that he failed to understand it. 

The subject of the present inquiry is the confrontation of Hume 
and the Enlightenment in the three areas of political thought 
(section 1 below), philosophy of religion (11), and theory of 
knowledge (u°. In each field a broad picture of a position 
generally held in the Enlightenment will be sketched, followed 
by examination of Hume’s critique of such a position. Hume’s 
own position may then be explicated and assessed in contrast to 
the theories he criticises. Much of our evaluation of Hume’s con- 
tribution seems to turn on the limitations of his temperament. 
The relationship between his thinking and his life requires special 
attention (Iv). Finally, as a gesture of self-criticism, we are 
obliged to examine the presuppositions of this kind of contrastive 
analysis and its significance to the twentieth-century study of the 
eighteenth century (v). 


$ restrictions of space require post- three areas of ethics, philosophy of 
ponement of a similar treatment of the history, and aesthetic theory. 


602 


DAVID HUME VERSUS THE ENLIGHTENMENT 


I. Political theory 


The social contract provided a model for political theory in the 
Enlightenment. Theorists required some sort of standard with 
which to judge the variety of political forms they witnessed in 
the world. Examination of the way things were could not be 
decisive in determining the way things should be. Under what 
conditions should men obey their rulers? What justifies obedience 
and what justifies rule? Answers to these questions could be 
formulated if one first determined what the general purpose of 
any state had to be. Individuals as rational and free agents give 
states their existence and their purpose which must consist in the 
protection of those individuals. In order to be protected the 
individuals agree to obey. They surrender just enough of their 
liberty to the state so that it may preserve the rest of their liberty. 
The agreement is the social contract, which creates the civil state 
out of the free and equal consent of men in the nonpolitical con- 
dition or state of nature. 

What is open to debate among the theorists is the terms of the 
contract with respect to the partial surrender of liberties. Hobbes? 
in the middle of the seventeenth century argued that the agree- 
ment was forever to obey the one to whom the original surrender 
of liberties was made. The ruler, then, was sovereign and absolute 
in his power. Monarchy was the most sensible form of investing 
the sovereign power. Hobbes did have to reserve protection of 
oneself when the ruler’s power no longer sufficed for that purpose 
or was turned against one. But this seems inadequate protection 
against the powerful threats of tyranny. 

In the next generation, Locke rang changes upon the theory 
in his mission to justify the accession to the throne of William and 


7? Leviathan: or the matter, forme, & 8 Two treatises of government (1690). 
power of acommon-wealth ecclesiasticall The second treatise is entitled ‘An 
and civill (1651). Essay concerning the true original, 


extent, and end of civil government’. 


603 


STUDIES ON VOLTAIRE 


Mary following the deposition (‘abdication’) of a tyrant, James rr. 
He held that those who made the initial agreement, the people, 
still retain the right to revoke authorization from a ruler who 
abuses the purpose for which the agreement was made: protection 
of the people. Sovereignty then resides in the people and obedi- 
ence to rulers cannot be total. Representative government in 
which the decisions are reached by a majority among equals is 
in best keeping with the spirit of the original contract. Locke set 
the stage for the Enlightenment political thought just as he did 
for its epistemology and its theory of religious tolerance. 

Rousseau’, writing in the middle of the eighteenth century, 
adopted the contract theory to his view of an organic politics 
related to a Platonic tradition. The contract transformed men 
into social beings by an act of the general will. Sovereignty resides 
permanently in this will, and rulers may be deposed at will. 

There were many subtle variations in the several versions ofthe 
theory, but certain general features may be identified as shared 
in common. 1. The theory of politics sought principles of justi- 
fication or critique for present states by turning to the origins of 
states. 2. It assumed that all men are equal insofar as they are 
rational and can consult their own genuine interest. It is by using 
their reason that men would freely consent to establishment of a 
political form of mutual protection. 3. While different forms of 
government are all justified by the contract, yet one form turns 
out to be most consonant with the original contractual act. 
A true understanding of that act, then, is a key to identifying the 
best form of government. 4. While the theory legitimizes rulers 
and explains the grounds of obedience, it may also legitimize 
disobedience and revolution. 

Hume challenges these four features of Enlightenment political 
theory. To the search for justificatory origins, he opposes the 
cold facts of history and finds that the principal difficulty with the 
‘original contract’ is that there never was any such thing, A 


9 Du contract social: ou, principes du 10 “Of the original contract’, Essays 
droit politique (1762). i.443-455. 
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trenchant criticism. History does not record such a rational 
agreement. Indeed, it cannot record it because the art of history 
must be subsequent to civilisation, and civilisation does not come 
into fruition until long after social organisation. This does shake 
the foundation of the social contract theory since one cannot be 
bound by a contract of which there is no evidence of one’s having 
entered. 

But Hume goes further to observe that what historical evidence 
is available shows us that universally states have their origin in 
war and usurpation. Hume has now challenged the second tenet 
of the Enlightenment commitment: savages, lacking the benefits 
of experience of social organisation, would not be able to ration- 
ally consent to a principle of mutual protection. Moreover, 
history shows us that men do not get the opportunity to freely 
adopt their governments since the latter are usually forced upon 
them. Hume then turns to probabilities and hard facts which do 
not fit the sophisticated account of rational man. 

Thus, if one looks to the origins of government for justification 
of present régimes or for selection of the best form of govern- 
ment, one will not find such guidelines. Instead one will be look- 
ing at the worst part of human affairs. Hence, argues Hume, we 
ought to look at the consequences of government in general and 
of specific forms of political organisation. History provides ample 
evidence that a science of politics could be constructed which 
will distinguish the best—r. e. the most workable—forms. 

Hume criticises the doctrine of revolution as well as the act”. 
Insofar as one advocates and popularizes the doctrine one 
weakens the habit of obedience which holds a society together. 
Revolution itself is a resort to violence which tears away the 
fabric of social organisation. The peaceful ties between men are 
broken by mutual destruction. Notice that the principle of revolu- 
tion was justified by the Enlightenment theorists in referring back 
to the origins of states, while Hume, having discredited such an 


D "Of passive obedience’, Essays 
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origin by appeal to the facts, views the doctrine and act of revolu- 
tion in terms of their observable and probable consequences in 
human affairs. 

In sum, Hume finds the contract theory to be too speculative 
and unconfirmed by human experience, while the consequences 
of the theory run counter to human wants and expectations. 
Hume’s own theory may now be indicated. He proposes to look 
at political facts as they are, unclouded by visionary presumptions 
about rational principles. The material available to be looked at 
is twofold: there are actual states, including one’s own, and there 
are past political events. The latter material enormously enlarges 
our scope of observation: history is an additional volume along- 
side the book of our own experience. A third volume is reason, 
not as the speculative stipulator of principles, but as a logical 
Operator upon experiential materials that draws out inferences 
and projects probabilities. By turning to history and experience, 
then, we may draw regular inferences about the behaviour of men 
within varied forms of social organisation. Thus, a science of 
politics is made possible. What this science reveals at the heart 
of political life is a perpetual tension between two related passions 
in man: that to dominate others and that to be free of others’ 
domination. Authority and liberty, ruler and people, Tory and 
Whig, are thus opposed. Too great weight won on either side 
results in a disaster for our life together. The extreme of liberty is 
anarchy, the extreme of authority tyranny. Political science 
teaches prudent men that in order to have continued protection 
for their lives they must seek a balance between the two forces. 
The value of political organisation to men appears inits protection 
of a measure of liberty for them. This is why men obey. 

There are different forms of organisation that one may find 
himself living under, yet each has an optimal arrangement dis- 
covered by political science rather than posited by political 
theory, namely (i.101): ‘an hereditary prince, a nobility without 


12 “That politics may be reduced to a 
science’, Essays i.98-102. 
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vassals, and a people voting by their representatives, form the 
best MONARCHY, ARISTOCRACY, and DEMOCRACY’. 

Political life is ongoing in Hume’s perspective; it is dynamically 
given. Rarely do men institute government from scratch. There- 
fore, in each country the structure will vary. Yet with a universal 
body of scientific laws in politics, one may improve one’s own 
form of government so as to bring it into the most stabilizing 
balance. Thus, the greatest part of Hume’s political thought is 
directed to considering the balance achieved by, and to be 
sustained in, the English form of government. It is as if Hume 
were not conducting political philosophy at all but had turned 
instead to an applied study of the politics of one nation. But in 
Hume’s philosophy that is what political thought must come to. 
Our prime concern is with the political organisation that we must 
live with: Does it adequately safeguard against the abuses of 
tyranny and anarchy? Does it assure us of a reasonable liberty and 
safety? 

In a sense Hume is a relativist in politics: one must work within 
the particular structure and historical experience of a nation. 
He denies a universal code of reason with which to regulate every 
state. Yet he recognizes universal laws of behaviour which have 
their application in any specific nation. The argument that runs 
throughout Hume’s Æssays is that the British constitution has 
evolved into a reasonable stable balance of forces such that it 
ought not be tampered with by either Whig or Tory exaggera- 
tions. And his History of England provides the scientific proof 
of the tension between liberty and authority, especially as it 
emerged in the experience of England. 

In place of the presumed equally rational man, Hume’s politics 
is based on an image of the equally prudent man. Each man is 
moved to seek protection for his own life. He finds it useful for 
that purpose to obey the laws. The contract theory claimed that 
one made a promise to obey the laws and therefore as a rational 
man one must consistently uphold such promises. But Hume 
asks what consequence does keeping to one’s promises have that 


607 


STUDIES ON VOLTAIRE 


violating them does not have. He answers that it works out to one’s 
protection. So keeping promises is explained by the two theories 
on different grounds: the self-consistency of reason, and the 
passion for self-preservation. 

Hume does give in to the speculative passion for erecting the 
ideal form of government in thought, though it is in the essay 
inserted last in his Essays". Yet his ideal is merely a variation of 
the form of representative government which has its empirical 
practice, particularly in England. Hume’s ideal still remains 
within the experimential realm of politics. It would be the 
optimum scientifically achievable within a present form. The 
best state according to Hume is not the replacement of the harsh 
way things are by a new kind of moral life, as it is in the vision 
of Rousseau or Kant. Rather, it is a refinement of the ways things 
are, including the passions of men, in order to reach a balance. 
Yet such balance is never permanent. There is no transcending of 
human nature. Even Hume’s ideal representative government 
has a flaw detected by his scientific scrutiny: with stable peace at 
home the state will probably overextend itself in foreign adven- 
tures, which will weaken it and cause it to fall prey to dissension 
from within and retaliation from without. 

Hume leaves us, as did most of the contract theorists, with a 
state of war existing between nations which is a perpetual danger 
to whatever peace, order, justice, and freedom that can be achieved 
in a nation. Kant", at the close of the century, revised the contract 
theory to extend to a world contract that eliminated war, but 
Hume’s science of politics shows that men lack even rudimentary 
experience of obedience to international institutions. They would 
have to observe benefits of international law operating over 
centuries for them to acquiesce in obedience to it. 

Hume’s politics has its foundation in the passions of men. But 
these follow regular patterns; so that there is an identifiable human 


13 “Idea of a perfect commonwealth’, 14 Zum ewigen Frieden (1795); Im- 
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nature that responds to experience in predictable ways. Men 
gradually by habit and force come to recognize the merits ofliving 
under laws and government. They may even take a responsible 
share in government so long as their passionate self-interest is 
checked, say, by representative decision-making. Thus, they may 
also defend their liberties against encroachment by authority. 
But because violence disrupts the orderly behaviour of men it is 
to be renounced by both the defenders of liberty and the sustainers 
of authority. 

Here Hume comes remarkably close to Hobbes, for it seems that 
when civil violence occurs the civil society falls back into the 
state of war in which men may take any steps they can to protect 
themselves. Hobbes argues that as subjects we have agreed not 
to disintegrate the society by resorting to such measures. Hume 
reasons that we have /earned how beneficial it is to live in a civil 
society so that we would be acting against our own interest in 
disrupting it. But what if the ruler is unbearably oppressive or 
resorts to arms against his subjects? Hume concedes that in an 
extreme case of this kind for the citizen to take up arms is the 
lesser of two evils. But Hobbes also reminds us that the right to 
self-protection is inalienable, so that when the sovereign ceases 
to protect one, it falls to oneself to take up arms (Leviathan 11.xxi). 
Hume stands somewhere between Hobbes and Locke. He has 
exchanged the rational foundation of social contract for the 
empirical foundation of passionate self-interest, but yet he has 
balanced the Hobbesian case for obedience with a matching brief 
on behalf of civil liberty. 

To Hume and Hobbes civil war is the worst evil that can befall 
men, since it shatters the structure of civilisation whereby men 
can live together in some security. Locke, Rousseau, and 
Jefferson turned a more discriminating eye upon the subject. They 
saw that it was worse to be the slave ofa tyrant than to brave death 
in opposing him. Moreover, they could argue with much plau- 
sibility that a justified revolution was not a war of all against all 
but a limited war against one party by the larger body of society 
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which still retained its mutual accord. Rousseau put this in the 
strongest light: the society is not dissolved by revolution, only the 
government is. Hume’s rejoinder would be that when massive 
violence is allowed in the organised affairs of men, then the fears 
and passions of men will break through the remaining restraints. 
The liberal contract theorists argue that for the sake of principle 
revolution is worthwhile and workable. Hume sees revolution as 
the unbridled working of passion. Yet Hume does not rule out 
revolution as a last resort for self-protection. When it is necessary 
to save one’s life it will be resorted to. Such an inevitable fact 
obviates any need to espouse a doctrine of revolution”. If Hume 
is not as assertive as Locke on this issue, he is also not as restrictive 
as Hobbes. 

What is the merit of Hume’s critique of the Enlightenment 
political theory and of his own alternative? Hume restores the 
balance of political thought by exercising an empirical or exper- 
iential equivalent of Occam’s razor: Whatever has no place in our 
experience (including its extension in history), zs to be eliminated 
from our theories. There is too much presumption and speculation 
in Enlightenment politics and not enough verifiable fact. More- 
over, theories of this speculative nature, even if they take their 
overt stand on the rationality and freewill of men, are covertly 
shaped to fit the programmatic desires of political parties. Thus, 
what Hume refutes under the label of ‘original contract’ theory 
is what he takes to be a party (Whig) doctrine rather than simply 
a philosophical theory. But what Hume implies is that what are 
called philosophical theories of politics are really ideologies, that 
is, doctrines tailored to the interests of groups. Hume offers, then, 
something in place of political theory, namely political science. 
And whereas the speculative theories borrow from ethical con- 
cepts of freedom, will, rights, and virtues, Hume eschews such 


15 The History of England (Oxford 
1826), viii.10-11. And cf. ‘Of passive 
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concepts and relies instead on the patterns of behaviour made 
evident by history and observation. 

Marx may be thought to develop some of Hume’s insights, 
including the identification of political theories as ideologies of 
interest groups or classes, the analysis of the natural antitheses 
that become manifest in the passions of party, and especially the 
extraction of scientific laws regarding political associations from 
the reading of history. Though Marx, infected with an Hegelian 
idealism, projected a far wider scope for action in the future than 
Hume could entertain. Hume would reject Marxism for its 
speculative contamination of the facts of experience. 

Hume’s reorientation of political thought considerably narrows 
the scope of both practice and theory. Though man is constrained 
by his social environment and limited in the resources for his 
action, yet he is not a helpless product of his setting. Improvement 
is possible. And history proves it. But progress is gradual. By 
taking a clear objective account of the state of affairs between men 
one may assist in preserving those political ties, forged over time, 
which lead to security and justice, and one must counteract any 
imbalance in the perpetual struggle between authority and liberty 
which threatens to rend those ties asunder. Politics, then, is an 
art of moderation. Its steps, at least in the English setting, must be 
small and slow ones, for innovative and grand actions shake the 
accustomed tenor of social life. A balanced political system is a 
fragile thing, as factions within it ever work towards its imbalance. 
Violence would ruin more than it would redeem. Hume may have 
awakened Kant (pp.446-455) to the contradictory outcome 
brought about by revolutionary means, though Kant restates the 
contradiction in terms of ethical principles, and Hume may have 
stimulated Kant to explain how men could be driven by passionate 
self-interest to adopting such ethical principles which would 
abolish war between nations. 

In the context of a century in which the memorable political 
theorists provided grounds for revolution, Hume’s thinking 
appears excessively conservative. But he conceived himself to be 
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adjusting the argumentative scales, for he challenges the divine 
right/absolute obedience theories as well as the rational consent/ 
revolution theories'*. But this was more of a peacemaking 
accommodation of the two kinds of theory than a refutation of 
both. An accommodation that is not dictated by party interest 
calls for a judicious withholding of complete assent to either of 
the opposed theories. Hume cautions us that the best we can do 
in politics is achieve a large measure of security among ourselves 
through obedience, and a decent measure of liberty. Yet even this 
achievement is not final; it is subject to dissolution from without 
and internal imbalance. Perfection is impossible. Hume gently 
raises his sobering words against the tide of noble dreams. That 
tide swept past him. Men wanted more of the world than what the 
world offered; they asserted more of man than Hume found 
warranted. 

There is something one senses as missing in Hume’s own 
political thought, just as it appears that Hume missed seeing it in 
the Enlightenment theories he challenged. Values. Normative 
principles which men propose or discover for the ordering of 
their lives together in society and which must serve in evaluating 
the facts. Contract theorists, even the grim Hobbes, sought to 
found politics on the right. It is by appeal to the right that Locke 
and Rousseau offered ways of changing the world. Not to stand 
on such grounds is to abandon politics to might. It is to accept the 
status quo. And this ground of right is conceived to have its 
place in the reason or will of men (as ‘rights’), for man asserts and 
claims this as his nature. The contract idea is a normative principle 
of reason; it operates as if to say this is the way we ought to 
conceive of the proper origins of government in freely given 
consent. 

All the weight of Hume’s historical evidence cannot dull this 
principle. That there was no such act of agreement, that all 
government was temporally founded in force, does not mitigate 
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the claim that consent ought to be viewed as the justification for 
all proper government. Hume’sis a descriptive theory, or science, 
of politics, that aspires to be value-free, that is, free of passionate 
interest, so that the facts may tell their own story’. The Enlighten- 
ment propounded normative theories of politics that were 
founded in moral commitments and that required facts to be 
judged against the obligations of principle. There is little meeting 
of mind or joining of issue here. There is a fundamental divorce 
in perspective between Hume and the Enlightenment. Even in 
the case of Rousseau, who in many ways stands against the 
Enlightenment and who shared with Hume the insight into the 
irrational and environmental shaping of human thought and 
organisation, we find above all a moral apprehension of the way 
the world is and an overriding imperative to change that world of 
facts. With cool detachment, Hume sees the facts first and observes 
among them the facts of adherence to moral or rational principles. 
The theories of both Rousseau and Hume would explain this 
divergence as due to the differences in temperament of the two 
men. 

But a case must also be made that Hume did not miss the fact 
that predominant theories were normative rather than intended 
as descriptive, for his criticism turns on the point that they aspire 
to the former instead of the latter. And his own descriptive 
account of politics appears to fully explain the rise and significance 
of normative theories. These are delusions or else deliberate in- 
struments of the interests of theorists in their efforts to win power 


“the history of modern ethical 
theory may be written in terms of the 
varying responses to the difficulty 
Hume encountered in deriving any 
normative ‘ought’ claim from a 
descriptive ‘is’ claim. Some have 
argued that ‘ought’ claims are rhetor- 
ical, emotive, or meaningless, while 
meaningful and scientific propositions 


are those verifiable by observable fact. 
Others have argued that the norma- 
tive realm has a logic of its own 
(axiology) and is a kind of knowledge 
not reducible to the factual. Still others 
argue that ‘ought’ claims are testable 
by experience and that facts themselves 
are assignments of values. 
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over others. Normative theories of politics are a danger to political 
balance. Here are useful insights offered by Hume about the place 
of ideas in their social context. Theories can be understood in 
terms of their motivating passions, either personal or, as in party 
politics, shared. Secondly, theories can be understood in terms 
of the ways they are used and the ways they are reacted to. 
Pernicious political theories are those that encourage action which 
puts too much weight either on the side of obedience or freedom. 
Hume himself took the greatest care in presentation of his 
theories to the public, especially those on moral and political 
issues, and he practiced excessive care in the revision of his 
History and Essays in ways that mollify extreme reactions. 

But did not Hume still miss something between the occasion 
and consequence of ideas, namely the ideas themselves? What of 
their truth and propriety considered apart from who advocated 
them or what others might think of them? Surely this is one 
dimension in which the philosopher ought to work. The ghost 
of that elusive philosopher, Hume, might smile down upon us 
and whisper in our ear that there is no truth or propriety in ideas 
other than in what lies before and after them: their value is their 
utility to those who advance them and those who attend them. 
There is no independent realm of right principles, no Platonic 
Ideals, which are the eternal model of political organisation. The 
only realm we are aware of and may have some influence upon is 
that in which we live. Hume’s razor dispenses with any entities 
or ideas that fall outside our experience. The only truths of 
politics, then, are behavioural laws detectable in our experience. 
The only rightness or standard of judgement in politics is that 
counterbalancing of factions and passions which provides a 
reasonable stability. 

Hume seems to have set his sights too low, aiming at prudence 
rather than righteousness. His politics is designed for men to get 
along in the world rather than to set the world aright. Those who 
aim too high, though, may turn the world into chaos. Hume’s 
theory of knowledge makes the case for excluding any independ- 
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ent realm of truths and values from our knowledge. In urging 
the claims of the normative theory against Hume it seems we turn 
Hume into an irrationalist who denies reason, justice, goodness, 
rights, and truth, but merely stands for force, passion, and habit. 
Hume does not occupy that extreme position; indeed, his philos- 
ophy abhors extremes. He argues that civilised men exercise 
reason, recognize fundamental rights, may achieve virtue, can tell 
the truth, and ought to act justly. We have learned these values 
from our experience together in political society. They are socially 
supportive values and hence redound to our protection in society. 
These work best in keeping life between men orderly and peaceful. 
Hume thus descriptively accounts for the origins and conse- 
quences of what Enlightenment theorists offered as normative 
concepts. 

There are advantages to Hume’s procedure. The concepts are 
not dependent upon the speculative interests of any particular 
theorist, but they are accessible to the average man who reflects 
upon his experience, and they can be substantiated through 
historical observation and empirical testing. Hume, then, neither 
neglected nor refuted normative concerns in politics. He put 
them ona new and firmer footing. He has argued for them without 
attachment to political faction and without imposing a private 
metaphysical passion. And he is able to support these ideas with 
a resource that Locke treated only intermittently and ambiguously 
and which Rousseau turned away from as indecisive and deceiv- 
ing, namely history. Hume started out with a portrait of man as an 
irrational being determined by circumstance and instinct, only 
to show how man inevitably becomes rational and responsible. 
If Hume retrenches the liberal Enlightenment politics it is to fix 
it more securely. He opened a new dimension for extending 
humane politics by the Utilitarianism of which he must be 
regarded a founder and which must be regarded as much an 
eighteenth-century philosophy as a nineteenth-century one. 
Hume is a pivotal figure. He transmits in compressed and revised 
form the Enlightenment to the Utilitarians. There is an affinity of 
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John Stuart Mills classic On liberty (1859) to Locke’s Two 
treatises on government (1690), and it may help to think of Hume 
as preparing that relationship. 

But it may not be fair to say that Hume salvaged the Enlighten- 
ment political ideas by fitting them to another foundation. There 
is still that sense of something left out by Hume: the willingness 
to hazard innovations and disruptions for the sake of justice. This 
charge is an absurdity in Hume’s terms, since justice means 
preservation of useful social order. But Enlightenment theorists 
tell us there is something else worth fighting for, worth dying for. 
Human values takes priority over social order; it is the preserva- 
tion of the people—not that of the polity—which is paramount. 
Again this is a logical impossibility to Hume, for political society 
is the best form of human protection. Hume’s vision of the 
feasible is too narrow, his distrust of the ideal too inhibiting. He 
seems to lack the large spirit of faith in man. Hume’s defence is 
that such spirit is a matter of temperament as is all political 
motivation, and even the noblest spirits need to be checked in 
their exaggeration of human nature. This denies the worth of the 
radically creative action and of the pioneering social programme 
because they are gambles. Human experience shows that such 
gambles are not worth the probable outcome of regression. But 
human experience also manifests a dissatisfaction with its own 
limits. There is a needed enlargement of experience by great 
actions and plans not fully prepared for by experience, and these 
leaps are hazarded on the grounds of reason and judgement. 
Though the latter are themselves the tempered products of 
experience they turn us away from experiential grounds to pursue 
ideas and ideals for their own sake. It is possible to assess the 
merits of concepts related to one another by means of a dispas- 
sionate and disinterested judge, namely reason. Though he did 
well to show us the passionate and experiential origins of human 
reason, Hume did not sufficiently pursue its own directions once 
established. Here he balances the Enlightenment thinkers who 
gave too much unquestioned weight to the exercise of reason, 
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though recognizing its foundation in self-interest, and did not 
fully pursue its underpinnings in the irrational. 

Hume may be both criticised and praised for limiting his view 
of the best political arrangement to the English model. To those 
in France the English constitutional monarchy appeared as an 
ideal which might require revolutionary action to approximate, 
but Hume lived under the actuality of the political balance and 
sought to preserve it from great change. There was a gap, then, 
between Hume and the French philosophes who found in Locke 
the outline of political considerations they were especially keen 
to. In this light Hume appears a step behind the French in their 
advocacy of liberal politics. But he could just as well be regarded 
as being a step ahead, having come to see through experience the 
need for a check on the liberal politics of Locke. 

In epistemology as well there was this dislocation which makes 
Hume appear closer to the nineteenth century than the eighteenth. 
But it may also be urged that Hume offered his century an appro- 
priate advance upon Locke and thus was the quintessential 
philosopher of the eighteenth century, while the philosophes failed 
to accept his offer and merely repeated Locke, so that their minds 
were of the close of the seventeenth century. Curious how the 
spirit of an age becomes coloured with the perspective of some 
rather than other minds. Was it Hume or the Enlightenment that 
was out of joint? 

In limiting his vision to the English model Hume was adhering 
to the best example available to his experience. What more can a 
political thinker do? Utopias are frauds. Zealous ideals are 
dangerous. Innovations are disruptive. Politics is the science of 
the probable. One makes the best of what one finds oneself in- 
volved in and such improvement must be gradual. It is as if Hume 
shrugs off politics as the fulltime business of alert citizenry: after 
all, one has one’s own life to live. As long as there is a reasonable 
measure of private freedom, government is well. Hume depoliti- 
cizes the interests of rational men. The balanced constitution is 
the best they can hope for politically, so that their time may be 
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spent pursuing their other interests. He has reduced the scope of 
politics. And thereby he gives a larger scope to the enjoyment of 
life. The pursuit of civilised pleasures, praised in Hume’s aesthetic 
theory, is the fruit of political stability. But he has also shown that 
the constitution requires perpetual rebalancing. Hence, it is to 
every person’s interest to countervail extreme interests. Each man 
shares a genuine interest in the life of the whole. 

Hume’s gradualism could not serve those men in America who 
also lived under the British constitution but which imposed an 
excessive authority over them. The American Revolution rebukes 
Hume. It was the principles of Locke that were echoed in the 
Declaration of independence, received in Great Britain a few days 
before the death of David Hume. But Hume’s vindication came 
in the aftermath of the second great revolution of that century 
and of modern times. France, inspired by the Lockeian and 
Jeffersonian precedents, took up arms to defend the rights and 
liberty of man, and, against the warnings of that Humeian, 
Edmund Burke, proceeded to the slaughter of men and the 
imposition of imperial servitude. The irony is that those who lived 
under the same constitution as Hume succeeded in violently 
improving upon it, while those who had not been inured to its 
pacific benefits but aspired to its institution lost their heads in the 
violence they commenced. 

If we make allowances for Hume’s limited position by appre- 
ciating the fact that he constructed it as a corrective to the prevail- 
ing positions which had limitations of their own, we must also 
acknowledge that the Enlightenment contract theory was itself 
intended as an answer to an overbearing prevailing theory. The 
latter required absolute obedience to the ruler, usually on the 
grounds of a divine origin to kingship. It is quite significant that 
Locke’s Two treatises of civil government, though published in 
effect as one treatise, was divided into a refutation of divine rights 
theory and an advocacy of contract theory. It was the genius of 
Locke to seize upon the concepts of Hobbes, who, though not 
attached to divine rights, yet was the most formidable of obedience 
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advocates, and to put those concepts to work in a theory that 
could justify disobedience. Locke also took care to work divine 
right into the consent theory, for the rights of men are god- 
given and the right of revolution is ‘an appeal to Heaven’. We 
may also detect in Rousseau’s version of the contract theory a 
counterbalance to the egoism found in the Lockeian and Hobbes- 
ian theories. The volonté générale is a special political concept that 
gives new meaning to consent and rights'*. Thus, when theories, 
such as Hume’s, are proposed as correctives of others, it is im- 
portant to see if the ones corrected were themselves counter- 
weights to yet previous theories, and it is necessary to further 
counterbalance the new corrective theory, in this case Hume’s. 


il. Philosophy of religion 


The Enlightenment was deist. It recognized on natural grounds, 
that is, by reason, the existence of a benevolent creator. Faith, 
revelation, and institutional instruction were not necessary to 
come to this recognition. Hence, as in political and moral theory, 
the Enlightenment uprooted its principles from religious and 
social institutions and replanted them in the human reason. The 
Enlightenment ‘philosophy of religion’ was thus liberated from 
religion. It was a philosophy rather than a handmaiden of religion, 
or else it made its religion the reign of reason. The deists 
were attacked in their own times for in effect denying the founda- 
tions of established religion and of religious experience. Both in 
their own times and later they were praised for cutting the intellect 
free of religion or ‘superstition’. 

But we ought not to overlook the sincerity of their positive 
belief in god and their adaptation of both thought and practice to 
that belief. There were several routes reason took to the fact of 


18 for a further study of the varieties of war (Ann Arbor: University micro- 
of contract theory see Robert Gins- films 1967). 
berg, Social contract and the elimination 
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god’s existence and these were derived from scholastic reasoning. 
God is logically necessary to the universe as the initiator of the 
causal chain whereby everything we observe takes place. The 
marvellous design of the universe in all its observable parts and 
the universe’s conformity to intelligible laws evidences the work- 
manship of a supreme intelligence. Both of these arguments 
gather empirical data and then formulate that deductive principle 
which would be logically necessary for the data to occur. Another 
argument, nonempirical in character, proceeds entirely from self- 
examination by the mind: I detect my own imperfections and am 
aware of the idea of imperfection which must be understood in 
the light of perfection, but inherent in the very idea of perfection 
is the existence of a perfect being. Or: I detect my own existence 
as a mind, aware that it did not create itself, and therefore I must 
have been created by a supreme intelligence. Both these forms of 
nonempirical argument rely upon a principle of causality, that 
which created me or gave me the idea of perfection, and the pre- 
supposition of causality operates as well in the empirical proofs. 

What follows from acceptance by the Enlightenment of such 
proofs of His existence? The universe, being the product of a 
supreme intelligence, is ¿intelligible within the limited understand- 
ing we possess. We may set our minds to discovering the laws 
of nature which are nothing more than the thoughts of god. In 
understanding nature we seek above all simplicity and order which 
are the hallmarks of mathematical reasoning. God poses the 
axioms of the universe. Thus, a Newtonian philosophy of natural 
science takes its source in this philosophy of religion. And ethical 
consequences follow as well, for the supreme intelligence must 
have set things going in the best order and for the best purposes 
such that goodness is a reality that harmonizes with nature. While 
the Enlightenment does not go so far as the traditional theory in 
pretending to identify god’s purposes or to guarantee men that 
righteousness always triumphs in the universe, it does encourage 
men to adhere to the good as not incompatible with any divine 


purposes. 
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So far under the label ‘philosophy of religion’ we have only 
examined the theory of god. The celebrated achievement of 
Enlightenment philosophy of religion in a large sense was its 
critique of religiosity and religious institutions. The arguments 
and practices of religion were shown to be absurdly couched in 
superstitions offensive to reason and common sense. Religious 
institutions had an inhibitory affect upon the good of society, 
ranging from the wasting of social resources as in the maintenance 
of monasteries, to the exercise of repressive political power within 
the state or in collusion with foreigners, especially those at Rome. 
L’infâme, which the Enlightenment wished to écraser, was 
principally this institutional force bolstered by superstition, which 
corrupted the reasonable life of men together. Of course one need 
not have waited for a deist philosophy of religion, or, in a strict 
sense, for any philosophy of religion, to advance such a critique, 
and the eighteenth century was not the first to repudiate the 
institutional abuse by religion of social good. But in previous 
discussions the social framework of criticism would be transcend- 
ed sooner or later by the claim that the institutions and practices 
of religion received a divine sanction for their particular form. 
Thus, they cannot be blamed for the social harms imputed to them 
because god wants them to be this way. To disarm this defence 
and to exercise a secure critique from within the social perspective, 
the Enlightenment proceeded to remove the direct divine ties to 
institutions. It insisted that by using our reason and by respecting 
the rights of others we were fulfilling the wishes of the creator. 
Thus, it was the deism of the Enlightenment that served as base 
for launching its attack on established religion. 

There are two criticisms that come naturally to mind concerning 
this alternative of deism. First, that it is not a religion but a denial 
of all religions, and thus it is atheism, since its idea of god is noth- 
ing more than that of intelligence. Using our reason to understand 
the world does not suffice as our duty towards him. Second, that 
deism is a religion insofar as it is an affirmation of belief in divinity 
and an offering of faith in reason. To say that the universe is the 
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product of an intelligence and that we can use our reason to 
comprehend it, is to claim more than is warranted by our knowl- 
edge. Hume was to pursue both lines of criticism. 

Hume was quite articulate about the temporal abuses of religion. 
His History is filled with ironic instances of absurd and deleterious 
behaviour of prelates interfering in the governance of the state. 
Thomas a Becket is seen by Hume as aggrandizing the temporal 
power of the church at the expense of the civil power, out of a 
stubborn attachment to power rather than a humble love of god’s 
principles (i.342-373). Becket could not comprehend god’s prin- 
ciples as anything other than temporal power. And it seems Hume 
could not understand Becket’s spirituality in any other way. 

Humearrives at a political law by perusal of historical experience 
that Hobbes laid down as a deductive corollary to his theory, 
namely that the religious power in a state must be subordinate to 
the civil sovereign, otherwise the former will disrupt society in 
the effort to become the latter. Yet Hume’s criticism of religion 
follows from his stand on political science: one does not need a 
philosophy of religion in order to take that stand and perform that 
criticism. So that Hume arrives at much the same results as the 
Enlightenment critics, though he has tread a narrower path. But 
now let us return to the foundations of the Enlightenment’s 
position on god as critically viewed by Hume. 

Theist and atheist arguments are to be examined together, for 
the force of each is directed against the other. There is a persuasive 
intent in such arguments just as there is a personal attachment to 
them. Hume” illustrates this human dimension to the theoretical 
dispute over god by the selection of the dialogue format for his 
explorations. There are other reasons for dialogue as well. It 
protects the author from responsibility for direct expression of 
his nonconformist views (Hume further protected himself by 
withholding publication of the Dialogues during his lifetime). 


19 Dialogues concerning natural reli- 
gion, ed. Norman Kemp Smith 
(Indianapolis 1947). 
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It entertains the reader with the spectacle of discussion even 
though he may be intellectually dissatisfied with the outcome, for 
speculative pursuits do have an aesthetic charm. Hume’s own 
explanation for the use of dialogue is that it fits the explorative and 
incomplete nature of the subject matter. In the absence of a science 
of religion it is appropriate to converse with one another about 
various probabilities. But this framework of discussion already 
suggests what the contents of Hume’s philosophy of religion are: 
1. There is no rational solution to the question of god’s existence. 
2. Our commitments to god’s existence are shaped by our person- 
alities. 3. There is a humanizing experience in intelligent toleration 
of diverse arguments about god. 

Hume’s razor cuts down both the arguments from the mind 
and those from observation. To the claims about god as perfect 
self-creator, Hume answers: ‘Our ideas reach no farther than our 
experience: We have no experience of divine attributes and 
operations: I need not conclude my syllogism: You can draw the 
inference yourself’ (pp.142-143). The conclusion is: we can have 
no idea of god. The argument from design proceeds by urging 
similarities between human purpose and intelligence, of which 
we have ample experience, and the alleged divine intelligence. But 
then the argument would conclude that the divine intelligence 
is really incomparably perfect, which would be dissimilar to any- 
thing in our experience. We are not just pointing to something 
beyond our experience, but we are claiming unique properties 
that contradict all of our experience (this is why Hume contends 
it is unthinkable for us to admit any ‘well-attested’ report of 
miracles)”. Thus, the analogy in the design argument is nothing 
more than ‘a conjecture, a presumption concerning a similar 
cause’ (Dialogues, p.144), yetitis mostimprobable. The argument 
for the similarity of human and divine intelligence also leads us 
into blasphemy, for in effect it makes one conceive of god in our 
own image. 


20 ‘Of miracles’, An Enquiry concerning 
human understanding, Essays ii.88-108. 
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Hume drives home both horns of the theist dilemma. If we are 
not depending on the human intelligence to conceive of god, 
then perforce we are abandoning the only source of human 
understanding. But if we are dependent on the human intelligence 
to know him, then we cannot pretend that we do conceive him 
because what we are talking about depasses human understanding. 
Either way we are left in ignorance as our understanding is all 
too human. 

Hume cuts the ground from under the philosophy of religion 
by taking his stand on epistemology. The question of god is one 
of knowledge. We test arguments about his existence by examin- 
ing what it is possible for us to know. Hume’s Dialogues exhibit 
a sensitivity to the Three dialogues of George Berkeley% which 
advanced proofs for god couched in epistemological concerns. 
While Hume might accept Berkeley’s premise that all our ideas 
are derived from sensory experience, he would then challenge the 
ultimate experiential content of any alleged idea of god. Berkeley 
himself was aware of this incompatibility, and therefore claimed 
we had a ‘notion’ rather than idea of god, that we did not clearly 
know what he was, though at least we knew that he was. But 
Hume’s point is that either we have an idea of his being, putting 
aside for the moment the question of his nature, or we do not, 
and whichever case we propose we defeat our argument. Berkeley 
tried to stay within the bounds of human experience without 
projecting anything outside it. But he found remarkable features 
within human experience, its regularity and intelligibility, which 
led him to infer that entity outside of experience which makes 
experience possible. Berkeley would criticise Hume for not being 
attentive enough to the experiential realm. Hume refuses to 
acknowledge more than is warranted by experience even if it 

21 the full title of Berkeley’s work, knowledge, the incorporeal nature of the 
published in London in 1713, is most soul, and the immediate providence of a 
instructive: Three dialogues between deity; in opposition to sceptics and 
Hylas and Philonous: the design of atheists; also, to open a method for rend- 


which is plainly to demonstrate the ering the sciences more easy, useful, and 
reality and perfection of humane compendious. 
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leaves him with unanswered first questions and a suspended 
epistemology. Berkeley is making a claim about the structure of 
reality, not merely the structure of our experience, yet it is pre- 
sumptuous to assign the universe a structure convenient to our 
experience. (We will return to Hume’s relationship to Berkeley 
in section 111 below.) 

Every attempt to clarify the idea of god ends in contradiction 
or abandonment of the idea. Thus, if god is a supreme intelligence 
he is free of temporal succession of thoughts and of any distrac- 
tions or affections. But then this ‘is a mind which has no thought, 
no reason, no will, no sentiment, no love, no hatred; or in a word, 
is no mind at all’ (Dialogues, p.159). Similarly, god is conceived 
to be omnipresent, yet if he is also immaterial he exists nowhere. 
he is all-powerful, but he cannot directly intervene in the laws of 
nature. But it can be objected that these are the supposed attributes 
of god, whereas the question at stake is his existence. Yet Hume’s 
critique amounts to showing us that we cannot have an idea of 
something without attributes. If we did it is an empty notion. 
If we concede there are knowable attributes, such as intelligence, 
inseparable from his existence, then either we acknowledge them 
to be merely magnifications of our attributes, or else confess them 
to be totally different from ours—and totally beyond our com- 
prehension. The response is that the attributes of god are a 
mystery: they are beyond our comprehension. Then god himself 
is a mystery acknowledged not by understanding but by the 
absence of it. The attempts to define god or prove his existence 
go beyond reason, so that what must be decisive in these matters 
is character, passion, habit, and utility. 

Hume recognizes that the design and causality arguments are 
constructed along a mechanical model. The famous figure of 
speech extending into the eighteenth century was that the universe 
was a clock which requires someone to initially wind it up (and 
perhaps to rewind it every once in a while). Hume then considers 
a biological model of the universe as an organism possessing a 
soul. “The world plainly resembles more an animal or a vegetable, 
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than it does a watch or a knitting-loom’ (p.176). But this model 
like the mechanical one has the force of an analogy: generation 
or vegetation is to the animal and vegetable kingdom, as some- 
thing comparable (the creator) is to the whole universe”. There 
are four kinds of fault in any such analogy whose final term is the 
universe. 

1. We lack the data in our experience to say anything with 
probability concerning the ‘whole of things’ (the 4th term in the 
analogy). 

2. We ignore the scope of the alternatives available as the 
3rd term in the analogy, since we are again limited to principles 
within our own experience. Hume counts four principles, vege- 
tation, generation, reason, and instinct, as operative in ‘this little 
corner of the world’, but that cannot preclude other kinds of 
principle unknown to us from supporting our world and the 
universe. The analogy now allows the possibility of a divinity, 
but that merely means some principle unknown to us, a mystery 
of which we can say nothing. 

3. While we recognize the effects of generation or vegetation 
on organisms, we do not really know what they are themselves. 
So the 1st term is itself a mystery. 

4. An analogy is a kind of conjecture or projection whereby we 
extend our knowledge of the relationship of something in our 
experience to something else not quite in our experience. What 
is presumed is that there is a uniformity and continuity of nature 
that extends beyond the world of our experience. On what 
grounds can we believe that indeed the universe is consistent with 


22 for the purpose of analysis it will 
be useful to number and identify the 
terms of the analogy: 


Ist term: 3rd term: 
generation and vegetation a principle comparable to generation 
and vegetation (god) 


2nd term: 4th term: 
our world which is animate the universe 
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our world? Clearly, we cannot pretend that what lies outside our 
experience gives us the warrant to extend what is inside our 
experience to it. We are obliged to project our experience upon 
the rest of the universe. But then we are back where we started 
from in calling for a justification of such projection. There is no 
other grounds available to the human understanding than its 
own experience, but the latter is too limited. 

In effect, the four terms of the analogy, and perhaps of every 
analogy, are reducible to the 2nd term, that is, the observation of 
particular events with their accompaniments (the latter is what we 
mean by the principles in the 1st term). The causal principle is 
itself an analogical argument: what we observe to accompany an 
effect we project as accompanying a like effect, and ail effects are 
presumed to have causes. Hume shows the various forms of 
argument for god—analogy, causality, design, introspection— 
are couched in some projective structure of human thought, and 
it is presumptuous to require the whole universe to fit the mind 
of just one of its creatures. A planet of spiders would conceive the 
cosmos to have been spun out of the belly of a Supreme Spider. 

Hume leaves this very troubling problem suspended. He might 
well have pursued the discussion of a plurality of worldviews in 
order to modify human pretensions in ethics and natural science”. 
In these times we are being driven to seriously work out some of 
the differences of views that might arise in the encounter of men 
and extraterrestrial creatures, such as the spiders Hume mention- 
ed. Hume neither pushes his relativism to its extreme in which 
man’s vision of the world is no more accurate than that of any other 
animal or hypothetical creature, nor does he give any special 
validation to man’s vision. One way out of these difficulties was 
taken by Kant who turned away from human nature and exper- 
ience to explore the principles of pure reason, that is, those of 
rational beings. Man, of course, had the capacity to become fully 
rational. Hume would have replied that this direction merely 


23 cf. An Enquiry concerning the prin- 
ciples of morals in Essays ii.185-186. 
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continued the anthropomorphism, since the conception of pure 
reason springs from human experience. 

Among the human attributes assigned to god are goodness and 
perfection. We could also analogize our evil attributes. Indeed, 
the evil of the world serves as counterinstance to the case for 
benevolent design. One could excuse the apparent evil on the 
grounds that it serves some good intention whose purpose is 
hidden from us, but that reinforces Hume’s point that any sup- 
posed purposes of the universe are hidden from us. Though he 
makes a poignant case about the unnecessary suffering in the 
world Hume (Dialogues, pp.194-202) does not use that as a 
protest against god, or as serious evidence of a satanic deity. 
Hume lacks that existential sense of crisis when confronted with 
the horror of the creation. Though he parades the Manichean 
doctrine before our eyes it is merely to make the logical point that 
from the varied phenomena we greet with mixed values we cannot 
properly ascertain moral intentions in them. The goodness or 
evil of the world are themselves our own judgements framed 
within our experience and desires. 

Hume could well have followed up the implications in the 
psychological utility of a person’s religious belief regardless of 
its rational limitations and independent of its social benefits. 
William James did this in The Varieties of religious experience. 
He made a rather strong case on Humeian grounds for religious 
belief as being within human experience. 

We sense something missing in Hume’s philosophy of religion. 
While he exhibits the incompleteness of all arguments concerning 
god, he does not draw any bold implications. He seems to suspend 
belief and challenge with discretion all commitments. He may 
have limited the place of reason in human experience in too 
austere a fashion. Perhaps reason ought to be conceived to 
acknowledge or depend upon mysteries. Perhaps faith is not a 
mere passionate experience but like reason is a form of knowing. 
It can be argued that faith or mystery is inescapable in the pursuit 
of human reason, that man’s understanding brings him up short 
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as he is about to confront god’s being and at that point he makes 
a leap in his own existence. If James showed the ease with which 
faith could be fitted with reason into human experience, Kierke- 
gaard emphasized our lack of understanding of faith. For the 
nineteenth-century Dane a Humeian account could never explain 
genuine faith which is something other than rational belief or 
self-interested desire. 

Kant may have been alerted by Hume to the shortcomings in 
both the proofs of god and the irrational belief in him which 
would be the remaining alternative. Kant laid it down that the 
existence of God was presupposed in our moral concepts. Insofar 
as we heed the voice of practical reason we operate with a belief 
in immortality, god, and freedom, as necessary ideas. Yet Kant 
conceded that from the point of view of scientific reasoning there 
was no conclusive proof of the existence of these three. 

If these philosophies of religion can be viewed as having learned 
something important from the Humeian view in order to develop 
new twists, we wonder why Hume himself did not follow along 
such directions. He makes no leap forward for a newly constructed 
philosophy of religion. Nor does he take the tack of a bold 
atheism which asserts man has greater possibilities for fulfillment 
precisely because there is no god. Hume does not move anywhere. 
He is unperturbed by the bankruptcy of proofs of god’s existence 
and acquiesces in the absence of a genuine philosophy of religion. 
Hume is simply a dispassionate atheist. We might be admonished 
to more accurately label him an agnostic, as one who does not have 
adequate knowledge of the existence of god, but what this means 
in Hume’s philosophy is that there is no grounds for believing 
in god’s existence. Since there are no rational grounds, and faith 
is either absent or if present merely a feature of one’s disposition, 
and since one does not daily behave as if one did believe in him, 
then one may be labeled an atheist. 

We miss in Hume a vigour for following up on his discoveries, 
a willingness to hazard more than acceptance of knowledge’s 
limits. Not that Hume should have abandoned his intellectual 
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insight, but that he should have felt it more. We miss his own 
wonder at the cosmos, a sense of despair or of liberation, acommit- 
ment of some kind. Hume’s appears as merely a negative contri- 
bution to the philosophy of religion, a critique of theories, rather 
than an affirmation. But it has been very easy to miss Hume’s 
positive contribution. 

In a most remarkable manner he brought to light the shared 
grounds of theist, atheist, mystic, and skeptic, for each, while 
limited to human experience, must confess his ignorance of the 
exact principle of the universe. Each then reacts differently and 
characteristically in the face of such ignorance, the theist by 
affirming a divine principle which he cannot fully understand, the 
atheist by rejecting divinity as an incomprehensible principle, the 
mystic by confessing unreasoning adherence to the admittedly 
incomprehensible, the skeptic by not adhering to anything 
beyond his comprehension. Hume shows to the advocates of the 
various alternatives that they have this limit. His excursion into 
the philosophy of god points to man rather than god. Hume 
illustrates the human condition in its aspirations and limitations. 
Thereby he has opened the door to an unusual kind of tolerance: 
whatsoever conclusions men reach concerning the ultimate pur- 
pose and first principle of things, they remain men. Hume’s 
analysis reconciles men to themselves. Aware of their nature and 
limitations men may put themselves at ease concerning divinity. 
One may then probe the relevant arguments at leisure and in 
private conversation (Demea, the zealous young religionist in 
Hume’s Dialogues [p.214], quits the company before the final 
revelation of the common grounds shared by the several argu- 
ments), but one’s mind and manners should not be perturbed by 
the arguments. 

One goes on living as before. Whether there is a god thus has 
no necessary influence on one’s conduct. There are sufficient 
natural grounds for living a virtuous life to make unnecessary an 
appeal to god. Indeed, it is from human virtues that we project 
our analogical conceptions of god’s goodness. Nor does the 
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state or even the rights of men require divine sanction, for justice 
is adequately understandable and functional in terms of utility to 
human beings. Nor do we need god as the guarantor of our 
theory of knowledge as in the Cartesian, Berkeleyian, Newtonian, 
or Thomist arguments. 

Hume cut the Enlightenment loose from its attachment to god, 
secular and rational as it was. Yet it would not be fair to credit 
him with eliminating the final superstition of those who pretended 
to eliminate the grosser superstitions of religion. The Enlighten- 
ment commitment to deism served as a useful point of departure 
for the attack on superstition. It was a stand made in the name of 
reason against religion. Perhaps Hume missed this refutative 
power in deism. What he spotted was the presumption made in 
the name of reason which too must be criticised. Thus, Hume 
has the appearance at once of missing the point of the Enlighten- 
ment philosophy, of refuting it, but also of extending it one step 
further. 

And what of Hume’s own stand? Is it not subject to criticism 
in turn? Alas, in Hume’s philosophy of religion there is no grounds 
left to make a stand upon; indeed, there is no philosophy of 
religion left. All stands in all branches of knowledge are located 
in experience. This suffices for history, politics, and morality, 
it leaves natural science in an ongoing though uncertain state, 
but it rules out any science of god. How are men to live without 
god? Hume has a practical answer for those who cannot sustain 
the dispassionate rational critique, namely an established religion 
(in his sketch of the ideal state he included the establishment of 
Presbyterianism). But what of the enlightened individual who 
sees through the vain superstition of organised religion? Hume 
implies that the truly enlightened, those who use reason fully but 
dispassionately and remain within its limits, will acquiesce in their 
lack of knowledge. They will lead virtuous and content lives 
without god or assurance of immortality. 

Man cannot live content because of his never satiated hunger 
for immortality, said Unamuno at the beginning of the twentieth 


631 


STUDIES ON VOLTAIRE 


century. Man is a discontented and inconsolable animal. Existen- 
tialists have argued that man begins his responsible and full life 
only with the assurance that there is no god and no immortality. 
Hume presupposes a capacity of rational equanimity, of tranquil, 
almost complacent, refusal of adherence. He places a check not 
only on passion but on reason itself which is wont to wander to 
extremes. Thus, Hume can be criticised by Enlightenment deists, 
men of faith, and existential atheists alike, for shortchanging man 
and neglecting the full power of intellect. Hume’s version of man 
is too bloodless, too simple and quiescent, lacking in the dark and 
tangled reaches of the soul. It is as if Hume carries the Enlighten- 
ment too far and divests men of their residual humanity. He only 
rescues man from the faithful and the deists to leave him suspend- 
ed on earth. Hume failed to acknowledge the triumph of the 
Enlightenment in making out a reasonable case for a divine 
structure to the universe and to man’s virtues, free of superstition 
and organised religion. 

But the ghost of Hume must smile at such charges. What 
is it that we accuse him of missing and of leaving out if not some 
desire given credence by long habituation to the specious 
arguments and social practices? Reason may discountenance these 
in the mature mind and hold in check desire so as to view us as 
weare. Then, said Hume, looked at inacalm and unprepossessing 
manner, we find that there is no great loss in our lack of knowledge 
concerning immortality and god. God is not necessary for man. 
Neither is immortality. Like the Stoics Hume does point out that 
the substance of which one is composed is never destroyed so 
that one partakes of immortality in the sense of continued 
existence in transformed manner. But death is the natural term 
to a man’s life. Inevitably it is a fact of human experience. Hence, 
we ought to learn to accept such facts and not let them disconsolate 
our lives. Indeed, death when it comes can be welcome as a 


24 “Of suicide’, Essays ii.442; this 
essay was published anonymously 
after Hume’s death in 1777. 
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termination of the decay of old age or as a cessation ofthe miseries 
of condition. That death is no categorical evil Hume emphasizes 
not only in many poignant scenes of his History by also in his 
startling nonconformist essay on the reasonableness of voluntary 
death™. Ordinarily, of course, we have a natural fear of death. 
What Hume has accomplished, then, has been to look at the 
cosmos, at life and death, with an eye clear of colouration or 
tears. His triumph was to show in argument and in life that a 
man can lead a virtuous life with an alert mind and with a tranquil 
soul, though without any rational belief in god and without any 
probability of an eternal reign of rectitude. 


IH. Epistemology 


The Enlightenment built its theory of knowledge on the blue- 
prints of empiricism. Francis Bacon was regarded as the great 
father of this method, who outlined the path to ‘true induction’, 
warned against the false idols of the mind, including received 
ideas and systems of philosophy, and offered a chart of the state 
of human knowledge with an assessment of its possibilities for 
augmentation and advancement. The Encyclopédie took Bacon as 
its patron philosopher and literally adopted his chart for its own 
course. The Baconian account of the acquisition of knowledge 
may be designated a naive materialism. Real things which are 
material objects affect the senses of men, themselves material 
organs, which transmit these impressions to the brain, again a 
material entity, which then out of its perceptions abstracts and 
entertains an idea of reality, and the idea in turn may be com- 
pounded with others and further generalized. But at the root of 
all our ideas is the material reality which we have encountered. 
The way to test our doubtful ideas is by experiment, the way to 
expand our knowledge is by experience. Experiment and exper- 
ience are a turning towards reality or nature. John Locke recasts 
the empirical account in a thorough and sophisticated fashion in 
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his Essay concerning human understanding published in 1690, the 
same year as his Treatises on government, and these two works 
stood as the twin beacons for the new age of Enlightenment. 
The advantages to the Bacon-Locke empiricism can be appre- 
ciated, just as the other philosophic commitments of the Enlight- 
enment, as corrective to another strong mode of philosophizing 
prevalent on the continent, rationalism as exemplified by Des- 
cartes, Spinoza, and Leibniz. Rationalism placed the sign of 
truth in the mind rather than in nature. Deductive method rather 
than experimental was the favoured procedure for enlarging 
knowledge. In the Cartesian reasoning the existence of one’s own 
mind was self-evident, independent of sensory experience, and 
certain. The existence of the world impinging upon one’s senses 
was deduced from prior truths concerning one’s own and god’s 
existence. A theological commitment thus had to be made before 
one could even admit the possibility of natural science. Empiricism 
turned away from such cosmic questions to look instead at the 
world piecemeal. One did not have to settle the issue of the 
purpose and foundation of the universe before acquiring knowl- 
edge of it. The attraction of empiricism to the Enlightenment 
was that it seemed to eschew metaphysics, i. e., speculative 
thought upon unapparent first principles. Instead it dealt with 
the concrete phenomena observable by all men from which an 
understanding and mastery of the world was possible. Empiricism 
was continually open and inviting of improvement as a method 
of knowledge, whereas rationalism appeared a static and rigid 
contrivance that held back men’s minds. Rationalism, so it 
seemed, favoured authoritarianism, leaving ample room for those 
in power to lay down the axioms, especially touching god and 
state, upon which theories were to be constructed. Empiricism 
was fitted to a spirit of discovery and pluralism; rationalism 
seemed more concerned with meticulous ordering and unification 
of what was already known. Empiricism sought the truth lying 
outside the mind in the world at large; rationalism pretended 
to find the truth of the world in the mind at large. Of course, 
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these are caricatures. For a long while we have had the opportunity 
to smile at the pretensions of rationalism. But it has taken a more 
intense effort to get us to see the shortcomings in the pretensions 
of empiricism. Hume made that effort. 

Insofar as empiricism and rationalism were considered as 
methods of knowledge each had its merits, but one could also look 
closer at the foundations upon which such methods rested. This 
is a question of first principles or assumptions as well as the 
ultimate consequences they suggest. The naïve materialism in the 
empirical account left no room for an independent substance of 
mentality. Mind was an attribute of highly organised matter, and 
ideas were mechanical events. If there were such a thing as mental 
substance there would be no way of our knowing anything about 
it, since all our knowledge comes through sensory contact with 
material things. Mental substance, then, is virtually dispensable 
in this account, though one may reserve the name god for it. But 
then one concedes there is no natural (empirical) way of knowing 
god and there is no apparent way in which this supreme mind 
operates on the universe other than having graciously started it 
going. 

This account of principles received a stunning critique at the 
hands of George Berkeley (1685-1753), that eighteenth-century 
thinker whose contribution to the Enlightenment has not been 
given its due”. Perhaps Berkeley’s greatest contribution was his 
preparation for the insights of Hume. Berkeley took as the 
empiricist first principle that all our ideas are based on sensations. 
He then asked is there any warrant to a prior principle of material 
substance underlying our sensations? What is the only way 
available for finding out about such an alleged substance, if not 
through sensory experience? Now if matter is held to be some- 
thing outside of and distinct from sensory experience, then it is 


25 his Three dialogues (1713) were a error and difficulty in the sciences, with 
popularization of his formidable Trea- the grounds of scepticism, atheism, and 
tise concerning the principles of human irreligion, are inquired into (1710). 
knowledge: wherein the chief causes of 
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dispensable as a principle that is unneeded (Occam’s razor is at 
work) and which one could never come to know (Hume’s razor 
makes this cut). On the other hand, if by ‘matter’ we refer to 
something in our sensory experience, such as the qualities of an 
idea, say, of a chair, then it again is a superfluous and misleading 
term. All that we are left with is what we began with, namely our 
sensory experience which we are aware of in our minds. Mentality 
is all that we have evidence of as existing. Things, such as chairs, 
are ideas. Sensation is a process of mind. For something to exist 
it must be perceived. 

It sounds as if Berkeley had now crossed over to rationalism 
because of his mind-centred conception of reality. But our mind 
still acquires all its knowledge through sensory experience of an 
order of reality independent of it. The patterns of regularity and 
intelligibility in our experience attest to some directing force, 
perforce a mind, which holds the furniture of our common 
experience and sustains the independent existence of things. So 
god is implicated in the empirical analysis as a necessary inference. 
As method Berkeley’s empiricism does not radically change the 
procedure for acquiring knowledge advocated by Locke. Nothing 
is lost. The superstitious notion of ‘matter’ is simply identified as 
an idol to avoid, even though we rebel at calling things ideas. 
Berkeley thus economizes on the principles of Bacon and Locke. 

Hume appears not only to have learned the lesson of Berkeley 
but to have detected how one ought to proceed a step further. 
Just as Berkeley carries out an empirical critique of Lockeian 
empiricism, so Hume out-Berkeleys Berkeley with a further 
empirical critique. Unable to identify the reality of anything 
outside of our experience, all we are left with is what we do start 
with, namely that experience. But then we can never say what the 
substratum of it is or what its correspondence to an independent 
reality might be. Our knowledge is not strictly speaking of things 
(even if things are ideas) but rather of our patterns of experience. 
A thing, like a chair, is something of a habit in our encounters and 
recognitions. Granted there are good habits and bad habits (good 
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ones are those that assist our daily passage through the world) 
but there is no assurance that workable habits are the truth. The 
only way of seeking and finding verification is through our 
experience which is the very thing we desire proof of. By defini- 
tion any verification outside of our experience is beyond our 
recognition. Hence, Hume has brought empiricism done to a 
logical impasse at its very starting point. Knowledge can only be 
self-attesting, which means that knowledge cannot be fully 
attested. 

John Stuart Mill* in the next century provided canons for 
induction which could meet the challenges to the limitations of 
experience. Mill thought we could expand our experience in new 
ways, that is, gain knowledge of the world, by proceeding on the 
basis of our experience in such ways as it is checked and tested by 
new experiences. In other words, there is experiential confirma- 
tion of the grounds of our experience. And since this confirmation 
or verification comes as it were from the outside, it is not merely 
a projection of what we start with, namely our experience. There 
have been numerous and ingenious efforts in our own century 
to further refine or reformulate verification criteria for our 
empirical knowledge of the world. But these attempts are inevit- 
ably susceptible to the Humeian critique, or, more accurately the 
Berkeleyian critique, that they are merely experientially tauto- 
logical, that the very concept of an independent world outside is 
nothing more than a feature of the inner world of experience. 

Yet Hume is no thoroughgoing skeptic who asserts that we 
know nothing. We do know things about the world, if the latter 
is considered as the sum of our experiences and if we mean by 
knowledge regularity in phenomena and practice. What Hume 
has challenged is the foundation of that knowledge as truth about 
reality. What he can find no grounds for is the necessity of our 
experience of the world to conform to the true nature of the 


26 4 System of logic, ratiocinative and principles of evidence and the methods of 
inductive: being a connected view of the scientific investigation (1843). 
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world. Hume’s is a metaphysical skepticism conjoined to a 
prudent orientation to mundane matters. 

In his analysis he seeks the principle upon which our knowledge 
of the external world is based and discovers this to be causality”. 
Hume phrased the principle of causality in a variety of ways, 
striving to reduce to a compact formulation what may be a set of 
functional attitudes. In the Aristotelian and Thomist traditions of 
natural science we come to know something when we know its 
causes. Moreover, by knowing causes we can then produce effects 
and thus become in Bacon’s language both the servants and 
masters of nature. By knowing causes and using them we can 
predict events and thereby regulate our lives in a world subject 
to our comprehension. But how do we know that A is the cause 
of B? They regularly occur together in our experience. This is 
not a guarantee that A is the necessary precondition of B, nor 
that A will continue to cause B in the endless experience that 
always lies ahead. Thus we make an inference from a pattern of 
limited experience. Yet for every X in the world that we wish to 
know about we seek a cause as if it had to have one. We exclude 
the possibility of an uncaused event. But this is to act on the 
inference that nature as a whole obeys a causal relationship of 
the A/B kind, and this inference springs from our habit ofidentify- 
ing the causal patterns of experience. 

Isn’t there an experimental test of the causal principle? Experi- 
mentation itself presupposes the operation of strict causality, for 
it is by manipulation of causes that we produce varying effects. 
Doesn’t the causal hypothesis constantly verify itself as nature 
predictably follows causal laws? Such has been our experience, but 
our experience only extends so far. Temporally we have lived in 
a mere instant of cosmic time. Though the sun has risen on all the 
mornings of the epoch of man, there is no assurance that it will 
rise on the morrow, for causality might no longer operate in the 


27 An Enquiry concerning human 
understanding, in Essays ii.28ff. 
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solar system after today. And while causality seems to hold in our 
insignificant corner of the universe, it might not hold for all 
nature. 

Hume’s critique of causality shocks the empiricist temper just 
as had Berkeley’s critique of matter. Hume spurs thinkers to 
devise ways out of the predicament. Kant saw here the inherent 
shortcoming in empiricism of deriving all concepts from exper- 
ience. He pried Hume loose from his difficulties by locating 
causality as an a priori category of the knowing mind which it 
brings to the very shaping of experience. We cannot help but 
perceive the world causally. Thus, Kant carried out a Copernican 
Revolution in philosophy which turned from the system of the 
world as object of our knowledge to the system of ourselves as 
knowers. But still we cannot know things in themselves. And we 
do not even know ourselves, Hume would object, with as certain 
a degree as we pretend. What Kant denotes as the necessary 
categories of our understanding sounds like the habitual outlooks 
that our particular experience has accustomed us to. 

Fresh efforts were made in the nineteenth century to shore up 
the foundations of empiricism that Hume had shaken. When 
Claude Bernard advocated the experimental method in his 
lectures on medicine at the Collège de France (published 1865) 
he confessed that for such a method to have any success one had 
to commit oneself to a single absolute principle: determinism, or 
the principle of strict causality. While Bernard spoke of this belief 
as self-confirming he also recognized that it could not be subject 
to doubt if one was to experiment. This pragmatic value of a belief 
in a principle of nature was also recognized by the seminal 
theorist of science in America, Charles Sanders Peirce, who 
showed men how to scientifically fix belief (1877) by stipulating 
the existence of independently real things as a ‘fundamental 
hypothesis’. For purposes of explanation and procedure the 
hypothesis appeared to work in science, though it was subject to 
rejection should the future experience warrant it. This delicate 
change in the status of causality and reality between, say, Bacon 
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and Locke on one hand, and Bernard, Peirce, and Mill on the 
other, is really required by the nature of Hume’s insight. 

And Hume’s challenge to the scope of causality became of 
renewed importance in the early twentieth century when findings 
in subatomic and cosmic physics did not harmonize with the 
principles of terrestrial physics. It appeared to some theorists, 
such as Moritz Schlick%, that nature might not be uniformly 
bound by a set of universal laws, that what holds for one corner 
of the universe might not hold for the rest of it. 

If the empiricism of Bacon and Locke rested on the principle of 
material things, and the principle of Berkeley retrenched to the 
existence of things as ideas supported by the supreme mind of god, 
Hume retrenched till he found no further principle upon which 
experience is evidently based other than experience. Hume’s razor 
once applied to everything resulted in only itself being left. The 
Berkeleyian god is the last mooring to a real external world which 
Hume had to cut loose. Berkeley, as we have seen, prepared for 
this stroke by admitting god was only a notion not an idea, since 
all our ideas are derived from sensation. There is a human limita- 
tion of understanding which does not permit our grasp of the 
divine nature. All we can know by reason, argues the good 
bishop, is that he exists. We have seen how Hume turns his 
critical inquiry onto this idea or notion of god which he finds an 
act of anthropomorphism. Hume’s Dialogues on natural religion 
are logically required by his reasoning in epistemology. God is 
beyond our knowledge. This excludes any certain grounding for 
our knowledge. 

But Hume was also sensible of the import of the rationalist 
alternative in accounting for the foundation of human knowledge. 
Again, he drove right to the principle to which the rationalist 
reasoning was attached, namely the reasoning self which is above 
all able to have knowledge of itself. ‘I think, therefore I am’: I am 


28 ‘Die Kausalitat in der gegen- 
wartigen Physik’, Gesammelte Auf- 
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a mind whose presence is immediately evident to itself. Each time 
Ithink of myself, even ifitis to doubt myself, I affirm my existence. 
The great advantage of the self-evident as an Archimedean prin- 
ciple to uplift the world of knowledge is that it is foolproof. It 
relies on nothing outside of itself, and it cannot help but be 
affirmed. But, wonders Hume, is it really the same self that I am 
each time I think: Since the experience I have at one time differs 
from those I had at another time, then it seems I am a slightly 
different person at each moment of my life. What do we mean by 
the identification of ‘my life’? In some sense we do think of 
ourselves as being the same person we were. We identify our- 
selves by habit rather than by immediate cognition. In the flux 
of our experience there are certain characteristic regularities, so 
that, roughly speaking, one can identify oneself each morning, 
though precisely speaking it is not the same person one identifies. 
The self is a Heraclitean stream. Hume argues that we do not 
have a clear idea of the self just as we are not always clear as selves. 
It is more by sentiment than by reason that I am aware of my 
being, for feeling and passion are stronger forces than reason. 
Thus, like Rousseau, Hume recasts the Cartesian cogito as ‘I feel 
that I am’. Selfhood is a sentiment. 

But what is it that Iam? Descartes’s answer was a mere reword- 
ing of the cogito: I am a thinking thing, a mind. Hence the 
existence of mental substance is self-evident. Hume’s answer 
would be: I am a feeling thing, something that desires, senses, 
experiences, and then draws ideas forth from those sources. But 
what of the substance? Who knows? We don’t know, is Hume’s 
reply to the Cartesian query just as it was to the Berkeleyian 
principle. We cannot say what the ground of our feeling and 
experience is®. The self-evident tells us nothing. It cannot be 
used to erect a true picture of reality in our understanding, for it 
is not necessarily dependent on anything outside itself. We cannot 


29 “Of personal identity’, 4 Treatise 30 Cf. ‘Of the immortality of the 
of human nature, ed. Ernest C. Mossner soul, Essays ii.399. 
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get from thought to things themselves, just as we cannot approach 
the things themselves in such a way as to garner our thoughts 
from them. 

Hume’s razor works equally well against rationalism and 
empiricism. Just as his critique of causality loosened the under- 
lying ties of empiricism, so the critique wrecks havoc with the 
deductive reasoning of rationalists. Descartes moved from his 
self-existence to the necessary existence of that which caused him, 
i. e. god, who is also the cause for the impregnation of the material 
substance of the world by intelligible forms accessible to the 
human understanding. What makes one believe it necessary that 
there are such causes? It is a habit of thinking, says Hume, founded 
on patterns of experience. That it is a useful habit is no proof that 
it holds true of reality. 

While Hume’s own intellectual habits may have been formed 
more in the British school of empirical thinking, he had also 
tasted of the continental rationalist tradition in his stay at 
La Fléche (1735-1737), Descartes’s own alma mater. Hume gives 
us a kind of rationalism in which reason has been systematically 
replaced by sentiment. Thus, where Descartes talks of clear and 
distinct ideas as bearing the unmistakeable hallmarks of truth, 
Hume speaks of clear and distinct sentiments as being gratifica- 
tions to the higher capacities of taste. And if the Cartesian 
method of systematic inquiry by means of doubting be kept 
separate from the doctrines Descartes arrived at by his method, 
then Hume is the greatest Cartesian of his brilliant century. 

We ought nowadays to see Hume in a larger context, not 
simply as undermining the cliffs of lofty empiricism, but as 
picking his own critical path between the mountain ranges of 
empiricism and rationalism. He penetrated through the super- 
structure on both sides to basic principles. And these he found to 
be short of the truth. Hume has appeared too often as a negative 
critic, cutting away at epistemology until there was nothing left 
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to knowledge. Yet his was a positive achievement. In showing the 
limits of human understanding he showed the operative principles 
in that understanding. And by applying his critical thought to 
rationalism as well as empiricism he drew them together as sharing 
the same predicament and as proceeding with analogous opera- 
tions. After Hume it no longer suffices to be simply an empiricist 
or a rationalist. Kant seems to have been awakened by Hume to 
this question: How are the experiences of the knower given shape 
by the knower? What a priori or rationalist contribution does the 
mind make to its empirical encounters? Kant, of course, gave the 
lion’s share to the a priori and thus in epistemology, as in other 
fields, appears to upset that delicate balance between theories that 
Hume achieved. One wistfully dreams of what it would have been 
like if it were Kant who came first and stimulated Hume to make 
a revolution in philosophy. 

Hume’s revolution was an unheralded one, inconspicuous and 
solitary, won by the rarest combination of skeptical introspection 
and acute observation. It was a revolution against his century. 
Reason was the Enlightenment’s sun and it could shine within 
the mind of every man. Empirical science was the Enlightenment 
path, and it could be trod in every direction to all terrains of 
knowledge, except Mathematics. But Hume was not content to 
simply follow the light and the path. What attracted his inquisitive 
eye was the status and nature of the very principle and method 
others employed. If his inquiry left in doubt the ultimate validity 
of the consequences of Enlightenment knowledge, yet he 
brought into light with great clarity what any theory of knowl- 
edge ought to, namely the very nature of human understanding. 


IV. Temperament and theory 


Evaluation of Hume’s contributions to social thought, philos- 
ophy of religion, and epistemology seems to arrive at both 
accusation and excuse in terms of the particular configuration of 
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Hume’s temperament. We have been demanding more of his 
thoughts, which means we demand more of his person. We wish 
Hume had a temperament given to the great plunges and leaps of 
a Kierkegaard, or to the optimistic trust in the openended prog- 
ress of human institutions of a John Stuart Mill, or to the titanic 
efforts of encompassing thought of a Hegel. We criticise Hume 
for standing still, for not pushing on beyond experience. In his 
moderation we detect complacency and in his skepticism a lack of 
intellectual vigour. We miss in Hume that excitement and 
splendour of mind we have been accustomed to recognize in the 
Enlightenment. And while Hume recognized sentiment as 
stronger than reason, he was not a man of great passion. He 
lacked the fury of genius, that shaping power of imaginative 
creation. Unlike Rousseau, Voltaire, and Diderot, he wrote no 
novels, no satires, no tragedies, no comedies, no operas. Nor was 
he a man of political passion. He fought no great battles for social 
causes as did Voltaire. And he is especially notable for his failure 
to engage in that high-spirited rhetoric that makes the Enlighten- 
ment so delightful to us, as it was marshalled against pedants, 
clerics, critics, bureaucrats, fools, and fellow-philosophes. Hume 
resolved never to reply to his critics. He gives one the impression 
of not having been engaged in the century, but rather of standing 
safely on its edge bemusedly observing the follies and passions 
of others. While Voltaire celebrated great events and great 
figures in his striking histories, Hume composed his History with 
an even hand, slowly tracing the gradual development of patterns 
of behaviour that pervaded social organisation. 

We miss in Hume that spark of aberration, of excess, of genius, 
of despair, of suffering, of faith. We miss that unquenchable 
thirst for answers to first questions, that irresistible drive towards 
ultimate commitments, that passionate insistence on knowing 
what lies just beyond knowledge. In a word, we find him too 
rational. He displays the imperturbable equanimity of a soul at 
ease with itself. He is in firm control and has come to an accom- 
modation with the world. He has reconciled himself to the limita- 
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tions of his mind and his being. And he lives content. Hume’s 
most astonishing triumph is his having lived his philosophy. 
Without any commitment to a social utopia, to a god, or to a 
knowledge of reality, Hume yet lived with all that remained, 
namely his humanity. And hence he proved by his life the sense of 
his philosophy, just as his philosophy sprang from his character 
and experience. Never were theory and theorist so well matched. 

Was Hume’s mind really one of the nineteenth century? He 
may have stimulated and shaken a few of that later time, but it 
seems they would have been awakened on their own. The nine- 
teenth century preoccupation with consequences (as in Mill and 
Marx), passions (as in Nietzscheand Kierkegaard), or transcending 
ideals (as in Hegel and his following) seems to be a dissatisfaction 
with the Enlightenment concern with fixed universal principles 
of reason accessible to the simple reflection of all men. It was the 
Enlightenment which fell short, which could not provide ade- 
quate grounds for the full and satisfying vision of man and his 
world. The Enlightenment was only a chapter in the experience 
of modern man not the complete text. While it transformed man, 
or more properly speaking, was a transformation conceived and 
enacted by man, the Enlightenment was replaced as a spirit of 
the epoch, as a core of common attitudes pervading civilised life. 
We are reluctant still to recognize the inherent weakness of the 
Enlightenment commitments and their inevitable decline. We 
proudly call ourselves its offspring and celebrate our nostalgia 
for it at international congresses. 

But one man did have that recognition while he lived in the very 
midst of Enlightenment commitments. David Hume did not 
come after the Enlightenment or even at the end of it. He co- 
existed with it. He drank from the same sources it did. He moved 
with ease amidst its currents neither being submerged by them 
nor cast ashore. He was greeted as a friend to Enlightenment. Yet 
Hume drew forth from his own resources a different vision that 
penetrated the shortcomings of the main stream of the epoch. 
This was an achievement of the strength of his character and of 
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the integrity of his intellect. Hume stands like a rock, alone, 
largely unnoticed as an obstacle, but unshakeable and secure 
amidst the advancing tide of the Enlightenment, which was also 
to recede. Prudence, moderation, suspension of belief, may 
strike one as anemic virtues in comparison with the more heroic 
virtues manifested in these and other times, but they too require 
a certain vigour of character, a mastery of oneself, a winning for 
oneself of fulfillment in the turbulent and mysterious world. 

He lived against his century but perfectly at home in it. He 
challenged reason but knew himself. He sketched the poignant 
limits to human accomplishment but lived a full life. He found no 
proof of god’s existence but gave every proof of his own human- 
ity. This was the man who, in the words of his friend Adam Smith, 
approached ‘as nearly to the idea of a perfectly wise and virtuous 
man, as perhaps the nature of human frailty will permit’*. Quel 
philosophe ! 

Hume’s theories do not, then, destroy an enlightened philos- 
ophy of man, but make it livable within the human frame. And 
Hume’s philosophy is correct. Our minds cannot achieve rational 
certitude of god’s existence, our understanding cannot be assured 
that its regular experience necessarily fits the real world, and our 
social organisations cannot eliminate the desires to subject others 
and to be free of all subjection. The grounds of this correctness 
are the same in each case: there is a self-evident limitation of the 
mental powers of man. This is not a brief against man, for he lives 
with his limitations in one way or another, and there is much to 
life that makes it worth living. Though men follow divergent 
paths, ‘the humanity of one man is the humanity of every man”. 

Hume’s character and Hume’s insight are not limited to his time 
nor merely congenial to the nineteenth century. He speaks across 
the flux of centuries. And we recognize him. His limitations are 
our own. He has pressed forward his inquiries into our own 
doubts. He has left exposed the alternatives and choices we see 


32 letter from Adam Smith to Wil- 33 An Enquiry concerning the prin- 
liam Strahan in Hume’s Essays i.1 4. ciples of morals, in Essays ii.249. 
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men around us adopt. And we could be Hume. He has given us 
the fact of his life not just his theory. But there is no need for us 
to become Hume. We are, after all, ourselves. Our characters and 
sentiments lead us in different directions so that we insist on 
other things from our theories. But wherever we are driven to by 
ourselves and wherever we choose to rest our commitment, we 
are in some sense still with Hume, sharing a core of our nature 
and experience. Hume then stands for ‘the party of human-kind’ 
(ii.251). And for his illumination of our humanity he may well 
endure as the most valuable light of a century said to be en- 


lightened. 


v. Method and understanding 


Where are our very subject has been one of self-conscious 
inquiry into human limitations and the operations of our under- 
standing, it is imperative that we reflect critically upon the pre- 
suppositions and method of our treatment. We have singled out 
Hume as one figure to contrast with the whole of the Enlighten- 
ment. While this presupposes, with some validity, a certain unity 
and coherence to the works and life of Hume, it also presumes, 
with much less validity, that the Enlightenment too is an identifi- 
able unity of position. Surely there were diverse strains within 
what has been called Enlightenment, and on any one topic there 
can be found a wide range of commitments. Thus, in addition to 
Enlightenment deists, there were also Christians, atheists, and 
agnostics. Along with a faith in universal reason and natural 
virtues, one finds Enlightenment figures such as Diderot and Sade 
who explore the unconscious, irrational, aberrant, and absurd 
nature of man. It might be far more just to confess the heresy that 
there was no such thing as the Enlightenment. 

But amidst diversity there is also detectable some common 
attitudes and mutual identifications among participants in the 
century. A certain vision of man emerges from the many perspec- 
tives. But what that vision was, and what we see it as, is a selection, 
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an apprehension of some common traits that strike one as im- 
portant, while the rest of fact and idea are the mere background. 
And the particular content and contour of our selection depends 
upon our predilections, our motives, our intellectual habits. 
Identification of the Enlightenment is not simply an historical 
question or a philosophic issue; it is, as Hume might well urge, 
a matter of taste. The variety of taste operative is well exhibited 
in the papers of any international congress on the Enlightenment. 

This means that it is feasible to select another version of the 
Enlightenment than the one propounded here, such that Hume 
will appear to be more of a fellow-worker in it than one working 
against its grain. Nowadays our interest is being directed to 
the nonrational and dark side of man, and hence we are revisiting 
the Enlightenment with these problems in mind. Hume might 
then be at the centre. But it is also feasible to select a case for a 
much greater vitality in the Enlightenment view of reason, which 
Hume and the nineteenth century simply missed. Not the 
moderated passions of Hume but the pure reason of Kant might 
be at the centre of the genuine Enlightenment. 

There is also an intellectually pleasing procedure—to be 
distrusted by our critical intellect—in reducing and organising 
these possibilities into three simple categories: 

1. Hume deliberately set himself against the Enlightenment. 

2. Hume was a continuator of the Enlightenment. 

3. Hume did not have any meaningful relationship to the 
Enlightenment. 

It is by a desire for clarity and decision, for being able to defini- 
tively place a figure in history and a theorist among philosophers, 
that we conceive the choices and assemble our briefs for one case 
or another. The present study has sought to make out the case 
for each of these as being true. Every attempt at grasping the 
Enlightenment in our understanding leaves something out and 
shapes for us what we want to understand. Hume’s razor applies 
here too. The Enlightenment as it really was will not be locatable 
outside of the framework and impulses of our own scholarly 
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experience and character. In defining the Enlightenment we are 
manifesting ourselves. 

It is not only our vision of the Enlightenment that is an opera- 
tional selection on our part, for such selection operates as well on 
what we choose to include in our account of the unity of Hume’s 
work. The emphasis given in this study is on those features of 
Hume that are opposed to features selected to stand for the 
Enlightenment. One could make a case for some other core to 
Hume’s thought. What we see as Hume—and in Hume—is 
subject to variation. In fact we are now at the beginning ofa Hume 
revival. Interpretations, explanations, and assessments of Hume 
are rolling off the English-language scholarly presses. Hopefully, 
the writings of Hume will a/so soon reappear in print in complete 
and newly worked critical editions. We are to be cautioned that 
we cannot yet fully know Hume because we have only just 
started ona serious acquaintanceship. Hume’s century lies ahead. 

The format of the present treatment has been an antithetical 
one. By choosing in Hume and in the Enlightenment core out- 
looks which stand in marked opposition we force the issues. We 
have insisted upon fundamental differences which cannot be 
glossed over or easily made compatible. This is a device of shaping 
the history of ideas in order to conduct philosophy, for it requires 
our minds to join issue. But Hume himself is given to this detec- 
tion of antitheses in historical and theoretical controversies. What 
gives his History excitement is not the actions of great men but 
the carefully balanced arguments that are gathered together on 
different sides of difficult issues that men must decide upon“. 
By weighing the arguments in terms of the situation before one, 
a prudent decision may be reached. The reader may exercise his 
own mind as if he were present in the historical predicament. 
Hume shows that out of differences of principle it is possible to 
intelligently decide for the sake of action what is right. He also 
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shows, antithetically, that in such crises the actors were most 
often finally swayed by some passionate attachment to do the 
unwise thing. It was Hume himself who placed the political 
theories or ideologies of the libertarian and authoritarian parties in 
contrast, seeking a reasonable balance between them. His inquiry 
into morals begins with the opposed claims that morals are based 
on reason or on sentiment, and Hume proceeds to an accommoda- 
tion. Similarly, in his aesthetic speculations, Hume manages to 
intertwine claims that beauty is subjective and private or that 
beauty is objective and universal. This sense of the antithetical 
which one may harmonize is most delicately exhibited in the 
Dialogues on religion when the contrasting arguments of theist, 
mystic, and agnostic are shown to share a common principle in 
the limitations of human understanding. Indeed, all antitheses 
and controversies in any branch of thought share a common 
source and cannot go beyond a common scope: our experience as 
men. 

Our treatment has also forced Hume to play a mediating role 
between antitheses in the history of philosophy, such as between 
Locke or Berkeley on the one hand, and Kant or Mill on the other. 
These figures have been introduced into the discussion not as 
literal sources for Hume’s thought nor as literal consequences of 
his influence, but as markers against which Hume’s special con- 
tribution could be more clearly seen and judged. 

To set Hume versus the Enlightenment, though it is a construct 
imposed by present perspectives and inclinations upon a man and 
his century, ought not to mean that one or the other in this opposi- 
tion must come out victorious. Accommodation is possible. And, 
as an enlargement of our understanding, it is desirable. 
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The Humanitarianism 
of Antoine Laurent Lavoisier* 


by Louis S. Greenbaum 


Lavoisier hailed the French Revolution as ‘the arrival of the 
Enlightenment . . . the time to speak the language of reason and 
to demand the inalienable rights of humanity’. For twenty-five 
years before 1789, the scope of the present paper, the great chemist 
gave evidence of his devotion to the welfare and dignity of 
mankind by a series of scientific discoveries and projects of social 
utility which he hoped might ‘diminish the mass of evils which 
afflict man . . . augment his enjoyment and his happiness . . . pro- 
long by a few years, even by a few days, the average span of life’ 
(ii.703). Lavoisier’s aim was to make men healthier, stronger by 
the power of precise reasoning, happier through the conquest of 
economic obstacles, and more equal in social and political oppor- 
tunity. He shared Bacon’s faith that science could provide the 
‘relief of man’s estate”? and improve the quality of life, and he laid 
down an extensive programme of public health. Consistent with 
the Enlightenment doctrine of progress, he saw human perfecti- 
bility as attainable only through the triumph of reason over 


1892-1893], ed. E. Grimaux. Hence- 
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superstition and error. The epistemology of Locke and Condillac, 
which inspired a method of clear thinking and an instrument of 
criticism equally applicable to science and the human mind, 
Lavoisier used to combat charlatanism, to seal the revolution in 
chemistry, and to challenge the retrogressive institutions and laws 
of the old regime. Guided by physiocrat teaching and the reforms 
of Turgot, Necker and Calonne, Lavoisier worked to ‘revolution- 
ize’ agriculture, bring order and efficiency out of the chaos of 
feudalism, create new sources of national wealth, enhance the 
security and power of the lower classes, and achieve constitutional 
government. 


Science had at least a threefold purpose for Lavoisier: to seek 
truth, to advance the frontiers of knowledge, and to be useful 
to men. His was not the case of a scientist in an ivory tower! Much 
of Lavoisier’s work which altered the course of chemistry and 
physiology and contributed to the progress of physics and 
geology related directly to human and social needs. Twenty 
years’ travel in the provinces on behalf of the tax farm and the 
government provided him ample opportunity to observe the 
suffering and appalling living conditions of the poor of France 
and to reinforce his moral commitment to mobilize science for 
their improvement. With the numerous thinkers who popularized 
the scientific revolution—from Bacon and Descartes to Diderot 
and Condorcet—Lavoisier also believed that the preservation of 
health was ‘the highest of all values’ and the key aspiration of an 
enlightened humanist philosophy’. At the same time, with physio- 
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crats like Quesnay and populationists like Moheau, he upheld the 
importance to the state of a productive, healthy population‘. 

Lavoisier has a particular relevance to our own age because of 
his interest in the control and improvement of the physical 
environment. His scientific work, often in collaboration with 
colleagues of the Académie des sciences’, touched all phases of 
public health and hygiene—those ‘miracles of chemistry’ acclaim- 
ed by Louis Sébastien Mercier which would assuage ‘suffering 
humanity’:* the provision of pure water, effective public sanita- 
tion, clean air, nutritious and safe food, well-lighted streets and 
well-heated homes, industrial hygiene, weather prediction, the 
humane treatment of prisoners and the sick, the prevention of 
communicable disease, the maintenance of high standards in the 
practice of medicine, and health education. His efforts to relieve 
poverty and destitution will be examined in the last portion of 
this paper. 

Basic to life, comfort and public cleanliness was water. At 
various intervals between the 1760s and 1780s Lavoisier turned 
to the problem of assuring the city of Paris a plentiful supply of 
fresh water ‘upon which depended the strength and health of 
citizens’ (iii.145). It was intolerable that ‘the largest number of 
inhabitants of this capital are supplied with water drawn from 
the river, carried on the backs of men or on carts . . . such a lack 
of water perpetuates the dirtiness of the people and... the 
unhealthiness’ of the city (iii.255). He supported projects of the 
engineer Antoine Deparcieux to bring the clean waters of the 
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river Yvette to Paris by canals and aqueducts and gave careful 
study to other proposals to bring water to the capital by steam- 
pumps’. He advocated water purification by filtration, which in 
certain quarters aroused opposition similar to fluoridation in our 
own times (iii.218). He supported the establishment of hydrants 
for fire protection. He was also concerned with the communica- 
tion of disease in water, and the role of water in the incidence of 
goitre and stone (iv.146-147, iii.711). In 1774, at the request of the 
government, he experimented on the desalination of sea waters. 

Linked to the problem of water provision was that of public 
sanitation, pollution and the emission of dangerous gases by the 
privies and cesspools of Paris. In 1782 Lavoisier correctly analyzed 
the composition of putrified sewage and its treatment. He provid- 
ed instructions on the construction of cesspits and the use of 
ventpipes to permit the escape of toxic gases’. He advocated an 
effective sewage cleaning service to protect the Seine from conta- 
mination (iv.324). 

With pure water man required clean air. It was commonly held 
before the bacteriological revolution of Pasteur and Koch that 
vitiated air, made impure by ‘mephitic exhalations’, ‘morbific 
miasms’, decaying animal and vegetable matter, putrid odors, and 
stagnant or polluted water was the source of infectious fevers and 
disease. Hospitals, churches, prisons, theaters and other public 
buildings which crowded large numbers of people into small 
spaces were thought to be breeding centres of these contagions™. 
In 1785 Lavoisier analysed the air of theatres and hospitals and 
pointed out the danger to life when oxygen of the air decreased 
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and carbon dioxide increased (ii.676-687). He calculated the length 
of time that it took air in crowded rooms to become mephitic 
and the amount of air per hour required for men to breathe. To 
assure good air circulation in public buildings, he emphasized the 
architectural importance of ventilation and high ceilings. 

Nutritious and safe food was equally basic to good health. In 
various experiments Lavoisier considered the nutritive value of 
meat (iii.563-575). He turned also to the problem of food preserva- 
tion and studied the rate of meat putrefaction, the spoilage of 
wheat and flour, the preparation of food oils, the baking of bread, 
and cheaper ways to refine sugar to bring it to the tables of ‘least 
favoured consumers’ (iv.397, 317-322, 103-105, 238-241, 470-473, 
478-483). In 1786 he reported on the adulteration of apple and 
pear ciders by dangerous chemical additives which had led to 
extensive lead poisoning in Normandy and exhorted the govern- 
ment to protect the consumer by legislation regulating their 
manufacture (iii.5 29-561). He warned against injurious effects of 
coating cooking utensils with zinc and tin and the dangers of 
similar metals in the manufacture of soap and rouge (iv.260-262, 
301-304, 503-507). In 1789 he joined colleagues of the Académie 
des sciences to urge the government to reform and remove from 
the centre of Paris its ancient slaughter-houses whose unsanitary 
practices posed a danger to community health, and whose frauds 
in the sale of meat caused hardships to the poor (iii.5 79-601). 

One of Lavoisier’s earliest scientific investigations, at the age 
of twenty-three in 1764, concerned ways to assure the safety of 
Parisians by effective street lighting (iii.1-83, iv.28-39). During 
intervals of the same period, from the 1760s through the 1780s, 
he turned his attention to the heating of homes, the efficiency and 
relative cost of the fuels wood, coal and coke, and their effect on 
health. He tested fireplaces designed to prevent smoking and 
increase heat". 
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Lavoisier also worked in the domain of industrial hygiene. In 
1771 he directed his attention to miner’s diseases and the necessity 
of a continual circulation of air in mines (iv.112-124). In 1783 he 
studied the toxicity of air in wells and the danger of noxious gases 
of cesspits to workmen engaged in the revolting task of cleaning 
them (iv.395-396). The next year he considered the danger of 
mercury poisoning to hatters (iv.12-15). 

From the age of nineteen, and for the remainder of his life, 
Lavoisier recorded meteorological and barometric data. His 
interest in the physical and social effects of climate and the role 
of weather in food production and in the maintenance of good 
health led naturally to the study of methods of weather prediction 
(iii-765-771). Similarly, he considered the hygiene of clothing 
and fabrics appropriate to climate, work, human sensitivity, body 
respiration and transpiration (v.386-389). 

Between 1780 and 1788 Lavoisier was a key figure in investigat- 
ing commissions of the Académie des sciences appointed to 
propose reforms of the prisons and hospitals of Paris. His work 
in water, sewage, ventilation, lighting, nutrition and hygiene was 
incorporated in the proposals of these bodies. 

In 1780 Necker and his wife, whose efforts to rebuild prisons 
and hospitals on scientific principles inaugurated a decade of 
significant institutional reform in France, invited Lavoisier to 
investigate the crowded, diseased, vermin-ridden prisons of Paris 
(iii.461-498). The writings of Beccaria, Voltaire and other 
reformers of criminal law, the prison reformer John Howard, the 
Encyclopedists, and a host of economists, physicians, architects 
and philanthropists (whose numbers swelled after the burning 
of the Paris Hôtel-Dieu in 1772) focused wide attention on the 
inhuman conditions of hospitals and prisons in the capital". 
Lavoisier became the leading member of the prison commission 
of the Académie, constituted at Necker’s request. Its proposals 
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centered on conditions essential to prisoner health and welfare: 
an abundant water supply for drinking, bathing, cleaning, dis- 
infecting prisons, drainage, privies, for carrying off sewage and 
human wastes; free air circulation to reduce humidity and the 
incidence of disease; and the treatment of prisoners, clean cells, 
clothing and bedding, individual beds and adequate diet. The 
commission elaborated Beccaria’s arguments for separating 
debtors and criminals and Howard’s views on prison construction 
and administration and on feeding and finding work to occupy 
prisoners”. 

Between December 1785 and the outbreak of the Revolution 
Lavoisier joined distinguished colleagues of the Académie in a 
hospital commission appointed and supported by Louis xvı. 
Though the commission’s proposals related directly to the 
removal of the enormous, superannuated Hôtel-Dieu from the 
centre of the city and the construction of four smaller pavillion- 
type hospitals in the outskirts, the commission laid down general 
standards applicable to hospital construction and patient care". 

The reports give a vivid and compelling picture of the inade- 
quacy of the Hôtel-Dieu, the outrageous crowding, indiscrimi- 
nate mixing of patients with different diseases in the same wards 
and even the same beds, high morbidity, the highest mortality 
rate of any hospital in Europe, sub-standard hygiene and safety, 
the filth of wards and operating rooms, and the raging epidemics 
within the hospital. Both prison and hospital reports stressed the 
importance to community health of removing these breeding 
grounds of disease from the heart of Paris”. Both pointed out the 
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responsibility of government for the care of prisoners and the 
sickis, The second report drew attention to the fact that the 
strength of the nation depended on the health of its population 
and called on the state to protect the health and lives of citizens 
sacrificed in medieval hospitals like the Hotel-Dieu. 

Lavoisier’s membership in the six-man commission of the 
Académie des sciences in March, 1784, alongside Benjamin Fran- 
klin and Jean Sylvain Bailly, to investigate the ‘animal magnetism’ 
of Dr. Friedrich Anton Mesmer and disciples like dr Charles 
Deslon", provided a medium in which to urge strict standards in 
the practice of medicine. Both physicians advertised the remark- 
able curing powers of their magnetic fluid, the use of which had 
become a popular rage in Paris and in the provinces. Treatment 
was meant to induce a crisis in the nervous system by either 
injecting or expelling magnetic fluid. These crises often resulted 
in convulsions, hysteria and delirium, which in some cases had 
become addictive and habitual. 

Through an ingenious series of sixteen investigations involving 
forty persons the commissioners found no evidence to support 
the existence of Mesmer’s fluid. Rather they were alarmed at the 
growing popularity of a specious brand of healing which carried 
moral and social dangers". As with prisons and hospitals, 
Lavoisier justified the intervention of the state to regulate matters 
‘which involve the health and lives of citizens’ (iii.514). 

When nearly ten years later in the Revolution Lavoisier formu- 
lated a national plan of education, he provided instruction on 
hygiene on all levels ‘to guard health and prevent disease’ (vi.s16- 
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One of the tragic ironies of Lavoisier’s career, reflecting his 
twin preoccupations with science and finance, is that the same man 
who worked tirelessly to secure for his fellow citizens better 
hygiene and cleaner air should already before the Revolution have 
been singled out as the chief author of a ‘tyrannical project’ which 
imperiled the health of Parisians. Paris after 1784 was ringed by 
a circumferential wall, designed by the architect Ledoux and raised 
at enormous cost by the tax farm and the government to foil 
smugglers and tax-dodgers. The famous ‘mur murant Paris rend 
Paris murmurant’ was widely attacked for impeding air circula- 
tion, and thus imprisoning the inhabitants of the capital in a 
dungeon of poisonous air’. The eminent historian Jules Michelet 
wrote that the attacks on the scientist-financier, amplified by his 
enemies in the Revolution, ‘prepared the scaffold of Lavoisier”. 

Lavoisier conceded in 1785 that the science of public health, 
which he termed the art ‘of living in society, of preserving the 
strength and health of a large number of individuals living 
together, of making large cities more healthy, of making the 
spread of contagious disease less easy is still in its infancy’ (ii.687). 
Precursor of hygienists like Max von Pettenkofer and Edwin 
Chadwick", harbinger of subsequent progress in sanitation 
engineering, preventive medicine, hospital care, social reform and 
health education, Lavoisier must be counted one of the pioneers of 
the modern public health movement. 
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To Lavoisier the achievements of chemistry and science were 
the fruits of the progress of the human mind, the indefinite 
advance of accumulated knowledge and experience. By the dis- 
coveries of science and the arts, human needs were being met, 
social problems solved, prosperity increased, individual happiness 
attained, mankind improved”. His own discoveries in chemistry 
had the highest significance for civilization and life: the nature of 
metals, the composition of acids, the nature of air, water, heat, 
combustion, respiration and animal heat”. 

Intellectual and moral progress, the power of enlightenment 
and science to promote happiness for the whole society, had been 
possible, as writers like Alembert, Turgot and Condorcet had 
asserted, only through the conquest of ignorance and error, 
freeing the mind from prejudice and authority, guarding truth 
from its enemies. But despite impressive gains since Galileo and 
Newton, science still needed to defend itself from the magic and 
mysticism of mountebanks and quacks. The popular enthusiasm 
for science in the last quarter of the eighteenth century by no 
means excluded an equally fervent interest in occultism, spiritual- 
ism and pseudo-science®. Science and magic had for centuries 
been indistinguishably linked: chemistry and alchemy, astronomy 
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and astrology. Lavoisier worked to dissolve this bond, to free 
science from magic, to cleave chemistry from Aristotle, alchemy 
and phlogiston, to assist reason in its struggle with superstition 
and hocus-pocus, to unmask the charlatan. At the same time he 
believed with the philosophes that a good share of error and 
human unhappiness was the result of faulty thinking, the mind’s 
predilection to imagination, false inference, supposition and pre- 
judice (v.358). The revolution in chemistry, for all its importance 
to the history of science, was a resolute attempt on Lavoisier’s 
part to forge and popularize a method of clear thinking and critical 
judgment which would correct these faults and enhance human 
power and happiness. 

Throughout his career Lavoisier challenged occultist fads, 
obscurantism and entrenched ignorance. In 1772 he responded 
to the absurd but nevertheless widely publicized claims ofa youth, 
Jacques Paranque, whose eyes purportedly could pierce soil and 
rock to uncover underground veins of water, and those of one 
Jean Verneuil, who boasted the power to discover the flow and 
depth of underground water, even under the sidewalks of Paris, 
by use of divining-rods”. Lavoisier’s arguments in debunking 
these ‘skillfull charlatans’ are interesting. They reveal the 
Voltairean ire of an otherwise detached scientist directed against 
the credulity of men who fall for ‘phantoms, ignorance, vampires, 
fables, imposture and hoaxes’, as well as the myth of hydroscopes 
which scientists and other authorities, including Bayle, had 
already discredited in the sixteenth and seventeenth centuries. 
In renewing old error Lavoisier sensed the real danger that science 
and reason, which had fought hard to establish truth against 
ignorance and authority, might lose part of the ground they had 


26 these claims were advertised in 27 OL.vi.90-93. Cf. sir W. Barrett 
three articles of the Gazette de France and T. Besterman, The Divining-rod: 
in June 1772. Lavoisier replied in a an Experimental and psychological 
letter published the same month in the investigation (London 1926); T. Bes- 


Observations sur la physique, pp.231- terman, Water-divining: new facts and 
232. Cf. OL: Correspondance, ii.353- theories (London 1938); E. Chevreuil, 
355; OL.vi.94-96. De la baguette divinatoire (Paris 1854). 


661 


STUDIES ON VOLTAIRE 


won. Such a loss ‘in the century of Enlightenment’ threatened to 
return mankind to “centuries of barbarism’ (vi.96). 

In this connection, one of Lavoisier’s chief complaints against 
the prisons, hospitals and slaughter-houses of Paris and the 
archaic agriculture, taxes, weights and measures, laws and insti- 
tutions of France was that they were fossils of medievalism, an 
outrage to the age of Enlightenment, and an insult to reason 
(iii.597-599, v.277-278). 

Perhaps Lavoisier’s most fateful encounter with quackery 
concerned Jean Paul Marat, his implacable and outspoken enemy 
in the Revolution, who stoked the fires of fanaticism and hatred 
in which Lavoisier perished in 1794”. Before 1789 the ‘ami du 
peuple’ passed as a physician prescribing miraculous cures, taking 
up the study of electricity, dabbling in optics and balloons, 
writing treatises on light, heat and fire. Though rebuffed by the 
scientific academies of Europe, he found support among some 
members of the Académie des sciences. Already in 1780 Lavoisier 
explicitly dissociated Marat from the work of respectable scientists 
(iv.360). He could not help but consider Marat a foe of all he 
respected most: Newtonian physics, which had provided both 
science and thought a method and a model, Marat refuted for its 
errors”. The Académie des sciences, to whose glory Lavoisier 
devoted his life, and from whose tribune he announced twenty- 
five years of momentous scientific discovery published in twenty 
volumes of its proceedings, Marat would destroy as an aristocratic, 
despotic, prejudiced clique. What better example than Marat 
could Lavoisier have cited before the members of the Académie 
in 1785 in advocating the maintenance of strict standards against 


28 this paragraph is based on J. Fayet, 29 Michelet wrote ‘and the hatred 
La Révolution française et la science, generated by Marat intensified. He 
2789-2795 (Paris 1960), pp.27-49; could not kill Newton, so to console 
L. Gottschalk, Jean Paul Marat: a himself he would kill the Newton of 
Study in Radicalism (New York 1927), chemistry” (quoted in A. de Janzé, Les 
pp.6-31; Mémoires de Jean-Pierre Financiers d'autrefois [Paris 1886], 
Brissot, ed. Lescure pp.193-195. p.241). 
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‘mediocrity, half-baked knowledge more dangerous than ignor- 
ance, charlatanism and the intrigue which accompaniesit’ (iv.567). 

In this connection, Mesmer bore a clear resemblance to the 
‘friend of the people’. Not only did the Viennese physician ‘class 
the attraction of Newton alongside other chimeras’, but he hotly 
contested the scientific authority of the Académie des sciences as 
well. Lavoisier had opposed Mesmer’s false cures not only 
because they paraded under the banner of medicine, and hence 
jeopardized the health of the innocent and unwary, but also 
because charlatanism threatened to supplant the legitimate practice 
of medicine vital to society: since ‘by the system of Mesmer and 
his disciples any individual by the simple practice of magnetism 
can heal, the whole science of medicine would become useless. We 
might just as well close down the medical schools, change the 
system of instruction, destroy the academies regarded until now 
as the depositories of medical knowledge and hand everything 
over to the study of magnetism’ (iii.514). 

Lavoisier took pains to dispel mystery and wonder from natural 
phenomena, to provide scientific explanations for incidents like 
meteorites which supposedly fell from the sky during a lightning 
storm, and the ‘singular effects’ of lightning (iv.40-45, 488-494). 
He provided chemical and physical explanation of the Montgolfier 
brothers’ dirigible balloon whose marvellous gas had lifted people 
into the air, and which had fulfilled men’s age-old dream ‘to invent 
a means to fly’ (1ii.719-735). 

He did not hesitate to come to the rescue of scientists attacked 
by prejudice or the ‘spirit of partiality’. He defended Deparcieux’s 
scheme to bring the waters of the Yvette to Paris as the soundest 
means of assuring that city an adequate supply of fresh water 
against the attacks of Félicien de Saint-Norbert, a discalced 
Carmelite, which revealed scientific incompetence, unfamiliarity 


30 A. Le Flammanc, Les Utopies pré- 
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XVIII siècle (Paris 1934), 135-139. 
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with the waters in question, and inadequate experimentation 
(iii.208-220). Nor was Lavoisier entirely trusting of popular 
enthusiasm for spectacular feats of science. In November 1783 
in the midst of the excitement over the Montgolfier balloon, he 
cautioned the Académie against spending too much time and 
interrupting its ‘ordinary work... which tends to the real 
progress of science . . . [on] a discovery [which] has caused too 
much stir at court, in town, abroad’ (iii.740). 

In the elaboration and systematization of the new chemistry, 
particularly in the Mémoire sur la nécessité de reformer et de per- 
fectionner la nomenclature de la chimie of 1787 and the Traité élé- 
mentaire de chimie published two years later, Lavoisier leaned 
heavily on the empiricism of Locke, the experimentalism of 
Bacon and Newton and the sensationalist psychology of Con- 
dillac. Natural phenomena could be explained by simple physical 
laws, established through exact observation, experiment and 
analysis, free from subjective reasoning, z priori judgments and 
esprit de systéme. Just as philosophy had washed the mind free of 
cobwebs, mistakes and tyrannies, so chemistry could be cleansed 
of the errors of the ancients, alchemists and phlogiston theorists 
and reconstructed on purely empirical-experimental foundations. 

Chemistry had for centuries been dominated by the doctrine 
of the four elements, ‘a prejudice of the Greek philosophers 
[who] . . . without even having had the facts . . . formed systems’ 
(i.6). Not the least significant part of Lavoisier’s investigations 
in air and water, which were shown not to be simple substances, 
was to rid chemistry of Aristotelian dogma. Chemistry had also 
suffered the obscurantism and deception of alchemists, whose 
ideas, ‘neither exact nor clear’ were couched in “enigmatic lan- 
guage’ (v.360). As for Stahl’s phlogiston theory (the inflammable 
principle given off by combustible substances when burned), it 
was an act of daring for Lavoisier to attack a doctrine so univer- 
sally recognized, ‘so clear, so consistent with general appearances’, 
which explained with simplicity a great number of phenomena, 
and which had won the admiration of three generations of 
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chemists, including leading scientists like Boerhaave and Mac- 
duer", 

To Lavoisier phlogiston illustrated ‘how the mind is capable 
of erring when it gives itself up to l'esprit de système” (ii.99). 
Phlogiston was contrary both to the laws of nature and sound 
reasoning. It was a ‘vague principle which defied empirical 
verification and which was adaptable to a multitude of explana- 
tions, ‘a veritable Proteus which changes its form at every instant’ 
(ii.640), ‘the deus ex machina of the metaphysicians, a being which 
explains everything and which explains nothing’ (ii.510). The 
theory of phlogiston could no longer accommodate an increasing 
body of experimental fact which directly contradicted it. Already 
in 1783 Lavoisier appealed to scientists to banish prejudice and 
to view the facts as if phlogiston did not exist. Because everything 
in chemistry could be explained without recourse to phlogiston 
it was ‘infinitely probable [that this] hypothetical thing, a gratui- 
tous supposition, an error fatal to chemistry . . . which already had 
considerably retarded its progress’ did not exist. In his 1788 
refutation of Kirwan’s Essay on phlogiston, Lavoisier delivered 
chemistry from the last vestiges of phlogiston®*. At the same time 
he took delight in displaying the solidarity of the leading French 
chemists, Guyton de Morveau, Fourcroy, Berthollet, Monge 
and Laplace, behind his own oxygen theory of combustion. 

If the Nomenclature and the Traité constituted chemistry’s 
‘declaration of independence’ from past error and human illusion, 
they were equally a ‘discourse on the method’ best suited to 


31 Berthelot, La Révolution chimique, 
p.35; M. Daumas, La Science moderne 
de 1450 à 1800; Histoire générale des 
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physic, akin to Stahlian principles and 
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guide human understanding. Clear thinking was central to 
understanding nature and science, to distinguish the true from 
the false, to sharpen men’s observation and vigilance. It was 
equally essential to extend scientific inquiry to human affairs. 
With Condillac Lavoisier believed that ‘the art of reasoning was 
the art of analyzing’, by which ideas, facts and words were placed 
in proper relation. Language was the key to our understanding, 
the test of the objectivity and validity of our ideas, an “instrument 
to facilitate the operation of the mind’, and itself an analytic 
method ‘by means of which we proceed from the known to the 
unknown’ in the analogy of algebra. 

The way men acquire knowledge and the study of science were 
similar empirical processes. Just as ‘from earliest infancy’ our 
ideas are generated from external experience, ‘sensations, observa- 
tion and analysis’, so in the study of science ‘ideas must be an 
immediate consequence of experience and observation’. Lavoisier 
endorsed Condillac’s view that scientific progress was due to the 
‘precision and exactitude’ of the scientist’s observation, analysis 
and language (i.15). Condillac served Lavoisier again in formulat- 
ing his plan of national education which embodied the systematic 
practice of scientific method, sound learning and clear thinking, 
‘preservative[s] against superstition, against the abuse of power... 
the first guarantee of liberty.... Men will be educated and a gradual 
perfectibility will be achieved in the intellectual qualities of 
mankind’ (vi.522). 


HI 


It was not enough for science to improve the quality of life, 
oreven to providea method of thought which might solvehuman 
problems with the ease and certainty of science. Mankind was still 
enslaved by grinding poverty and an unequal social system which 
favoured the rich at the expense ofthe poor. Lavoisier was acutely 
conscious of the ‘poor man . . . poorly fed, poorly clothed, who 
passes his life exposed to the ravages of the air’, while the rich 
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man “whose voice until now was the only one heard’, enjoyed 
the luxury of meat, fine clothes, and hygienic cleanliness, and 
who plied the superb highways of the kingdom carved out by the 
sweat of the poor’. The practice of agriculture and commerce, 
the first a profession of the poor and disenfranchised, the second 
of the rich and powerful, reveals this class consciousness: ‘Let us 
be frank, agriculture is a profession exercised by the most indigent 
class of the people, and until the reign of Louis xvi the people 
have counted for nothing in France. The only words heard were 
strength, power and the wealth of the state. Those of the hap- 
piness of the people, of liberty, of individual wealth never reached 
the ears of those who governed us. Nor was it known that the real 
end of government must be to increase the sum of enjoyment, the 
sum of happiness and welfare of all individuals. If commerce has 
been more important, better protected, it is because the pro- 
fession of merchant is exercised by a class of citizens of a higher 
order, who know how to write and speak, who live in cities, who 
organize there, and who make their voices heard. The miserable 
peasant groans in his hut. He has neither representatives nor defen- 
ders, and his interests have never counted for anything in the dis- 
tribution of administrative departments of the kingdom’ (vi.217). 

The reform of agriculture, to which Lavoisier devoted more 
than fifteen years and a generous portion of his private fortune, and 
which was the guiding impulse of his work in Calonne’s comité 
d’ agriculture between 1785 and 1787 and his participation in the 
provincial assembly of the Orléanais in 1787 and 1788, was the 
very core of his humanitarian concern. Avid disciple of Quesnay, 
the elder Mirabeau, Turgot and above all Dupont de Nemours, 
he saw agriculture as the source of national prosperity and power”. 
The cultivation of the soil in a country heavily rural and still far 

34 OL.v.387-388, vi.308, iii.600; 35 “only agriculture is productive, 
Troisième rapport des commissaires because the other arts only modify the 
chargés par I’ Académie des sciences, des form without adding to the mass of 


projets relatifs à l'établissement des existing value ... its product exceeds 
quatre hôpitaux (Paris 1788), p.8. that of all industries combined’ (OL. 
vi.5 28). 
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removed from the industrial revolution accounted for both the 
livelihood and the welfare of the greatest portion of the popula- 
tion. Agriculture was in a ‘state of languor and neglect’ (vi.219), 
depressed, inefficient, ill-financed, burdened by archaic laws and 
institutions and oppressed by unjust and unequal taxes and a 
seignorial regime which destroyed initiative and discouraged 
investment. 

The reform of agriculture was by no means alone a matter of 
economics and technology. It is true that the rational exploitation 
of natural resources and the increase of economic opportunity, 
which Lavoisier fought ardently to achieve between 1785 and 
1787 (vi.220-226), were basic to relieve massive rural indigence. 
But the real source of difficulty lay in France’s feudal constitution: 
“There is no doubt that the obstacles which thwart agricultural 
progress stem principally from our institutions and our laws’ 
(vi.218). 

Agriculture was beset with obstacles just as chemistry had 
been‘. And like chemistry agriculture was an important and 
challenging field in need of reform, in which the removal of 
illogical and baneful stumbling blocks and the application of 
reason and sound empirical evidence might also accomplish a 
‘revolution’. In attacking the practice of agriculture, feudal dues 
and restrictions, land use, internal customs barriers, royal taxes, 
laws and institutions, and the role of government, by interposing 
reason and the rights of humanity above tradition and authority, 
Lavoisier brought into question the very foundations of the old 
regime. The years 1787-1789, which saw the publication of 
Lavoisier’s three classic works to root out the old authority in 
chemistry and to lay the new foundations of that science”, were 
precisely the years in which Lavoisier worked in parallel fashion 


36 Tt is time to free chemistry of 
obstacles of all kind which retard its 
progress’ (OL.v.360). His disciple and 
colleague, Antoine François Four- 
croy, wrote that Lavoisier ‘had 
destroyed a host of errors, reversed all 
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to liberate agriculture from antique and irrational usages and to 
achieve an economic and political regime based on reason and 
liberty. 

Despite unswerving personal loyalty to the crown, Lavoisier 
criticized the government as an agency of oppression, an ‘adver- 
sary of the [nation’s] property’ (vi.257). ‘For centuries the French 
nation has groaned under the yoke of crushing taxes’. The taille, 
the capitation, the gabelle—the latter collected by his own tax 
farm—were arbitrary, unequal, favoured privilege and over- 
whelmed and demoralized the poor. Taxes levied on farm produce 
(champarts) and ecclesiastical tithes impoverished agriculture. 
Heavy taxes on consumer goods were vicious. The most delete- 
rious tax of all, the zaille, destroyed initiative in the following way: 
scientific agriculture depended on the cycle by which the intro- 
duction of more animals would produce more manure, which 
would increase hay production, which in turn would feed more 
animals, which would make possible, as in England, a better, 
cheaper food supply (meat and dairy) accessible to country and 
city-dweller alike, industries like leather and wool, and rural 
employment in textile manufacture (vi.207, 260-261). But the 
taille was levied according to the number of horses and livestock 
owned by the farmer. Increasing animals, therefore, was a penalty, 
and modernization was ‘destroyed before even being realized’ 
(ii.819). France’s fiscal regime was ‘incompatible with a flourish- 
ing agriculture’ (vi.257). The rural economy would only begin to 
prosper when taxes were fixed and paid by all classes without 
exemption. 

The conviction that the solution of France’s economic and 
fiscal crisis lay in the abolition of privilege and restrictive practices, 
which Lavoisier shared with Turgot and Necker, may have 
until his brilliant triumph stayed 38 D. Dakin, ‘The Breakdown of the 
obstinately and valiantly on the old régime in France’, New Cambridge 
battlefield’ (La Philosophie de la matière modern history (Cambridge 1965), 
chez Lavoisier, p.6). Cf. E. Meyerson,  viii.615. 
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provided the chief reason for his enthusiastic support of Calonne’s 
proposals before the assembly of notables ‘to recast the political 
machine’.® Calonne wished to abrogate existing direct taxes in 
favour of a universal land tax paid by all classes, including clergy 
and nobles deprived of corporate fiscal privilege, and to end 
exemptions, immunities and conflicting jurisdictions within the 
kingdom which made efficient government impossible. 

Lavoisier renewed Turgot’s arguments against the corvée of the 
roads. Not only was it socially and economically unjust, but it 
reduced French farmers to the level of serfs and suspended pro- 
ductive labour (vi.303-311). The vices of seignorial dues, particul- 
arly the banalités of the mills, kept farmers ‘at the mercy of the 
avidity and monopoly of millers’. The government’s interference 
with free trade, its customs duties and barriers were ‘useless 
encumbrances’ to agriculture, commerce and industry alike. 
Equally detrimental to agricultural production were the ancient 
uses of the land, the right of common pasture (parcours), for 
example, and legislation prohibiting enclosures and other large- 
scale cultivation“’. Short leases were still another impediment. 
Farmers needed long-term leases of up to 29 years to offset costly 
investments made during 8 to 10 years of land improvement 
(11.816, vi.214). 

With 1/, to 1/, of the harvest taken by the landowner and1/, by 
the tax-collector, the remaining 1/, had to pay for livelihood, food, 
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expenses, farming costs and interest. Little wonder ‘in the greatest 
part of the provinces of France’ that agriculture was a subsistence 
industry, and that ‘most farmers just survive . . . and think them- 
selves happy merely to provide a living for themselves and their 
families without falling into debt’ (ii.821, vi.451). The infusion 
of fresh capital indispensable for the revival of agriculture was not 
forthcoming, because investors could not hope for more than 
5 % return on their investments. They placed their money instead 
in government loans floated at much higher interest (ii.816, 
vi.258). 

The example of England was decisive. English agriculture 
capitalized two to three times higher, spread its riches over all 
classes of society (vi.260-261). Lavoisier repeated Arthur Young’s 
claim that a better system of production could triple France’s 
agricultural yield (vi.529). That a square mile yielded value of 
48,000 livres in England and only 18,000 in France, that English 
consumption was double the French by proportion of population 
and land area, was due, Lavoisier asserted, not to differences in 
soil, nationality or zeal: ‘let us be frank, this disproportion stems 
principally from the form of our ancient institutions’. 

For two years the Comité d’agriculture, in which Lavoisier 
played the commanding role Gd, p.xii), tried to hammer out 
a programme of a ‘new agriculture’, and to lay the basis of 
agrarian-fiscal reform. Agriculture must no longer ‘remain 
isolated, without encouragement, without help, without funds... 
it must no longer be sacrificed to interests of far lesser importance’ 
(vi.219, 226). Prudent ministers like Sully and Colbert had long 
ago evolved a national economic policy which took account of 
agriculture and balanced its interests alongside commerce and 
industry (vi.110-112, 276). To assure farmers equal representation 
in national economic policy and law, Lavoisier proposed the 
formation of a department of agriculture, a permanent division 
of government, more characteristic of a modern democracy than 
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an absolute monarchy, free from the chicanery, personalized 
bureaucracy and political vices of the old regime“. 

Lavoisier tried to preserve the Comité with its invaluable links 
to government and its hope of legislating reform after the fall 
of Calonne®. In vain he tried to convince Calonne’s indifferent 
successor, Loménie de Brienne, of the importance of government 
encouraging agriculture, even during periods of economic 
retrenchment, as the best investment the king could make for the 
national welfare (vi.222). 

A recent analysis of the ‘old agriculture’ by Albert Soboul 
makes clear that Lavoisier anticipated every essential element 
necessary to its reform“. 

Closely allied to agricultural reform were two other proposals 
introduced before the provincial assembly of the Orléanais to 
relieve the miseries of poverty and to enhance the security of the 
lower classes. On behalf of those who could not support them- 
selves, the old, widows and children, Lavoisier advocated the 
establishment of a ‘people’s savings bank’, a scheme of contri- 
butory insurance guaranteed by the provincial government, a 
forerunner of modern forms of social security (vi.241-250). The 
second wasan attempt to combat destitution through a programme 
of full employment. Lavoisier viewed the population of France 
as an industrious, productive force within an orderly society. 
With Turgot he upheld the right and necessity of work. The 


poor needed to secure employment, but charity led to indolence, 
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which made idleness more attractive than labour“. Turgot’s 
scheme of workhouses and public works to solve theage-old prob- 
lem of mendicity is well known**. Lavoisier attached the highest 
importance to protecting the integrity of the worker and at the 
same time respecting the ‘weak, indigent, frail... who lacks 
subsistence in whatever state he may be’ (vi.250-251). Poverty 
was no crime. Crop failures, steep price rises of consumer goods 
and diminishing buying-power of the latter-half of the eighteenth 
century had hit the poor hardest and caused widespread un- 
employment“. But vagabonds, a burden and danger to society**, 
deserved no pity. The relief of poverty and the destruction of 
mendicity Lavoisier regarded as the same problem. He proposed 
tapping manpower of the ateliers de charité and dépôts de mendicité 
for projects of rural and urban industry. Workshops would be 
open to both sexes and all ages. Every able-bodied person would 
find employment. Reminiscent of Marx’s slogan ‘from each 
according to his abilities, to each according to his needs’, Lavoisier 
conceived a programme of ‘work proportionate to strength, 
subsistence according to need’ (vi.250). 

Lavoisier welcomed the French Revolution as a movement of 
liberation for man and science alike*, an era of order and efficiency 
from the confusion and corruption of the old regime. His dream 
of a revived agriculture, the key to a better standard of living for 
millions of Frenchmen, and his faith in the monarchy’s capacity 
to reform itself within the existing social-political system, were 
dashed with Calonne’s fall and Loménie de Brienne’s refusal to 


45 article ‘Fondation’ of the Encyclo- 
pédie. 

46 C. Bloch, L’ Assistance et l’état en 
France à la veille de la Révolution (Paris 
1908), pp.181-184; D. Dakin, Turgot 
and the ancien régime in France (Lon- 


don 1939), PP.114-117, 199-200. 
47 C. E. Labrousse, La Crise de 


l’économie française à la fin de l’ancien 
régime (Paris 1943). 


LXXXVIIT/ 13 


48 A. Cobban, The Social interpreta- 
tion of the French Revolution (Cam- 
bridge 1964), pp.134-136. 

49 cf. letters to Benjamin Franklin, 
2 February 1790 and to an unidentified 
recipient, 5 July 1790 (Fric papers). 


673 


STUDIES ON VOLTAIRE 


accord the provincial assemblies ‘the indispensable means’ to 
fulfill their reform mandate. The agony of France in 1788, on 
the verge of bankruptcy and in the throes of a ‘nobiliary revolt’, 
which had successfully obstructed all reform proposals since 
Calonne’s assembly of notables, and which Lavoisier deplored 
as ‘the league of the strong against the weak’ (vi.334), emboldened 
his political ideas and must explain, at least in part, the determina- 
tion to promote his humanitarian objectives through politics as 
he had through science. 

Lavoisier abandoned the Bourbon despotism after it ceased to 
be either enlightened or the vehicle of public happiness. Gone 
forever was the naive trust in the paternalist benevolence of 
Louis xvi ‘the best of kings’ (v.695) from whose reign Frenchmen 
had expected so much. Arbitrary government was repugnant to 
reason. Paraphrasing Locke’s ‘wherever law ends, tyranny 
begins’, Lavoisier wrote, ‘wherever force reigns liberty ceases, 
and where there is no liberty, there can be neither suffrage nor 
consent’ (vi.322). With a host of liberal intellectuals Lavoisier 
favoured a constitutional monarchy on the English model, whose 
purpose was ‘to make as happy as possible those who live under 
its laws’ (vi.335), a partnership of king and nation under fixed 
laws, with equitable taxes voted by national representatives, and 
a written constitution to protect civil liberties and the rights of 
man. 

The ‘hope of the nation’ lay in a permanent and periodic 
states-general, custodian of the liberties of the French people. 
The provincial assemblies, ‘the greatest benefit the nation has 
ever obtained from its sovereigns’, would serve as ‘the base of a 
regularly constituted national assembly’, a vehicle of popular 
participation in the governance of the nation as Turgot and 
Necker had originally conceived, (vi.332) a council to protect the 
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welfare of the people of the provinces. One is entitled to ask to 
what extent these institutions of self-government were the 
political expression of Lavoisier’s scientific ideals by which men, 
perfectible through their own powers, might by their efforts 
achieve a just society and happier life. 

In his ‘First paper on animal respiration’ (1789) which helped 
lay the foundations of modern physiology, Lavoisier concluded 
on a ‘comforting reflection’ which captures the humanitarian 
yearning of a leading scientific genius of modern civilization: 
‘It is not indispensable to deserve well of humanity and to pay 
one’s tribute to his country to be called to those dazzling public 
offices that prepare the organisation and regeneration of empires. 
May not also the scientist in the silence of his laboratory and his 
study exercise patriotic functions... may he also not aspire to 
the glorious title of benefactor of humanity’ (ii.703). 
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l’invention des poètes de Louis Racine 
à Népomucène Lemercier 


par Edouard Guitton 


Le titre de ma communication est une réminiscence et un hom- 
mage au maître qui dirige mes travaux depuis une douzaine 
d’années!. Réfléchir sur le thème de /’invention, c’est retracer toute 
la course de la poésie au xviii siècle: non pas le badinage salonnier 
auquel certains la réduisent encore, mais, dans son ambition la 
plus noble, dans sa forme la plus élevée, la ‘vaste épopée’ aux 
‘sentiers confus’ ou André Chénier assignait comme horizon à 
sa ‘Muse aux immenses regards”. On le reconnaît aujourd’hui: 
dans la conscience du siècle des Lumières, ‘une immense épopée 
est latente . . . : celle de l'Homme lui-même et des conquêtes de 
son génie” (Fabre, p.155). Chénier lui avait trouvé un héros 
éponyme digne d’elle: Hermès, l'inventeur par excellence, dont 
Diodore de Sicile disait: ‘Il forma le premier une langue exacte et 
réglée des dialectes grossiers dont on se servait. . . . Il inventa les 
premiers caractères, etc.”. Défi aux possibilités humaines, gageure 


1 Jean Fabre, Un thème ‘préroman- 
tique’: le ‘nouveau monde’ des poètes 
d’ André Chénier à Mickiewicz. Cette 
communication, prononcée le 17 août 
1959, est recueillie dans Lumiéres et 
Romantisme (Paris 1963), pp-15 1-166. 

2 A. Chénier, L’ Invention, éd. P. Di- 
moff (Paris 1966), p.62. C’est a cette 


édition que renvoient toutes les cita- 
tions de ce poéme. 

3 phrase citée en exergue de l’ou- 
vrage de l'Anglais James Harris, 
Hermès ou recherches philosophiques sur 
la grammaire universelle (1 édition en 


1751). 


677 


STUDIES ON VOLTAIRE 


insensée ou rêve sublime, le De natura rerum des temps modernes 
n’était rien d’autre en son programme qu une invention de l’homme 
et de l’univers, dans l’embrasement tout neuf de la Philosophie. 

Ainsi définie, la matière de mon sujet serait démesurée si je ne 
la réduisais aussitôt à de plus modestes dimensions. Je n’évoquerai 
pas, sauf exception, les grands poèmes descriptifs, mais seulement 
les épitres ou les poèmes courts qui, comme Z’/nvention de 
Chénier, modèle et archétype du genre, jouaient le rôle du prélude 
avant la symphonie, sorte de ‘prospectus’ annonçant ou accom- 
pagnant la gestation du monument. Chénier n’a fait que suivre 
sur ce point l’exemple de ses prédécesseurs en écrivant son 
fameux poème, qui est à la fois une exhortation à bâtir le gros 
œuvre et la première pierre de l'édifice à peine sorti de terre. 
Paradoxalement, j’évoquerai le moins possible André Chénier, 
sinon à titre de point de mire ou de point de fuite, aussi important 
pour la postérité qu’il fut nul et inconnu aux yeux de ses contem- 
porains. 

Si le thème de /’invention est laxe moteur de la grande poésie 
au XVIIe siècle, aucun poème ne porte ce titre, sauf erreur, avant 
celui de Chénier, mais deux au moins le porteront après lui. Cette 
simple remarque suffit-elle à assigner au fier André une originalité 
sans précédent? La réponse est complexe, car elle se situe au carre- 
four de la sémantique et de la lexicologie, de l’esthétique et de la 
philosophie. Lat de bien choisir ses titres est-il l'apanage des 
grands écrivains? Chénier les aime laconiques et percutants: 
Hermès, L’ Amérique, L’ Invention, Les lambes. . . . Nest vrai que, 
depuis 1783, nul n’ignore que Delille prépare un vaste ouvrage 
sur L’ Imagination: ceci peut expliquer cela. Vrai également que, 
depuis la découverte la même année de la machine aérostatique 
et le lancement du premier ballon, le mot invention est dans toutes 
les bouches et sous toutes les plumes. 

À s’en tenir au titre, l'originalité est d’abord dans le choix du 
mot: il est significatif que Chénier ait préféré invention à génie ou 
à enthousiasme, termes prestigieux mais intitulé courant pour un 
poème. Elle est aussi dans l'emploi absolu du mot. Un anonyme 
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a publié en 1732 L’/nvention de la poudre, poëme en trois chants. 
Marmontel a débuté en 1745 avec une Ode sur l’invention de la 
poudre à canon. En 1757, on a joué à la distribution des prix du 
collège Louis-le-grand Z’/nvention ou l’origine des Arts, ballet, 
un divertissement dont nous reparlerons. En 1783, le comte 
d’Imbert de La Platière rime, en hommage à mm. de Montgolfier, 
une bagatelle intitulée L’Jnvention des globes aérostatiques. En 
1813, l’éditeur Mame publiera L’Jnvention de l'imprimerie, poème. 
Seuls Chénedollé, pour une ode datée de 1795 et Millevoie, pour 
une épitre écrite en 1806, adopteront un titre analogue à celui de 
Chénier. 

Mais la liste est longue des poèmes, épîtres en général ou plus 
rarement odes qui, rédigés entre 1700 et 1820, s’apparentent de 
près où de loin à /’ Invention, même s’ils offrent parfois au lecteur 
un titre long et laborieux. Comme ils constituent le support logis- 
tique de ma communication, j'ai joint en appendice le catalogue 
chronologique de la plupart d’entre eux. 

Trois critères ont guidé mon choix. Dans la mesure où les 
poètes du xvie siècle ne cessent de méditer, en vers ou en prose, 
sur la poétique de leur art, ils posent d’une manière ou d’une autre 
le problème de l’invention en poésie. Dans la mesure où l’homme 
des Lumières part à la conquête de l’inconnu, il est un ‘inventeur’. 
La réflexion sur l’origine et le but de la poésie, et l’exaltation des 
facultés créatrices de l'esprit, aspect prométhéen du thème, furent 
mon premier critère (Chénier, p.59): 


Ce n’est qu) aux inventeurs que la vie est promise. 


La célébration de la culture intellectuelle, l'éloge des talents, 
aspects apollinien du thème, furent le second. Enfin, ces poèmes 
prenaient volontiers la forme d’une ‘lettre’ adressée à un jeune 
débutant: l’exhortation à l’effort, à l’étude (aspect dionysiaque ou 
‘vulcanien”?) constitua le troisième critère (Chénier, p.68): 


Qui que tu sois, enfin, o toi, jeune poète, 
Travaille / 
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Création absolue égalant, à la limite, l’homme à dieu, et augmen- 
tation des connaissances humaines par les découvertes; charme de 
la connaissance parfaite faisant de l’homme l'interprète de la 
nature; ferveur, ivresse contagieuses du fabricateur penché sur 
son ouvrage: tel est en gros, dans sa triple dimension, le contenu 
sémantique du mot invention. 

Dans une deuxième colonne, j’indique un certain nombre 
d'ouvrages en prose (traités, dictionnaires, écrits théoriques) 
utiles à consulter pour l’étude du thème de l'invention, et quelques 
références à des faits étrangers à la littérature proprement dite: 
liste volontairement rétrécie. Cet ‘apparat critique’ voudrait faire 
ressortir la continuité d’un élan et d’une recherche où Chénier, 
loin d’être un isolé, n’a fait que magnifier dans un secret jaloux 
les efforts souvent maladroits, mais parfois plus hardis que les 
siens, de tout un siécle en fermentation. Efforts qu’il nous reste 
à sonder d’un peu plus près. 


Lors d’une journée de P4. 7. Z. F. consacrée à un thème qui 
englobe le nôtre (Tradition et originalité dans la création littéraire), 
m. Jean Pommier posait la question suivante: “D’où venait, 
d’ailleurs, aux écrivains du xvre siècle cet état d’esprit qui les 
portait, par exemple dans leurs préfaces, à se défendre d'inventer? 
Quand a-t-on commencé à revendiquer le droit à l’invention, 
sorte d’attentat second non plus envers la Divinité, mais envers 
les Anciens?’* N’est-ce pas, en ce qui nous concerne, la question 
des questions? Y répondre avec exactitude reviendrait a fixer la 
ligne de démarcation située, si elle existe, Entre le Classicisme et 
le Romantisme. Les choses ne se sont pas passées d’un seul coup 
et tout l’objet de mon propos consistera à tenter d’apporter, en 
suivant le filon modeste de la poésie, des éléments de réponse à 
la question de m. Pommier. 


4 C. A. I. E. F. (mai 1968), p.300. š c’est le titre, on le sait, de l’ouvrage 
déjà ancien de W. Folkierski (Paris 


1925). 
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On cite souvent le mot de Shaftesbury, prononcé dès 1710: ‘Such 
a Poet is indeed a second Maker, a just Prometheus under Jove” 
pour en déduire que l’esthétique anglaise avait un siècle d’avance 
sur celle de la France. La conclusion n’est pas si évidente. Il serait 
injuste de méconnaitre la différence des tempéraments. Certes, 
Dorval, dans la fièvre des années tourmentées, regardera I’ Angle- 
terre comme ‘l’asile de la liberté, la patrie de la vertu, de l’inven- 
tion, de l’originalité’’. Mais les classiques de 1660 n’ignoraient pas 
que limitation en art, la fameuse imitation des modèles, est la 
source d’une création originale. N’a-t-il pas suffi 4 Racine de 
calquer le texte d’Euripide pour inventer le ‘C’est toi qui l’a 
nommé!’? Pas plus que la nature, le temps ne fait de saut: j’aurais 
pu faire remonter ma chronologie beaucoup plus haut, évoquer 
au moins à titre honorifique le paragraphe De l'invention extrait 
de Abrégé de D Art poétique françois de Ronsard (1565), L’ Art 
poétique de Boileau, la Défense de la poésie et de la langue française 
de Desmarets de Saint-Sorlin (1675), Le Siècle de Louis le grand 
de Perrault et l’Epitre à Huet de La Fontaine (1687), le “Tout est 
dit et l’on vient trop tard’ de La Bruyère (1688), car tous ces docu- 
ments concernent directement notre sujet: la naissance du concept 
moderne d’originalité en littérature et en poésie. 

Pour un Français, formé à l’école de ’humanisme gréco-latin, 
l'invention est avant tout (et restera longtemps) une notion scolaire 
dont on apprend la définition et la pratique dans les manuels de 
rhétorique, à commencer par le De inventione de Cicéron où 
l’auteur étudie ‘l’art de trouver et d’élaborer les arguments pou- 
vant servir à la composition d’un discours’. Ce caractère didac- 
tique du concept transparaît même dans les conseils donnés par 
Ronsard à son destinataire, l’abbé de Hautecombe: le but du 
poète, lui explique-t-il, ‘c’est d’imiter, inventer et représenter 


6 la phrase se trouve dans Soliloquy, 7 Entretiens sur le Fils naturel; Dide- 
or advice to an author (1710); cité par rot, Œuvres esthétiques, ed. Vernière 
R. Trousson, Le Théme de Prométhée (Garnier 1959), p.109. 
dans la littérature européenne (Genève 


1964), p.222. 
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(curieux amalgame!) les choses qui sont, ou qui peuvent estre 
vraisemblables’. Suit une mise en garde: ‘Quand je te dis que tu 
inventes choses belles et grandes, je n’entends toutefois ces inven- 
tions fantastiques et mélancholiques, qui ne se rapportent non 
plus l’une à l’autre que les songes entrecoupés d’un frénétique, ou 
de quelque patient extrêmement tourmenté de la fièvre, à l’ima- 
gination duquel, pour être blessée, se représentent mille formes 
monstrueuses sans ordre ni lyaison; mais tes inventions, des- 
quelles je ne te puis donner reigle pour estre spirituelles, seront 
bien ordonnées et disposées’. On serait presque tenté d’ajouter: 
Là tout n’est qu’ordre et beauté. . . . Et l’on songe à la restriction 
identique de Chénier dans son poème (p.60): 


Mais inventer n’est pas, en un brusque abandon, 
Blesser la vérité, le bon sens, la raison. 


Pour un poète, le concept didactique peut se muer en divinité 
allégorique que l’on invoque, ou avec laquelle on entretient 
conversation, comme fera Musset avec la muse. Elle est la sœur 
jumelle de l’imagination, reine de la poésie. Ainsi les représente 
l'abbé de Chaulieu, dernier survivant du siècle défunt lorsque, 
vers 1715, il chante son Adieu aux muses: 


Devant elle la richesse 
Marche avec l'invention; 
Alentour volent sans cesse 
Le charme et la fiction: 

Qu’a ses traits, sa gentillesse, 
Et qu’à mon émotion, 

Je reconnais ma déesse! 
C’est l’Imagination. 


Dans cette prise de congé figure en bonne place l’allusion au 
pouvoir prométhéen du poète: 
Scité dans Z’Art poétique par 


Jacques Charpier et Pierre Seghers 
1956), Pp.103-109. 
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Feu divin, que Prométhée 
Alla prendre dans les cieux, 
Vive image de Protée, 

Rare et cher présent des dieux, 
Céleste et brillante flamme, 

Je renonce à vos clartés. 


On reconnaît là la conception religieuse de l'inspiration telle que 
les classiques l’enseignaient. C’est dans un tout autre esprit que 
‘les modernes’, lors de la fameuse querelle, revendiquaient le droit 
à la nouveauté: Za Nouveauté, c’est précisément le titre d’une des 
odes de Houdar de La Motte, qui inaugura sa carrière, rappelons- 
le, par une comédie intitulée Les Originaux (1692). Le doux et 
subtil La Motte célèbre aussi L’ Enthousiasme, dont on aurait 
trop vite fait de dire qu’il le vide de son contenu. Disons plutôt 
qu’il a le mérite d’en donner une définition toute ‘psychologique’, 
quitte a le “démystifier’: Qu’est-ce que l'enthousiasme? ‘C’est une 
chaleur d'imagination qu’on excite en soi et à laquelle on s’aban- 
donne: source de beautés et de défauts, selon qu’elle est aveugle 
ou éclairée. . . . Enthousiasme tant qu’on voudra, il faut qu’il soit 
toujours guidé par la raison’; beaucoup de gens extravaguent là- 
dessus: “Voilà pourtant tout le mystère, une imagination 
échauffée”. 

Age de la raison, âge du goût, ces appellations conviennent 
sans doute à la première moitié du xvire siècle où s’échafaude le 
Temple du goût supérieur au génie, sanctuaire symbolique d’une 
suprématie incontestée. Mais hiérarchie ne signifie pas exclusion 
pure et simple. La poésie se définit et se ressent alors comme une 
harmonie, un ornement, et l’on assiste, dans les beaux-arts en 
général, à une apothéose de la méthode. L’exemple le plus magis- 
tral est celui de Jean Sébastien Bach qui écrit vers 1720 ses trente 
Inventions, à seule fin d’instruire ses jeunes élèves sur les secrets 
du contrepoint: ‘admirable travail théorique pour létude du 


9 Odes ... avec un discours sur la  culier (1707); cf. Œuvres (Paris 1754), 
poésie en général et sur Tode en parti- i.28-29. 
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clavecin’, ces pièces, nous dit un commentateur, ‘réunissent les 
plus belles trouvailles de lart polyphonique et démontrent la 
variété des effets que l’on pouvait tirer de formules sèches et 
mathématiques quand on avait du génie” 

L’abbé Du Bos, introducteur de Locke en France, soulignait 
dès 1719 dans son ouvrage fameux l’importance de l’invention en 
art: il la rattachait directement au génie, dont il dissertait longue- 
ment, et distinguait à ce signe ‘le grand artisan du simple manceu- 
vre qui souvent est plus habile ouvrier que lui dans l’exécution’. 
Mais Du Bos ne sépare pas le génie d’une ‘longue étude’, d’un 
sûr jugement: ‘il faut être né avec du génie pour inventer, et l’on 
ne parvient même qu’à l’aide d’une longue étude à bien inventer. 
Un homme qui invente mal, qui produit sans jugement, ne mérite 
pas le nom d’inventeur’#. On voit par ces formules combien 
Pauteur des Réflexions critiques reste attaché à un ‘cartésianisme’ 
fondamental, même s’il souhaite le dépasser dans la voie d’un 
sensualisme qui ne se connaît pas encore lui-même. 

Vers 1720, la ‘querelle’ sur les origines de la poésie tourne 
autour du dilemme source profane — source sacrée". Louis Racine 
proteste hautement contre l’attentat de la paganisation lorsqu'il 
dénonce, à vingt-sept ans, ‘labus que les poètes font de la Poésie’ 
et il vouera toute son existence à ‘rappeler l’art des vers à sa sainte 
Origine” et à réfléchir sur la poésie, parce que telle est sa vocation 
et parce qu’il croit que la source de la poésie est dans la religion: 
le premier poème sorti d’une bouche humaine fut un cantique. 
Ce fils trop modeste d’un trop illustre père méritait de nous servir 
de figure de proue car il symbolise, mieux que Voltaire peut-être, 
l'association de deux forces contraires dont le couple ne cessa de 
peser sur la poétique du xvue siècle: une dévotion filiale à l’héri- 
tage paternel, et un arrachement hardi au passé pour conquérir 


10 Dictionnaire des œuvres de tous les 12 on se reportera à la fine et péné- 
temps et de tous les pays (Laffont- trante étude de R. Mercier, ‘La Que- 
Bompiani), iii.57. relle de la poésie au début du xvi‘ 

Réflexions critiques sur la Poésie et siècle’, R.S.H. (1969), lxix.19-46. 
sur la Peinture (éd. de 1770), ii.3-5. 18 Epître à m. de Valincour (1719). 
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lavenir. Cet ennemi de la philosophie, au sens ‘novateur du 
terme, a inventé le didactisme philosophique qui préludait à 
l'épopée descriptive. La lecture de ses Réflexions sur la Poésie, 
fruit de trente ans de méditation, réserve plus d’une surprise au 
lecteur. On y constate une absence frappante de tout chapitre sur 
l'invention, alors qu’il est successivement et longuement traité 
de essence de la poésie, du style poétique, de la versification, de 
limitation, de l’esprit et du génie. Cet ouvrage n’a rien d’un 
manuel scolaire comme on en écrivait tant à l’époque, tels par 
exemple, les Eléments de poésie française de l’abbé Joannet (1752) 
où figure un chapitre De l'invention ainsi subdivisé: les pensées; 
les portraits ou les images de l’âme; la peinture des choses sen- 
sibles; les peintures que produit l’imagination; mythologie et 
fiction. 

On dirait que le terme d'invention répugne à Louis Racine 
comme s’il y avait en lui quelque nuance sacrilège et il adresse à 
tous les modernistes ce rappel scrupuleux à l’étymologie: ‘Poéme, 
c’est-à-dire l’ouvrage par excellence.... Poéte, nom qui ne 
signifie pas créateur ou inventeur, comme le pensent quelques 
personnes, mais seulement ouvrier, comme si l’on voulait dire 
Pouvrier parfait’*. C’est par limitation que l’on atteint à l’inven- 
tion et non l’inverse: car ‘la bonne imitation est une continuelle 
invention; il faut se transformer en son modèle, embellir ses 
pensées et par le tour qu’on leur donne se les approprier’®. On 
sait le parti qu' André Chénier tirera de ces propos. Pourtant, 
Louis Racine croit à l’enthousiasme dont il fait le ressort principal 
de la poésie à condition de le regarder non ‘comme l'effet d’une 
inspiration divine” mais ‘comme un effet naturel des passions 
humaines’. Autrement dit, si le croyant vénére dans la poésie 
un don de Dieu fait aux hommes, Partisan rattache l’exercice de 
la poésie aux pures facultés psychologiques. Il sent et dit fort bien 
que l’inspiration poétique émane des passions, ce tréfonds obscur 


14 Réflexions sur la poésie, chap.rt, 15 ibid., chap.vul, art.4, De l'utilité 
L? Essence de la poésie; Œuvres (Paris de limitation; Œuvres ii.405. 
1808), ii.184. 16 ibid., chap rt: Œuvres ii.176. 


685 


STUDIES ON VOLTAIRE 


et fondamental de l’être, avant d’être prise en charge par la raison, 
et qu’à cet égard elle est un transport qui élève l’âme au-dessus 
d’elle-méme. Il distingue radicalement Pesprit du génie, qu'il 
appelle ‘une lumière de l’âme’ et dont il va chercher les meilleurs 
exemples chez ‘les grands capitaines, les grands ministres, les 
grands orateurs, les grands poètes, les grands peintres, et les 
grands musiciens’, comme le fera bientôt Diderot. Il va même 
jusqu’à admettre le principe d’une équivalence, pas uniquement 
formelle, entre l’ivresse, la maladie, la folie et la création poétique, 
au nom de l’échauffement qui les caractérise. Que de germes 
d’avenir chez ce précurseur méconnu qu'était Louis Racine! 
Que la poésie soit un apostolat, il ne manquait pas de prosélytes 
pour le proclamer alors qu’Houdar de La Motte poussait ses 
paradoxes au point de ne plus distinguer la poésie de la prose. 
Ainsi fait Nivelle de La Chaussée dans son Epitre de Clio a Mon- 
sieur de B*** (1731), pièce longue et importante, à verser au 
dossier de la ‘querelle’. La parole est a la poésie qui prend sa 
propre défense contre La Motte appelé l Hérétique. Cette apologie 
ressortit au classicisme le plus strict: comparée a celle de Chénier, 
c’est une /nvention à rebours. Oui, la poésie est supérieure a la 
prose quoi qu’on ait dit; mais ‘notre métier demande un long 
usage, et l’on ne sort jamais d’apprentissage’. Il faut donc étudier 
les anciens, faire une étude approfondie de la langue, connaître 
l'usage exact des mots, les lois immuables du discours: car 


Rien de nouveau ne se pense aujourd’hui, 
Vous n’êtes plus que les échos d’autrui; 
Il est trop tard pour prétendre à la gloire 
De rien apprendre aux Filles de Mémoire; . . . 
L'invention n’est plus que dans les tours: 
Tout devient neuf quand on sait bien le dire; 
L'expression est l’âme de la lyre. 
17 ibid., chap.x1, De l'Esprit et du 19 cette épitre figure dans les Œuvres 
Génie; Œuvres ii.454, 456. de m. Nivelle de la Chaussée (Paris 1762) 


18 cf. Œuvres, ii.176-178. v.145-176. Elle avait été plusieurs fois 
rééditée auparavant. 
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Théorie que l’on pourrait résumer ainsi: Sur des pensers anciens 
faisons des vers nouveaux. Clio a conscience de sa pauvreté pré- 
sente. Heureusement, ajoute-t-elle, nous avons les grammairiens 
(Marsais, Girard, Olivet): grâce à eux, le mécanisme du vers se 
perfectionne au prix d’heureuses difficultés: 


Cette contrainte est une invention, 
Qui le conduit à sa perfection . … 
Et la contrainte enfante des miracles. 


Economie des moyens, ascétisme de la composition fondent 
Phégémonie du bel art: 


L’arrangement, la mesure et les Rimes, 
N’empéchent pas, quoi qu’on ose avancer, 

De mettre en vers tout ce qu’on peut penser. . . . 
La Poésie, ainsi que la Peinture 

Dans son ressort a toute la Nature. 


L’auteur termine son plaidoyer en rappelant la sainteté de la poésie, 
qui fut le plus ancien de tous les arts et qui demeure le plus fécond. 

Nouveauté du fond ou de la forme? C’est toute la question. 
Elle ne concerne pas seulement le langage, mais la vision du monde 
et la compréhension de son fonctionnement. Tant que le secret 
de la création réside dans un ordre providentiel d’origine divine 
et s'impose à la créature comme un mystère, l’homme doit se 
résigner à répéter inlassablement des vérités qui lui préexistent 
de toute éternité, quitte à en améliorer l'expression d’âge en âge. 
‘Inventer dans les arts’, écrit l’abbé Batteux en 1746, ‘n’est point 
donner l'être à un objet, c’est le reconnaître où il est, comme il est. 
Et les hommes de génie qui creusent le plus ne découvrent que 
ce qui était auparavant”. Formule admirablement révélatrice, où 
la rhétorique et la théologie se rejoignent et se donnent la main. 
Mais, à partir du moment où, sous la caution de Newton et de 


20 Zes Beaux-arts réduits à un même 
principe (Paris 1746), p.7. 
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Locke, les Français apprennent à regarder l’univers et à étudier 
l’homme selon une perspective expérimentale, dès lors que 
l’homme prend conscience qu’il est capable d’expliquer scienti- 
fiquement les mécanismes de la matière et de Pesprit, un seuil irré- 
versible est virtuellement franchi. Du jour où la philosophie 
prend en charge le thème de l’invention, c’est bien une révolution 
esthétique qui est en train de s’amorcer. 


Respect scrupuleux du style, apostolat du goût, méfiance envers 
les écarts de l’imagination et les inégalités abruptes du génie, 
culte révérentiel pour le ‘langage des dieux’ qu’il appelle, lui, 
une ‘musique de l’âme”, tous ces traits se retrouvent chez Voltaire 
poète. Mais une acuité admirable du regard, une curiosité toujours 
à l’affût le mettent à l’avant-garde intellectuelle de son temps. 
Ainsi s'explique l'attitude mitigée de Voltaire par rapport au 
thème de l’invention. Dans sa jeunesse, il se tient à distance pru- 
dente des excès antagonistes et tire habilement son épingle du jeu. 
Le Temple du goût, où les plus grands écrivains occupent leur 
éternité à corriger leurs chefs-d’ceuvre, ne peut passer pour un 
repaire de contestataires assoiffés de liberté et, à s’en tenir à la pure 
poétique, on est en droit de soutenir que Voltaire est en retrait 
par rapport à Louis Racine. Mais l’auteur de l’ Epitre à madame 
du Châtelet a eu le singulier mérite de donner dès 1736 le coup 
d’envoi a ce que j’oserai appeler, si le mot peut étre risqué, une 
‘épopée de la découvrance’. Cette pièce fameuse apporte aux 
hommes la révélation inespérée: le ciel, la gravitation universelle 
ne sont plus un chaos opaque à la conscience: il suffit d’ouvrir les 
yeux et de faire l'effort scientifique nécessaire pour comprendre 
l’incompréhensible: la joie de savoir se mue en extase lyrique. 

Mais Voltaire n’ira pas plus loin dans l'édification du monu- 
ment, se contentant de démarquer Pope en épîtres juxtaposées. En 
tant que théoricien, il restera toujours de l’école de Boileau. Au 
jeune et bouillant Helvétius, il enseigne que le but de la poésie 
didactique est de prouver d’une maniére neuve aux hommes ‘ce 
qu'ils pensent déjà, c’est-à-dire ce qui est bon au plus grand 
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nombre”. Son Discours de réception al’ Académie francaise (1746) 
reflète le même état d’esprit. De Louis Racine il dira dans le 
catalogue du Siècle, en guise d’oraison funèbre: “Il entendait la 
méchanique des vers aussi bien que son père, mais il n’en avait 
ni lâme ni les graces. Il manquait d’ailleurs d’invention et d’ima- 
gination’. Phrase dans laquelle les mots restent sous la sujétion de 
la rhétorique la plus conventionnelle. Plus il avance en âge, plus 
Voltaire se défie des inventeurs et de la présomption inventrice 
des Français: plusieurs articles du Dictionnaire philosophique et 
surtout le Discours aux Welches le prouvent éloquemment. Faute 
de suivre le mouvement, le vieillard ironise: pauvres Welches, 
vous n’avez pas inventé grand’chose: quelques modes, un point 
c’est tout. ‘O premier peuple du monde! Quand serez-vous rai- 
sonnable?” Tout ce que vous avez, vous le devez aux anciens et 
aux étrangers. Vous n’êtes même pas capables de traduire Virgile 
en vers. Les Muses sont filles de Mémoire ‘et leur naissance vous 
apprend que, sans la mémoire, l’homme ne peut rien inventer’. 
Voilà donc ce que des barbares veulent détruire et vous les laisse- 
rez faire? ‘Croyez, mes frères, que vous ne ferez pas mal de vous 
en tenir aux belles inventions profanes de vos prédécesseurs’. 

A cette époque (1764), l’humanisme voltairien est dépassé. Le 
siècle poursuit à grands pas sa marche en avant. Depuis 1750 au 
moins, l'invention savante et technique occupe la vedette. L’ Ency- 
clopédie est sur le chantier. A l’Académie française, Duclos a 
réformé les prix d’éloquence et de poésie en obtenant que l’on 
substitue aux célébrations consacrées des souverains l’éloge des 
grands hommes quels qu'ils fussent (en prose) et l’exaltation des 
talents (en vers). Buffon entame la publication de son Histoire 
naturelle, Alembert dansle Discours préliminaire de Y Encyclopédie, 
Rousseau dans ses Discours, Diderot dans l’/nterprétation de la 
nature jettent les bases d’une anthropologie nouvelle. Je rappelle 
pour mémoire ces ouvrages fondamentaux sans m’y attarder, 


21 Conseils à m. Helvétius sur la com- 
position et sur le choix du sujet d’une 
Epitre morale (1738). 
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souhaitant souligner l’effort parallèle et simultané de la poésie 
pour arracher l’invention à la rhétorique et la rendre à la science 
et à la philosophie. 

Plutôt que Laurès, champion éphémère dans l'arène académique 
en 1751, c’est Lemierre qui mérite ici une place d'honneur: entre 
1753 et 1757, ce ne sont pas moins de six épîtres qu’il fait couronner 
à Pau ou à Paris et les plus remarquables d’entre elles inaugurent 
en poésie un âge prométhéen. Le Commerce exalte la ferveur con- 
quérante de l’homme qui, par la possession des mers et les échanges 
économiques, s’assure la domination de l’univers: Le trident de 
Neptune est le sceptre du monde. L'instinct social a réuni les 
hommes entre eux et les découvertes de la physique permettent, 
notamment grâce à la boussole, la conquête d’un monde nouveau, 
puis la soumission pacifique et humanitaire des empires lointains 
(Amérique et Russie): voilà ce que dit l’épître sur Les Hommes 
unis par les talents. Lemierre a parfaitement entendu la leçon de 
Diderot qui, dans Particle ‘Art’ de Encyclopédie, s’arrétait à 
‘trois inventions dont les anciens n’ont point eu connaissance, et 
dont a la honte de histoire et de la poésie moderne, les noms des 
inventeurs sont presque ignorés: je veux parler de Art d’impri- 
mer, de la découverte de la poudre a canon et de la propriété de 
Paiguille aimantée. . . . Ces trois Arts ont presque changé la face 
de la Terre’. 

L’épitre de L’ Utilité des découvertes faites dans les sciences et 
dans les arts sous le règne de Louis xv (1756) va plus loin encore 
et s'ouvre sur cet exorde d’une hardiesse inégalée: 

Croire tout découvert est une erreur profonde; 
C’est prendre l’horizon pour les bornes du monde. 
Souvent, sans nous, le temps, quelquefois le hasard 
Fut l’auteur d’un prodige ou l’inventeur d’un art; 
Mais plus d’un germe heureux demeure oisif encore, 
Privé du feu divin qu’il attend pour éclore: 

Le génie est ce feu, créer est son destin; 

L’esprit d’un seul s’épuise, et non l'esprit humain”. 


22 (Œuvres de Lemierre (Paris 1810), iii.286. 
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Et le poète après avoir énuméré les conquêtes de la technique la 
plus récente lance cette fière devise: Ee aliquid sub sole novum. 

1756-1757: on atteint là un seuil. Saint-Lambertrédigealors pour 
l'Encyclopédie Varticle ‘Génie’ (que Diderot retouchera) où 
s’affirme avec force le droit de l’homme à la création absolue; 
Helvétius, frère spirituel de Saint-Lambert, met la dernière main 
à L’ Esprit; Diderot écrit, dans la fièvre, les Entretiens sur le ‘Fils 
naturel” et donne à Dorval tous les traits de l’homme de génie 
possédé par le démon de l’enthousiasme. Cette mutation s’opère 
dans une sorte d’orage national, sous un ciel assombri par la 
guerre de sept ans. L'homme, abandonné des dieux, se retrouve 
seul en face des éléments déchaînés et décide d’être le maître de 
son destin. L’artiste ose inventer la forme de son art: Diderot 
invente le drame bourgeois, Colardeau ressuscite l’héroïde, 
Marmontel inaugure le conte moral et Saint-Lambert (même si 
Les Saisons ne paraîtront qu’en 1769) a déjà inventé la poésie 
descriptive. Rousseau voit naître en lui sa Julie et l’hiver suivant 
‘sans autre feu que celui de son cœur’, il compose en trois semaines 
la Lettre à d’ Alembert. 

Voici d’autres pièces à verser au dossier. Honneur, pour une 
fois, aux obscurs et aux sans-grade! Chaque année, au collège 
Louis-le-grand, la distribution des prix était rehaussée par un 
spectacle de qualité dont les élèves étaient les acteurs, mais 
pour l’organisation duquel on faisait appel aux plus hautes som- 
mités de la danse ou du théâtre. Une tragédie était jouée et un 
ballet servait d’interméde. En 1756, le ballet, intitulé Le Tableau 
de la gloire, retrace Les Fastes du peuple français, vaste fresque de 
la France naissante, récapitulation depuis le premier de ses rois 
jusqu’au monarque actuel ‘des grandes heures dont notre histoire 
nationale est pleine’. Dans le prologue, on voit la Gloire amener 
les Français conduits par l Emulation et délivrés du joug des plai- 
sirs. Puis quatre tableaux évoquent tour à tour La Gloire des rois 
ou la gloire politique, La Gloire des simples citoyens ou la gloire 
civile, La Gloire des savants ou la gloire littéraire, enfin La Gloire 
des guerriers ou la gloire militaire. La Gloire des savants est illustrée 
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par une célébration des arts utiles: on voit Mercure visiter l'empire 
littéraire et l’on évoque les ombres de Descartes et de Newton, 
‘les deux plus grands génies qui aient essayé de pénétrer les secrets 
de la Naturel”. 

L’année suivante, en 1757, le ballet célèbre L’/nvention ou 
l’origine des arts et son programme va beaucoup plus loin que le 
précédent: ‘Le siècle où nous vivons pourroit s’appeler le siècle 
des arts, déclare le présentateur. Nous jouissons de la perfection 
des Arts peut-être sans assez de reconnaissance pour les Inven- 
teurs qui nous les ont transmis. C’est leur gloire que nous allons 
exprimer dans ce Ballet’. Le plan respecte la division en quatre 
parties et ménage une savante progression: 1. Arts nécessaires et 
utiles a la vie: ‘l’Industrie les trouva’; 2. Arts instructifs et savants 
‘Le Génie les inventa’; 3. Arts agréables et amusants: ‘L’Envie de 
plaire les imagina’; 4. Arts propres à transmettre la gloire: “Le 
Désir de s’immortaliser les produisit. L’Ouverture comprend 
trois entrées: dans une terre inculte peuplée de sauvages ignorants 
arrivent les dieux de Olympe touchés de compassion: ‘Promé- 
thée apporte le feu du ciel. . . . Vulcain et les Cyclopes distribuent 
aux Hommes les instruments pour différents travaux’; dès lors 
les sauvages sont éclairés et le travail va commencer. Chacun des 
quatre tableaux se subdivise en trois parties: le premier montre 
Pinvention de l’agriculture, de la vendange et des habillements; 
le second l’invention de l’imprimerie, de la boussole et de l’astro- 
nomie: le troisième l'invention de la musique, de la danse et des 
jeux; le quatrième enfin est consacré à la sculpture et la peinture, 
l'architecture, l’histoire. Tout le spectacle se déroule dans un 
déploiement fastueux d’allégorie et de mythologie et culmine dans 


23 [Dupré le jeune et Dourdé], Le 24 (Dupré père et fils], L’/nvention 
Tableau de la gloire, tracé d’après les ou l’origine des arts, ballet qui sera dansé 
fastes du peuple français, ballet qui sera au collège de Louis-le-grand et servira 
dansé au Collège de Louis-le-grand et  d’intermède à la tragédie de Catilina 
servira d’intermède à la tragédie de (Paris 1757). 

Siagrius ou de l’établissement de la 
monarchie française (Paris 1756). 
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un éloge du roi. Jusque dans l’enceinte des collèges, l'invention 
se voit promue déesse des temps modernes. 

C’est à un rimeur totalement inconnu, même de ses contempo- 
rains, l’obscur Gouje de Cessières, que revient le mérite d’avoir 
le premier secoué le joug du tout est dit et osé ‘attaquer plusieurs 
préjugés littéraires’. Il ne manque à son épître Sur les ressources 
du génie (1758) que d’avoir été moins maladroitement écrite pour 
mériter la comparaison avec L’/nvention de Chénier. Le tout est 
dit n’est qu’un prétexte à la paresse: oui, jeune poète, certains 
genres sont épuisés et vous pourriez trébucher en luttant contre 
de tels modèles. Mais d’autres s’offrent à vous comme autant de 
vides à combler: 


Quand l’âge aura múri vos désirs et votre âme, . . . 
Alors, Théon, alors embouchant la trompette, 
Dans un champ plus fécond, osez, nouvel athlète, 
De Virgile et d'Homère égalant les Ecrits, 

Par des vers dignes d’eux leur disputer le prix. 


Fermez les oreilles aux reproches d’usure énoncés par d’impor- 
tuns censeurs: c’est faute de connaître assez les Grecs et les 
Romains, faute d’avoir imité ces grands maîtres que l’art est en 
jachère; mais qu’on leur rende leurs couronnes, 


Qu’on lise encor leurs Vers, les Virgiles naîtront; 

La vieille mythologie est morte et bien morte; 7’y consens, 
Laissez pourrir des Grecs les déités antiques, 

mais donnez naissance à une mythologie nouvelle, celle de la 


science naturelle: 


Et par d’heureux sentiers que nul n’aura tenus, 

Sans marcher appuyé du mensonge des fables, 

Venez nous étaler des merveilles croyables. 

Quels traits de tous côtés s’offrent à vos pinceaux! 

Le Grand Temple est ouvert. L’air, la terre et les eaux 
Vous montrent un Auteur seul digne de louanges. 
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Cette épitre, où le projet d’une épopée naturaliste était clairement 
esquissé, passa totalement inaperçue. 

L'âge prométhéen et vulcanien de la poésie, placé sous le signe 
du feu, se prolongera jusqu’en 1769, point culminant de notre 
course. En 1759, Thomas (l’auteur des Æloges) met sur le chantier 
sa Pétréide, qui voulait être une épopée de la connaissance uni- 
verselle centrée autour de la figure du Despote idéal. L'année 
suivante, Lebrun entame sa Mature dont un chant devait s’inti- 
tuler Le Génie. Au concours académique de 1760, ardemment 
disputé, Marmontel fait sensation et scandale avec Les charmes de 
l'étude, épitre aux poètes: le ton est badin, mais le contenu subver- 
sif; il consacre la révolution esthétique fomentée par les penseurs 
des Lumières dont Marmontel, qui n’était pas un esprit profond, 
ne fait ici que refléter le message. Exaltation des génies créateurs 
(Homère, Milton, Lucain, Corneille, Le Tasse) au détriment des 
‘sages’ reproducteurs (Virgile, Boileau, Racine), admirés sans 
doute, mais relégués au second rang. Homère, Milton, 


Peindre, émouvoir, imiter dans vos vers 
L’heureux larcin du hardi Prométhée, 
Donner la vie à mille êtres divers, 
Elever l’homme, embellir univers: 
Telle est la loi que vous avez dictée”. 


L’Epitre aux poètes suscita des répliques et des protestations, 
mais le levain était dans la pate. Tous les jeunes talents, chacun 
suivant son tempérament, emboitent le pas a la philosophie; 
Delille ‘technicise” à merveille dans son Epitre à m. Laurent, 
panégyrique de Archimède nouveau’ et nomenclature étourdis- 
sante de toutes les inventions récentes. Nicolas Barthe se montre 
tourmenté, frénétique, ardemment sensible dans son Epitre à 
m. Thomas sur le génie considéré par rapport aux beaux-arts: le 
génie, tel qu’il l’entend, est un don de création qui suppose une 


25 | Epitre aux poètes fut publiée iso- 


lément en 1760 et se retrouve dans les 
Œuvres de Marmontel. 
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faculté de répercussion, une ‘correspondance’, dirions-nous, 
entre l’homme et la nature; le monde sans l’homme est vide et 
silencieux: 


O charme inexprimable! O que j’aime à sentir 
Les mutuels rapports, l’invisible harmonie 
Qui soumet la nature à l’homme de génie! 

De son cœur dans le mien il la fait retentir. 


Au prix d’un long effort de müûrissement, transmis d’âge en âge et 
sous le coup d’un ‘charme impérieux’ 


Qui de son sein fécond fait jaillir la lumière, 
C’est alors qu’appelant sa force tout entière, 
L'homme invente, émule des dieux. 


Il faut au génie des ‘lieux hérissés’, roches affreuses, forêts téné- 
breuses, volcans, torrents glacés 


Où de sombres objets, des beautés étrangères, 
Par le désordre et la grandeur, 
Font penser son esprit et palpiter son cœur*. 


Il faut des flots de sang, du fanatisme, des poignards, des échafauds 
pour que fermentent les cœurs magnanimes. Le monde est voué 
au chaos et seul le génie triomphe de la destruction universelle. 
Par son romantisme fiévreux, ce disciple de Diderot rejoint, par- 
delà Chénier, la sensibilité lamartinienne et le fantastique hugolien. 

La philosophie a-t-elle tué ou sauvé la poésie? Tel est désormais 
le nœud du débat. Marmontel et Chabanon, l’un dans sa Poétique 
française (1763), l’autre dans son Epitre sur le sort de la poésie en 
ce siècle philosophe (1764) apportent conjointement une réponse 
optimiste. Pourtant, il n’est pas sûr que le siècle des Lumières ne 
garde un doute au fond de lui-même. Cette invention qui se 
conçoit si clairement arrivera-t-elle à s’énoncer? Pour ranimer la 


26 P Epítre à m. Thomas se trouve 
dans les Epitres sur divers sujets (Paris 


1762), PP-42-54- 
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poésie exsangue, Chabanon prône une alliance, somme toute assez 
banale, de la raison et de l'enthousiasme, et il rappelle que le génie 
est d’essence sentimentale avant tout: 


Le Goût, le sentiment, la fureur sont nos guides. 


Son épître est traversée de beaux élans et mérite, elle aussi, une 
place honorable à côté du poème de Chénier. 

Ce n’est pas l’ardeur qui manque à tous ces néophytes (Mercier, 
Du Rosoy et tant d’autres), mais un langage approprié à leur 
dessein, et ce langage, ils sont incapables de l’inventer. Dans son 
chapitre de L’ Invention, Marmontel, après avoir quasiment assi- 
milé le génie poétique à ‘une émanation de la Divinité’, se rabat 
sur cette définition modeste et bien subtile: ‘Inventer, ce n’est donc 
pas se jeter dans des possibles auxquels nos sens ne peuvent 
atteindre; c’est combiner diversement nos perceptions, nos affec- 
tions, ce qui se passe au milieu de nous, autour de nous, en nous- 
mëmes "7. Création pure ou simple combinaison? On touche là 
au dilemme, au malentendu qui explique en grande partie l'échec 
de la poésie au zvttts siècle. La part belle est faite aux maquettistes, 
aux inventeurs en trompe-l’œil et le succès de Delille s’explique 
ainsi. Le petit nombre des vrais inventeurs, disposés à pousser 
l'effort jusqu’à son terme, bronchent ou font naufrage. 

C’est le cas de Roucher avec ses Mois et de Lemierre avec ses 
Fastes. Lemierre avait atteint un sommet au moins virtuel en 
écrivant La Peinture (1769) qui est tout autre chose que l’enseigne- 
ment d’un art: poème prométhéen et alchimiste entre tous, appel 
insistant à l’audace, célébration sauvage de la création à l’état brut 
admirablement symbolisée par l’apparition du portrait sur la toile, 
au début cadavre inerte, à la fin figure vivante. Le poème se ter- 
mine sur une transfiguration: le poète, métamorphosé en aigle, 
s’éléve ‘aux sphères éternelles’ tandis qu’un feu pur 

dans l’éther jaillissant par éclats 
Trace en sillons de flamme, /nvente, tu vivras. 


27 Poétique française, i, chap.vin, 
De L Invention. 
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Jaillissement sans précédent et de toute beauté. Apothéose de 
courte durée: jamais plus l'invention des poètes ne s’affranchira 
avec une hardiesse aussi souveraine de la tutelle des dogma- 
tismes*. 


J’évoquerai à plus vive allure la dernière étape du parcours, 
pour ne pas dépasser les limites qui me sont imparties. Non que 
je ne dispose encore d’une liste abondante de références dignes 
d'intérêt: mais en 1770 l’invention a atteint un palier sur lequel 
elle se maintiendra une vingtaine d’années avant de franchir le 
seuil d’un déclin irréversible. Après les beaux jours de la poésie 
descriptive, qui n’était rien d’autre dans l’intention de ses fonda- 
teurs qu’une annexion du monde par l'esprit, qu’une manière de 
le réinventer au niveau du langage, le didactisme reprend lente- 
ment et implacablement ses droits. Malgré les ressauts et les sur- 
sauts, le ‘monstre’ est jugulé par la férule inexorable des rhéteurs, 
en tête desquels se situe La Harpe, grand donneur de conseils aux 
jeunes poètes en attendant de devenir le pontife du Lycée. 

Jusqu’en 1785, un équilibre heureux se maintient entre l’aspect 
prométhéen et l'aspect apollinien du thème de l’invention, comme 
le prouvent des pièces de bonne tenue et parfois de grande beauté 
comme Le Génie et Les Beaux-arts de Vollange, La Nature sau- 
vage et la nature cultivée du baron Tschoudi, L’ Homme d’ étude 
de l’abbé Hollier, Z° Hiver, épitre à mes livres de Bérenger. Mais, 
à mesure que le temps passe, les chances d’innover s’amenuisent 
et les successeurs, nés dans un siècle qui vieillit, pourraient à leur 
tour murmurer s’ils avaient conscience de la situation: ‘Tout est 
dit et l’on vient trop tard’. Désormais la réflexion sur l’art s’articule 
autour du couple progrès-décadence. Jamais on n’a tant parlé 
d'invention, et jamais on n’a été aussi incapable d'inventer. 

Ainsi s’explique la paralysie dont a souffert, non seulement 
André Chénier, mais toute la génération de Chénier. Son poème 
correspond à l’un de ces rebonds sans lendemain: il est une pro- 


28 Les Deux âges du goût et du génie (1769) donnent, sur le plan théorique, 
français de Bricaire de La Dixmérie la même impression d’un sommet. 
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testation contre l'emprise croissante des censeurs, un envol 
impuissant vers les cieux comme Tétange ouvrage anonyme 
Des genres poétiques (1790), longue épitre diffuse et cahotique 
dont j’ai signalé ailleurs” les étonnantes similitudes qu’elle offre 
avec L’ Invention. Chez les épigones de moindre envergure 
comme André de Murville ou Saint-Ange, la désillusion domine; 
ou bien, avec Rivarol, elle tourne au persiflage et l’esprit étouffe 
le génie. 

La Révolution balaiera ces beaux réves, emportant dans la fosse 
commune Roucher et Chénier et épargnant La Harpe, Delille et 
Lebrun. Ce faux original, chauffé ou réchauffé par les animateurs 
de la Décade, tire de ses cartons à soixante-cing ans une Ode sur 
l'enthousiasme où tous les poncifs du pindarisme se donnent 
rendez-vous. La République met ala mode, par la voix de Cubières 
ou de Chaussard, un lyrisme industriel au souffle étriqué. Il y a 
quelque verve, a défaut d’inspiration, chez le pétulant Théodore 
Désorgues. 

Les Etudes Poétiques de Chénedollé, composées pendant l’émi- 
gration®, comportent un ensemble de neuf odes, sorte de musée 
imaginaire dédié aux génies de tous les temps: Isaie, Homère, 
Le Dante, Michel-Ange, Le Camoéns, Bossuet, Milton, Buffon, 
enfin Klopstock à qui s’adresse la dernière ode intitulée L’/nven- 
tion. Le choix de ces neuf statues signale un éclectisme franco- 
étranger et pagano-chrétien dont il serait intéressant de sonder 
les mobiles. L’ode à Klopstock est belle, mais elle n’a qu’un défaut: 
celui de répéter des idées et des images vieilles de cinquante ans 
pour célébrer le pouvoir créateur du génie. L’/nvention poétique 
de Millevoie, qui date de l'Empire (1806), donne la même impres- 
sion de déjà dit: invention y redevient l’allégorie encombrante 
qu’elle avait cessé d’être et les meilleurs élans qui la soulèvent 
paraissent des résurgences désuètes. La pièce se termine sur un 
vibrant appel à aventure, mais cet appel débouche sur une redé- 


29 ‘Autour d'André Chénier’, Dix- 30 elles furent publiées à Paris en 
huitième siècle (1969), i.329-336. 1820. 
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couverte des vieux genres et des vieux modèles: l'épopée antique, 
la tragédie, la comédie, Molière, Despréaux. 

L'Empire est pour la poésie une période d’hyperdidactisme 
sclérosé: tout professeur est poète et tout poète est professeur. 
Les manuels de rhétorique prolifèrent: les Ephémérides politiques, 
littéraires et religieuses de Noël (1812) sont un véritable bréviaire 
du parfait rhétoricien. En vers ou en prose, chacun s’évertue à 
refaire ou à compléter L Art poétique, qu’il se nomme Viollet- 
le-Duc, Chaussard ou Cubières, Sobry ou Papon. 

Un seul fait exception qui, pour nous, fermera la marche: c’est 
Népomucéne Lemercier. L'étrange caricature de génie que cet 
homme, dont la vocation de poète s’éveilla à douze ans lorsque 
son père emmena voir l’envol du premier ballon. Il confond 
l'originalité avec la bizarrerie et il avait inventé, pour meubler son 
Atlantiade, un néomythologisme parfaitement abracadabrant. 
Pourtant les Réflexions générales sur l'invention dont il fait précé- 
der ses Extraits du poème encore inédit en 1808 apportent un 
dernier et fidèle écho de la mystique des Lumières: en théorie et 
sur le fond des choses, Lemercier, répercutant l’enseignement de 
Diderot et de Court de Gébelin, se montre d’un discernement 
remarquable. Son intention de réconcilier le vrai et le merveilleux, 
la poésie et la science par analogie avec les poètes primitifs, repose 
sur une intuition juste. Mais la réalisation qu’il en donne est un 
fiasco: dernier né des inventeurs, il fait sombrer l'invention dans 
le ridicule. Ce décalage entre le vouloir et le pouvoir est le signe 
infaillible d’une décadence consommée. 


De cette étude je voudrais tirer les courtes conclusions sui- 
vantes. Peut-être convient-il de redresser l’opinion selon laquelle 
la poésie au xvi siècle était dans un perpétuel retard par rapport 
à la prose: un coup d’œil sur la chronologie ci-jointe nous inci- 
terait à parler plutôt d’oscillations, les alternances successives 
entre les périodes ‘prosaiques’ et les périodes ‘poétiques’ consti- 
tuant comme la respiration du siècle. Il n’est pas davantage évi- 
dent que la France accuse un retard par rapport à l'Angleterre et 
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à Allemagne dans la découverte du Romantisme: ici inter- 
viennent les variabilités d’humeur, de tempérament et de style. 
Ne pourrait-on soutenir, au terme de ce parcours, qu’en France 
comme dans les pays du nord le Romantisme (un certain Roman- 
tisme) a précédé le‘préromantisme’? Quant à Lamartine et à Hugo, 
ils doivent à leurs excellents professeurs d’avoir acquis très jeunes 
ce qu’on nomme en musique le mécanisme et la vélocité: à en juger 
par leurs premières odes, Le Génie, L’ Enthousiasme, Le Poète, 
leur point de départ est d’obédience strictement classique, aux 
antipodes du Romantisme des Lumières. Au poète du xvitte siècle, 
inventeur en puissance plutôt qu’en acte, héros d’une aventure 
mort-née mais parfaitement conscient de la noblesse sublime de 
sa tâche, comment ne pas appliquer le beau vers de Sainte-Beuve 
sur Ronsard: 


Sans doute il osa trop, mais l audace était belle / 


N. B. La chronologie ci-jointe a été établie à partir des 
bibliographies courantes (France littéraire, Quérard, Barbier, 
notices de lÆ/manach des muses, Journal de la librairie, France 
révolutionnaire et impériale de Monglond). Des astérisques 
signalent les pièces d’intérêt remarquable. 
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Theories of literary criticism 
and Marivaux 


by Oscar A. Haac 


The role of Marivaux in the development of critical theory needs 
to be clarified; his concepts are in many respects more radical than 
those of the abbé Du Bos, whose Réflexions (1719) present senti- 
ment and taste as a modern supplement to classical theory, 
especially sentiment, ‘ce sixième sens... la portion de nous- 
mêmes qui juge sur l’impression qu’elle ressent et qui, pour me 
servir des termes de Platon, prononce sans consulter la règle et le 
compas. C’est enfin ce qu’on appelle communément le sentiment’. 
Concepts of Plato and Aristotle which the seventeenth century 
had tended to constitute into universal absolutes, received a 
supplement from Du Bos, but were fundamentally challenged by 
Marivaux in the name of individual reactions, unique talents, and 
the modern spirit, z. e., historicity. 

In this attempt Marivaux had allies, in various particular views, 
among the ‘moderns’, but even compared to the ideas proposed 
in the Mercure de France, which favoured them, he stood essen- 
tially alone. Perusing, as a sample, the volumes of 1721-1723, I 
found a chorus of critics so utterly self-confident, so convinced 
that they are able to strike the just balance between merit and 
faults, that they hold court like schoolmasters, distributing praise 
and blame, attempting, in each case, to list a number of points on 
both sides. They assume that a work of art can be thus dissected, 


1 Réflexions sur la poésie, la peinture Robert Finch, The Sixth sense (To- 
et la musique (éd.1770), ii.342; cf. ronto 1966), p.86, and passim. 
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that it can be judged according to a uniform, pre-established code 
without reference to what the author meant or intended. It is 
characteristic that this attitude extends well beyond the Mercure, 
that even ‘in Voltaire’s view, criticism could best be achieved by 
highlighting the faults as well as the beauties of those examples 
of art which are generally acknowledged to be great. The lessons 
of art were to be taken from the merits and, above all, the mistakes 
of authors of established reputation’. David Williams’, whose 
opinion we quote, then cites Voltaire on Corneille: ‘Admirons 
le génie mâle et fécond de Corneille, mais pour la perfection de 
Part, connaissons ses fautes ainsi que ses beautés’. 

In the same spirit, the Mercure de France of June 1721 proposes: 
‘II serait à souhaiter qu’il parût souvent des dissertations exactes 
qui dévoilassent l’art, les beautés et les défauts d’une pièce qu’un 
spectateur ne peut pas toujours saisir’ (p.132). À discourse on the 
arts by Antoine Coypel calls forth the following echo in the 
Mercure of December 1721: 


Des grands maîtres de l’art contemplez les merveilles, 
Profitez avec soin de leurs savantes veilles, 
Mais fuyez leurs défauts en cherchant leurs beautés (p.58). 


This self-righteous, intransigent, and often rigid attitude leads to 
a grotesque instance where the Mercure apologizes for not finding 
fault as he should: ‘Mais je m’apergois que je deviens l’apologiste 
de la comédie du Nouveau monde, au lieu d’en étre le censeur. 
J'avoue ma faiblesse, je suis plus sensible au bon qu’au mauvais: 
cela ne m’empéche pourtant pas de déclarer qu’il y a beaucoup de 
défauts dans cette pièce” (January 1723, p.156). In another 
instance, a critical analysis of Racine is given ‘pour empêcher ceux 
qui le prendront pour modèle d’adopter jusqu’à certains défauts’ 
(September 1722, p.73). We could multiply the examples and 
other periodicals are scarcely different: the Pour et contre of 1733, 


? Voltaire: literary critic (Studies on 
Voltaire and the eighteenth century, 
xlviii.1966), p.346. 
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written by Prévost, will ‘faire l'éloge avec la même sincérité que 
la critique’ (1.8). The Nouvelliste du Parnasse aims for ‘éloge et 
blâme équitablement appliqués”. 

There are, of course, exceptions, the articles of Marivaux, some 
by the abbé Pons we shall mention; there are moments when the 
editors ofthe Mercure are irked that all too often not a single good 
word is said about the style, or thought of a new novel, or that 
so many go to see plays only to whistle and disturb (August 1721, 
p.63). Still, the overwhelming impression remains that even when 
criticism was not purely polemic or personal, its ideal of objective 
judgment is based on intolerable conceit and almost purposeful 
lack of appreciation. 

As it happened, Marivaux was more sensitive than others to 
criticism. The frequent negative comments directed at his work 
produced strong reactions and are largely responsible for the 
statements which develop his theory of literature. What hurt him 
most were not objections in detail, but the advocacy of general, 
universal principles in the name of which he was castigated, the 
traditional codified principles of literary merit which were taught 
in the schools, in classes in rhetoric, and generally accepted, or 
perpetrated, by critics. 

A brief survey of the function of rhetoric is in order; a history 
of the subject should be written. Based on the distinction, estab- 
lished by Aristotle, between analytic (formal) and dialectic logic 
(the first defines basic concepts, the second argues convictions 
and convinces the listener by cogent example), rhetoric, and for 
that matter, poetics as well, are a function of dialectic logic, its 
application to oratory and literature. In both cases, Aristotle 
emphasizes the need to appeal to the audience, to sway the 
listener or reader. Just as rhetoric aims to convince (par.1358b), 
so poetics examines how to please the public; ‘the tragic pleasure 
is that of pity and fear, and the poet has to produce it by a work 


8 Desfontaines, Le Nouvelliste du 
Parnasse ou réflexions sur les ouvrages 
nouveaux (Paris 1734), p.215. 
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of imitation’ (par.1453b). Aristotle recognizes three types of 
rhetoric, political (in parliamentary debate), forensic (in courts 
of law), and ceremonial oratory, and describes three styles to suit 
special situations, the sublime (ornate), the simple, and the 
intermediate (mixed) genre. Cicero and Quintilian added a 
description of figures of speech, and of tropes, z. e., words used 
in extended meanings. These devices were not meant merely as 
ornaments, but as means to appeal to the audience, to their taste 
and emotions, in order to make the argument convincing. 

According to Chaim Perelmant who would like to restore 
rhetoric to the philosophers, Pierre Ramus and Omer Talon 
perverted this framework in the Renaissance. They fused, and 
confused analytic and dialectic logic, and retained rhetoric only 
as a code of literary ornamentation, a definition of an approved 
noble style, a prescription to avoid low style. A system of logic 
(rhetoric) had become a code of aesthetics. 

The classical definition of rhetoric did not disappear nor die as 
suddenly as Perelman proposes, but the Encyclopédie does 
understand rhetoric as a literary code, and so do many of Mari- 
vaux’s contemporaries, Dumarsais in particular. On the other 
hand, Marmontel, in the Encyclopédie méthodique, was to con- 
tribute an excellent review of classical, argumentative rhetoric’. 

An important issue in all this is the concept of pleasing the 
audience. Aristotle believes that men accept what makes them 
happy (par.1362b) and aim for pleasure, along with greater goods 
such as health (par.1364a) and that, therefore, style must be 
appropriate to its purpose as well as pleasing to the audience 
(ch. Corneille writes in the épitre to La Suivante: ‘Puisque 
nous faisons des poémes pour étre représentés, notre premier but 
doit être de plaire à la cour et au peuple, et d’attirer un grand 
monde à leurs représentations. Il faut, s’il se peut, y ajouter les 


4 Traité de l’argumentation, la nou- 5 (1786) ‘Grammaire’ iii.417-423. In 
velle rhétorique (Bruxelles 1969), and the Encyclopédie articles by Jaucourt 
a summary in Great ideas today (Chi- on ‘Style, poésie du’; ‘Style, littéraire’. 
cago 1970), pp.272-312, esp.274-275. 


714 


LITERARY CRITICISM AND MARIVAUX 


règles, afin de ne déplaire pas aux savants, et recevoir un applau- 
dissement universel. These ‘rules’ which are pedantic and rigid 
interpretations of Aristotle’s observations concerning dramatic 
practice, have nothing to do with those of classical rhetoric, and 
Marivaux, who admires Corneille, but considers the ‘ancients’ 
who ching to these ‘rules’ to be Pit is unwilling to propitiate 
them like Corneille. 

Similarly, Pascal seems to have departed from the principles 
of Aristotle, Cicero, and Quintilian, even though, like them, he 
emphasizes ‘Part de plaire’. Statements like: “Tout notre raison- 
nement se réduit à céder au sentiment; or assertions that men only 
believe what they want to believe and can be swayed only by the 
principle of pleasure, just do not sound like an application of 
classical rhetoric, even if Patricia Topliss thinks so*. True, Pascal 
comments in a different framework from Corneille—or Moliére 
who calls the need to please the audience ‘la grande régle de toutes 
les régles’—but, like Malebranche, who feels that the passion of 
poets and orators infringe on the ‘pur entendement’, Pascal is not 
looking for rhetoric to make his religious view effective; he will 
use it as an auxiliary where it can help, not as an essential part of 
argument. We will concede to Patricia Topliss that he stands 
closer to Aristotle than Malebranche’. After all, Pascal entitled 
his treatise L’ Art de persuader, not Part de plaire’. 

The most perceptive, and therefore important critic before 
Marivaux is Fénelon, and their principles are closely related, for 
the didactic framework of Télémaque is transposed, not obliterated 
in the Télémaque travesti: here, as elsewhere, the supposition that 
the comic spirit excludes the consideration of essential issues and 
moral purpose must be abandoned; Marivaux, the delicate wit of 


6 Pascal, Œuvres, ed. Lafuma, pensée 
350, and pp.355-356 in L’Art de per- 
suader. Patricia Topliss, The Rhetoric 
of Pascal (Leicester 1966), p.19. 

7 Malebranche, La Recherche de la 
vérité, cited by Peter France, The 


Rhetoric of Racine (Oxford 1965), p.21. 
Cf. pp.15-16 on Bernard Lamy, 
L’ Art de bien parler, a widely used 
thetoric which also warned that the 
imagination could be seduced by an 
appeal to the senses and passion. 
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salon society and light tones, is no more the entire man than the 
cupids drawn by Fragonard sum up his art. When the Télémague 
travesti replaces Fénelon’s utopia, Bétique, by a useless search and 
the comment that utopias have disappeared from our world, the 
same harsh realism appears as in the elusive conquest of love that 
requires all too many ‘heureux stratagémes’. Conversely, Fénelon 
who sets out to educate his pupil, also warns him not to spurn 
Venus, the most powerful goddess and her deceptive, all-pervad- 
ing appeal. 

Fénelon greatly modifies the traditional concept of rhetoric. In 
his Dialogues sur D éloquence, he paradoxically prefers the ‘modern’ 
Boileau, and his pertinent translation of Longinus, to Aristotle’s 
rhetoric, because the sublime element of feeling will draw men 
to the truth. 

Like Pascal, he would ‘instruire en donnant du plaisir’ (p.188); 
he investigates man’s passion to find how to move him, and adds 
that Cicero so stated (p.207); ‘toute l’éloquence se réduit à prou- 
ver, à peindre et à toucher’ (p.213), à exciter l’amour dans le cœur 
des hommes’ (p.265). Thus he anticipates Du Bos and his sixth 
sense, fully aware that his purpose (like that of Pascal) is not 
primarily the classical search for the winning argument, for a more 
closely reasoned logical proof, but for capturing the hearts of men. 

In the Lettre sur les occupations de l Académie française of 1714, 
he not only pleads for a larger vocabulary then that of the past 
century, he wants a new rhetoric which will make men love 
truth or instruct them simply; it will use every device of style to 
tear them from their evil passions, yet realize that ‘le style fleuri 
n’atteint jamais au sublime’ (p.329). The objectives are: ‘des véri- 
tés lumineuses” (p.332) and especially ‘clarté (p.347) often 
lacking in French poets (p.348) since they are not direct enough: 
‘tout ornement est de trop” (p.350). What we need is ‘un beau si 


5° Fénelon, Œuvres (Paris 1826), maque à Candide (Paris 1958), pp.43- 
xii.177-179. On his advocacy of a 44; on the ‘règles du goût’, p.343. Cf. 
simple style (opposed to that of Bos- also Finch, ch.3, n.1. 
suet) see Albert Chérel, De Télé- 
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naturel qu’il n’ait aucun besoin de me surprendre par sa nouveauté’ 
(p.353)- Except for this last statement, and the idea that ‘clarté’ 
is natural, Fénelon stands close to Marivaux; he resists the 
practice of contemporary poetry, he seeks a realistic directness 
which will reach the reader, he is closer to modern individualism 
than all the stilted poets in whom Robert Finch seeks the sixth 
sense’—but this in no way reflects on the scholarly achievement 
of Robert Finch who made an important contribution. 

The themes of Fénelon occur also in the Parallèle des anciens 
et des modernes by Charles Perrault. Just as Fénelon felt closer to 
Boileau than to Aristotle, so Perrault finds that ‘dans les seules 
tragédies de Corneille il y a plus de pensées fines et délicates sur 
ambition, sur la vengeance, sur la jalousie, qu’il n’y a dans tous 
les livres de l’antiquité’*. The psychology of the French classical 
authors seems more attractive and pertinent than that of antiquity, 
even though the very authors here admired try to follow Aris- 
totle’s Rhetoric or Poetics. Perrault feels that the ancient ‘rules’ 
were inadequate because they do not apply to the new genres of 
modern writing (ii.42); in the same spirit he would replace the 
classical objective of rhetoric (to convince) by a number of 
alternatives: “Car s’il est vrai que tout discours ait pour but ou 
d’instruire, ou de plaire, ou de persuader, but qui n’est point de 
fantaisie mais essentiel et nécessaire, il est encore plus vrai qu’on 


` ne peut parvenir à aucune de ces trois fins sans l’ordre et la méthode 


(p.69). . . . La clarté qui vient de l’ordre n’est pas seulement utile 
pour instruire et pour plaire, elle l’est encore infiniment pour 
persuader’ (p.71). He goes on to stress that he is not talking about 
scholastic discipline, but modern writing which must be effective 
and convincing (p.73). The general concept of ‘clarté’ is to replace 
rules and literary devices. ‘Clarté’ is conceived as a modern mode 
of thought, of rational logic, and seventeenth century authors 
seem, in this respect to stand very much closer than the authors 
of antiquity. It is interesting to note that the editor of the reprint 


® Charles Perrault, Parallèle des p.187 (=ii.31) and below, p.190 
anciens et des modernes, ed. H. R. Jauss, (= ii.42). 
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edition of Perrault, after citing critics who feel that the ‘moderns’ 
won or lost the battle of the books, returns to Friedrich Schlegel 
to conclude that neither side won, for ultimately the fundamental 
difference between the authors of antiquity and the modern spirit 
made the battle obsolete (p.9). 

This is one aspect of the question; more important seems to be 
the feeling, even in Perrault and Fénelon, also in Marivaux and 
Voltaire, that a great literary tradition grew out of French 
classicism and that, in fact, the great tradition from antiquity to 
the present is very much alive. If we read Perrault’s Mémoires, 
we find that one day he and a friend left their school in protest, 
for they were unwilling to accept school interpretations and were 
forbidden to discuss their own ideas in class. Thereafter, they 
spent several years reading the great Latin authors on their own 
and met regularly in the Tuileries garden to discuss them. Fénelon, 
Perrault, and even the ‘moderns’, even Lamotte, are dependent 
on the great tradition, but they feel closest to the authors of the 
preceding century, to the great dramatists and ‘moralistes’. 

In some ways, independence and originality, the protest against 
prescriptive codes that sought conformity with practices estab- 
lished or recommended in antiquity, depended on individual 
orientations. Rhetoric, as it was taught in the third class of every 
college, was usually highly prescriptive, sometimes in uninspired 
imitation of classical authors, sometimes in sincere admiration of 
them. A good example, and the most noteworthy, is Rollin’s 
Traité des études. \t is primarily directed at the third year class, 
and at teachers at that level. There is an admirable common sense, 
and understanding of children and methods of instruction that 
will make them love the authors presented, but the underlying 
theory is all too conservative. Rollin is far more traditional than 
Fénelon, he reverts to the three traditional styles which he calls 
the ‘simple, tempéré”, and ‘sublime’, and seems to love the high 
style Fénelon condemned. To Rollin, it is the most desirable, 
because it is ‘le plus éloigné de l'intelligence vulgaire’ (ed.1805, 
ii.80-83). Rollin is concerned with educating an elite in admiration 
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of his favourite authors; he assumes that this will make them into 
cultured citizens and cannot conceive of originality apart from 
the classical background. 

Much of this applies also to Dumarsais, who in 1730 published 
one of the most successful treatises on literary devices as taught 
by rhetoric, often reprinted, and identified with the essence of 
classical style: Traité des tropes, ou des différents sens dans lesquels 
on peut prendre un même mot dans une même langue; ouvrage utile 
pour l'intelligence des auteurs et qui peut servir d'introduction à la 
rhétorique et à la logique. 

As a grammarian, Dumarsais had considerable merit and, in 
later years, contributed numerous articles to the Encyclopédie, 
from ‘Abécédaire’ to “Grammairien’ (he died before completing 
the alphabetical series), the best formulation of his ideas which, by 
that time, included the significant distinction between vocabulary, 
forms and use of words, and syntax”. In 1730, these concepts were 
not as yet clearly distinguished. 

From a modern point of view, the classification of figures of 
speech and tropes in the Traité is unsatisfactory and confused. 
Besides, Dumarsais’s title shows that he did not understand the 
classical function of rhetoric as a form of logic to convince an 
audience. For all this, he rigorously follows classifications of 
Quintilian many of which are not applicable, or at least not 
applied to French authors, such as ‘syncope’ (virum for virorum), 
or ‘euphemism’ (Eumenids, ‘Pont Euxin’). 

Unlike the Logique de Port Royal or, in 1718, the abbé Pons, 
also Marivaux (we shall return to this), Dumarsais does not 
distinguish words and ideas. Thus, he lists onomatopoeia as a 
trope, as if individual authors could invent such forms and count 
on their being understood. Similarly, he fails to distinguish 
between accepted idiomatic expression and original associations 
of words, for his categories are based on other criteria. Far from 


10 Guvnor Sahlin, César Chesneau 1928), p.x, lists the articles for the 
Du Marsais et son rôle dans l’évalua- Encyclopédie; on syntax pp.138-139. 
tion de la grammaire générale (Paris 
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asking himself whether the extended meaning of a word he 
encounters is customary or original, he merely asks: does it 
exchange cause and effect, container and the contained, the place 
and what is occurring there, signifyers and the signified, the body 
and its feelings, then itis metonymy; while synecdoche exchanges 
the part for the whole, the material and the object made from it, 
ontomase the quality and the person known for it (Sardanapale 
and cruelty), while ‘hypallage’ concludes from the empty sheath 
that a sword is being brandished. Far from being original, many 
examples document Dumarsais’s preference for stilted oratory of 
the most traditional kind. 

At other times he comes close to analyzing individual style, 
e. g., when he talks about understatements, ‘lytote’, such as: ‘Je 
ne te hais point’, metaphore, hyperbole, and pathetic fallacy 
(‘hypotypose’: ‘Le flot épouvanté) or dramatic expression 
(‘syllepse oratoire’: ‘elle brûle pour lui’). But soon he relapses; 
his limited literary taste is only too evident; allegory is illustrated 
by the proverb, ‘la cruche va a l’eau’, periphrase is considered to 
be primarily a means of avoiding the ‘idée basse’. 

Even so, Dumarsais wrote an appealing book, modest in tone, 
intent on explaining the beauty of classical literature. He is the 
precursor of more adequate modern classifications such as 
Heinrich Lausberg, Handbuch der literarischen Rhetorik (Munich 
1960) where, just as in Dumarsais, Quintilian’s figures and tropes 
are dissociated from their argumentative intent. Lausberg draws 
his examples from classical antiquity, but nothing would preclude 
extending an improved classification of rhetorical devices to study 
modern French authors. The best study to the point is Peter 
France, Racine’s Rhetoric (Oxford 1965), and the images and 
structures in Marivaux could be analyzed in similar manner. 
Frédéric Deloffre, in Marivaux et le marivaudage (Paris 1967) 
has done this in part. It could even be shown that while many 
associations and uses in Marivaux are ‘modern’, others are close 
to the usage of the great authors of the seventeenth century whom 
he admired, though not enough of these to satisfy traditionalists 
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and purists like Desfontaines, who attacked him". Marivaux 
intended to liberate himself from the prescriptions of Dumarsais. 
It must, therefore, have been a shock to him when the archbishop 
of Sens complimented him because ‘les expressions figurées, les 
métaphores hardies coulent naturellement de votre plume’. 
Embarrassed by being blamed for reading La Chaussée before 
he welcomed him to the Academy”, the archbishop was talking 
entirely from hearsay about the work of Marivaux! 


Marivaux developed his literary principles in direct opposition 
to such attitudes, and in response to criticism which aroused his 
indignation. His theoretical statements and the plan implied in 
his work supplement each other and we shall draw on both 
sources for our definitions, but in particular on his theory, 
formulated in self-defense against such critics as Desfontaines. 
Marivaux was proud of his principles; under attack he usually 
reinforced his position rather than conceding a single point. He 
was more sensitive than most of his contemporaries and more pro- 
fessional in his attitudes. He believed in his mission and defined 
it in ambitious terms. There results a consistent, pertinent 
psychology of literature which it has taken modern critics con- 
siderable time to discover; the publication of the Journaux et 
œuvres diverses facilitates the task; his ideas far transcend the battle 
of the books, or the light-hearted setting of his comedies. 

Within the scope of our presentation, we cannot follow the 
evolution of his work in detail. It must suffice to indicate that it 


11 Dictionnaire néologique à usage  Deloffre, all in the Classique Garnier: 


des beaux esprits du siècle avec l’éloge 
historique de Pantalon-Phoebus (1725, 
new ed.1728, many subsequent). Also 
in the Pour et contre (1733), the 
Nouvelliste, see n.3, Observations sur 
les écrits modernes (1735), etc. 

12 JOD 454. From here on, the 
following abbreviations are used for 
editions of Marivaux by Frédéric 


LXXXVIII/16 


T = Théâtre complet (1968), JOD = 
Journaux et œuvres diverses (1969), 
Paysan — Paysan parvenu (1965); also 
D = Frédéric Deloffre, Marivaux et le 
marivaudage (Paris 1967). 

13 Gustave Lanson, Mivelle de La 
Chaussée et la comédie larmoyante 


(Paris 1903). 
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could be approached in terms of five essential stages of his 
development: 

1. The early novels and a mock epic, 1712-1716; after the first 
novel Marivaux turned to parody and to levels of illusion and 
reality in the ‘genre travesti’. 

2. The early essays, 1717-1719, where he develops the art of the 
portrait and sketches his critical theory. 

3. The major works to 1734, with the interplay of masks and 
reality, further portraits, and critical statements arising from the 
important clash with critics, 1732-1734. 

4. The later plays, the Paysan parvenu, the continuations of 
Marianne, 1735-1741. 

5- Acceptance into the French academy, the late plays, allocu- 
tions, and the redefining of the theory, 1742-1763. 

We shall concentrate on aspects of the first three periods, with 
occasional comments on the later work, aiming less for a chrono- 
logy than for the methodical analysis of Marivaux’s literary 
theory. 

The essays and theoretical statements have this advantage, that 
we can, most of the time, assume that the author is expressing his 
own opinions while, especially in the plays, the stylistic objective 
is quite different; the characters essentially speak for themselves. 
Here lies the key to Marivaux’s intellectual comedy, for the 
audience, wiser and better informed than the characters, will smile 
and enjoy its own superiority. It means that one cannot quote 
from the plays without, each time, giving the essential background 
of the individual situation. 

Marivaux’s first novel, Les Effets surprenants de la sympathie, 
with the approbation of Fontenelle (1712), is written as he 
becomes acquainted with the group of ‘moderns’ in Paris, with 
Lamotte. It is not surprising to find that the preface protests 
against the ‘art’ of rhetoric; Marivaux proposes to avoid ‘les lois 
stériles de l’art’ and speak ‘sans art’ but ‘avec beaucoup de senti- 
ment” (D 86). The novel itself, in the style of adventure and 
melodrama of La Calprènede, contains some straightforward 
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narration to justify the claims ofits preface; its involved structure 
makes it, at best, a valiant attempt at revitalizing an out-dated 
genre by a strong dose of passion and sentiment. 

Almost simultaneously he wrote Pharsamon, ou le don Quichotte 
moderne, in a way a parody of Les Effets surprenants, its plot 
retold in the ‘style travesti’ with the burlesque contrast between 
the realistic framework, and attitude of the squire, and the dreams 
of a hero who, like the Licenciado vidriera, must be cured by a 
physician before he can face reality (forget his fairy princess and 
settle in a comfortable bourgois marriage). Just as the Don 
Quijote grew into far more than a critique of novels of chivalry, 
the parody in Pharsamon points to multiple levels of understand- 
ing which are to become the qualifying mark of Marivaux’ work". 
It permits him to make fun of noble attitudes dear to the ‘ancients’, 
it also allows him to show the ambiguity of human emotions, for 
they appear in very different light if seen alternately through the 
realistic eyes of the squire or of other normal human beings, and 
by the starry-eyed hero. The fact that this hero ends up in an 
anticlimactic every-day marriage, points to similar endings in 
Marianne and the Paysan parvenu, solutions there clearly implied 
but too commonplace for Marivaux to describe. There is great 
promise in Pharsamon, and a simpler structure than in Les Effets, 
but as a novel, it is still to close to the model it set out to parody. 

The technique of contrasting perspectives is carried further in 
La Voiture embourbée (1713-1714). We not only have a realistic 
framework, travellers trying to pass their time while their stage 
coach is being repaired, and a tale of imagination, the story they 
invent in the style of the Arabian nights to pass the time; we have 
the more subtle relationship between the episode each traveller 
invents and his own illusions or frustrations. Marivaux’s tech- 
nique, for the first time, leads to the study in depth of character. 


14 Maurice Bardon, Don Quichotte en only on the novels but the influence 
France au XVII‘ et au XVII‘ siècle on the plays is equally important, cf. 
(Paris 1931), pp-455-474, touches references to Cervantes in D, T, etc. 
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His two supreme examples of ‘style travesti’ follow: The Télé- 
mague travesti (1715) superimposes Fénelon’s plot on eighteenth 
century France. A humanitarian purpose is evident in the de- 
scription of religious and peasant wars, e. g., when a peace treaty 
assures Protestant farmers they will receive formal notice before 
legal pillaging and that their daughters will no longer be carried 
off with the poulty and cattle; a burlesque realism is implied when 
Bétique cannot be found and utopia seems to have vanished from 
the earth. Low style, popular wit, and parody of ancient heroes is 
carried so far that Marivaux did not publish the novel and denied 
authorship when it appeared in spite of him, in 1736". 

The model of Scarron’s Virgile travesti or of Lamotte’s version 
of Homer where the Greek gods appeared like vainglorious 
buffoons, caused Marivaux to compose the 8000 laborious verses 
of L’Iliade travestie (1716) in support of Lamotte, against the 
classical enthusiasm of mme Dacier'*. Here the comic perspective 
and vulgar images (a chamber pot) did little to develop character 
analysis; it is Marivaux’s least successful venture. 

The early essays in the Mercure (1717), on the contrary fore- 
shadow the best of his work. His anti-classical attitude appears 
when he portrays, not noble heroes, but ‘le peuple . . . un monstre 
pourvu d’un certain instinct’ (JOD 10); its passions are compared 
to the storm of the sea (JOD 12) but the ‘liberté despotique dans 
le langage’ (JOD 13), which results, shows how far we are from 
classical tragedy; scenes in the Télémaque and the coachman and 
mme Dutour shouting insults at the end of part 11 of Marianne 
illustrate what Marivaux had in mind, and the scene in Marianne 
so scandalized critics that Marivaux abandoned the novel tem- 


porarily, in 1734. 


esp. after the failure of the Jade tra- 
vestie. 


15 Marivaux may have hesitated to 
publish the Télémaque travesti because 


Fénelon died that year, but actually he 
considered the satire unacceptable to 
the tone of the salon of mme de Lam- 
bert unless it were put into verse, and 
this plan he never carried through, 
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16 the poem appeared too late since 
mme de Lambert had effected a recon- 
ciliation between Lamotte and mme 
Dacier; it failed, cf- D 118-124. 


LITERARY CRITICISM AND MARIVAUX 


The portrait of the people of Paris was intended to shock the 
‘ancients’; future essays mocked them as philosophers who teach 
with a heavy hand (JOD 34) and, in the Spectateur (JOD 146-149) 
of 1722 we can hardly believe Marivaux who claims to be impartial, 
for he accuses the ‘ancients’ of lacking taste, natural style; 
‘Admirer aveuglément les anciens’, he writes in 1718, is a ‘manie’ 
(JOD 42); in 1722, in the Spectateur that appeared in leaflet form, 
he mocks those who believe that only fat tomes are worthy of 
attention (JOD 138); in the Fausse suivante of 1724, he introduces 
a hilarious dialogue between two servants, a burlesque of the 
irrational preference for antiquity (T i.414); the malicious philo- 
sophe of Z le de la raison and the pedant Hortensius in the 
Seconde surprise de l’amour (both 1727) are further reincarnations. 

Actually, the attack on the ‘ancients’ was only a minor element 
in Marivaux’s work. The journals of 1717 also portray the bour- 
geoisie and then turn to the ‘bel esprit and the small nobleman, 
in both of whom the author thinks, at least in part, of himself. 

Most important is Marivaux’s encounter with tragedy and his 
subsequent incorporation of certain of its elements into his type 
of comedy. He defines the tragic ‘sublime’ while analyzing 
Rhadamiste et Zénobie and Electre by Crébillon (JOD 50-51, 
56-72), in 1719, perhaps in anticipation of his own tragedy, 
Annibal (written before he realized his strength lay in other 
directions). He speaks of nobility of sentiment, of depth only the 
superior spectator will grasp. The important point is that the 
world of masters in his future comedies portrays the same nobility, 
and that the servants, no longer limited to listening to heroes 
expose the plot or declare their feelings, form a comic counter- 
part, a more earth-bound realistic mirror image, not unlike 
Sancho Panza facing don Quijote. In their way, they feel the same 
emotions as their masters. Marivaux will not limit noble feelings 
to characters of noble birth and even shows characters shifting 
from one station to the other, as Silvia in La Double Inconstance. 

In this way the perspectives multiply, and so do the levels of 
understanding. He consistently aims for the unsuspected, the 


725 


STUDIES ON VOLTAIRE 


‘je ne sais quoi’ of Bouhours (JOD 346, 350) and opposes formal, 
majestic, traditional gardens to one where unsuspected beauty 
greets the traveller; in the same manner he aims to introduce 
deeply moving sentiment into his plays, essays, and novels. 

Thus, while he stands against the ‘ancients’ and considers it 
an outrage if only authors of antiquity are recognized—so critics 
can deny the merit of their contemporaries (JOD 148), his 
primary objective is the new, the original, the unsuspected, as 
we find it, e. g., in the Indigent philosophe of 1727, and feeling. 
Even the vagabond-philosopher concerns himself with the 
passions (JOD 317-318). 

The expression of feeling is to be ‘natural’, z. e., unaffected, 
different from the language of the schoolmasters in rhetoric: 
‘Mon dessein n’est de penser ni bien ni mal, mais simplement de 
recueillir fidélement ce qui me vient d’aprés le tour d’imagination 
que me donnent les choses que je vois ou que j’entends’ (JOD 
114). This pronouncement of the Spectateur takes up the theme 
of the preface of Les Effets surprenants, but there is much more 
directness and psychological observation in 1722 than in 1712. 
If we add a text written in 1732, the third decade will have brought 
further refinement. This time it is the Avertissement of the Ser- 
ments indiscrets, a retort to critics: ‘Pai tâché de saisir le langage 
des conversations, et la tournure des idées singuliéres et variées 
qui y viennent. . . . Entre gens d’esprit les conversations dans le 
monde sont plus vives qu’on ne pense, et . . . tout ce qu’un auteur 
pourrait faire pour les imiter n’approchera jamais du feu et de la 
naiveté fine et subite qu’ils y mettent’ (T i.967). Marivaux is 
trying to capture the unsuspected (‘naif’) and genuine thought 
of each individual speaker and adds: ‘Ce n’est pas moi que j’ai 
voulu copier, c’est la nature’. 

It is our contention that this objective applies to the novels as 
well as to the plays, even though it is clear that not every sentence 
of Marianne or the Paysan parvenu is conceived in the first person. 
Still, the main characters, Marianne and Jacob, both about fifty, 
wealthy, and successful, would like to portray their youth in their 
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own, subjective way; Marianne wants to appear infinitely naïve 
so that, e. g., her accepting presents from Climal and not returning 
them until the last possible moment, cannot be held against her; 
Jacob puts on a self-righteous and naive front which, with his 
good looks, should make the reader forgive or overlook some of 
his opportunism. Thus, while the plays may aim even more 
directly at capturing the spoken language, the paradox of ambi- 
guous motives, an intentional hypocrisy, not of the author, but 
of the character he has tell the novel, comes close to applying the 
programme (and style) set forth for the Serments indiscrets. 

Marivaux’s theory can be called an ‘anti-rhetoric’, for it is 
individualized rather than generally prescriptive. True, Marivaux 
does compromise. He wants to maintain the tone proper for the 
salons of mmes de Lambert and Tencin, he will not continue in 
the vein of the Zélémaque travesti of the coachman scene at the 
end of part two of Marianne. He also lets himself be elected to the 
French Academy. It could, however, be argued that, in so doing, 
he lent respectability to his stylistic innovations. Compromise is 
a two-way proposition. School rhetoric gave way, and an original, 
individualistic style—to the point of idiosyncrasy—became 
accepted; in fact, today, there seems nothing unusualin Marivaux’s 
style and it is hard to comprehend the virulent attacks of the 
purists against his unacceptable ‘néologismes’. 

In this new realism, there remains none of the traditional 
didactic purpose of literature which was to ‘instruct and please’. 
In his very first contribution to the Mercure Marivaux repeated the 
traditional formula with a slight but important variation; he 
dedicated his essays to a lady saying: ‘J’ai taché de ne rien oublier 
de tout ce qui peut instruire ou divertir’ (JOD 8). Like Perrault, 
he lists alternatives, not a multiple purpose, partly didactic. He 
never supposed that comedy could correct vices. In fact, he looked 
at the traditional objectives for tragedy and comedy with humour 
and detachment. In L’//e de la raison the Europeans stranded on 
the island of reason have to repent of vanity and pretentiousness 
before they can regain their original stature and size. The poet 


727 


STUDIES ON VOLTAIRE 


explains that he wrote plays out of vanity, and goes on to define 
the genres: ‘On appelle cela des tragédies que l’on récite en dia- 
logues, où il y a des héros si tendres, qui ont tour à tour des trans- 
ports de vertu et de passion si merveilleux, de nobles coupables 
qui ont une fierté si étonnante, dont les crimes ont quelque chose 
de si grand, et les reproches qu’ils s’en font sont si magnanimes; 
des hommes enfin qui ont de si respectables faiblesses, qui se 
tuent quelquefois d’une manière si admirable et si auguste, qu’on 
ne saurait les voir sans en avoir l’âme émue et pleurer de plaisir . . . 
et puis, il y a des comédies où je représentais les vices des hommes’. 
The islander, Blectrue, comments: ‘Ah! Je leur pardonne de 
pleurer la’.—The poet: ‘Point du tout; cela les faisait rire’ (T 1.610). 

It must be understood that the play does portray an education, 
but to become reasonable the Europeans must regain the sentiment 
of humility. Rimed insults make the poet relapse to diminutive 
size, and the philosophe never recovers (could this be a satire of 
Voltaire?). Still, Marivaux expressed elsewhere that ‘Pamour 
propre est à peu près à Pesprit humain ce qu’est la forme à la 
matière” (JOD 35). If so, how can L Tle de la raison cure vanity? 
Marivaux is commenting on the moral problem, not proposing 
didactic purposes for his work. He aims only at analysis, ‘la 
science du cœur humain’, as he was to call it later, penetrating 
insight into human nature (JOD 465-492). 

Here we meet with the ultimate purpose: originality, imagina- 
tive, suggestive style, based on understanding human nature. The 
question arises who is capable of such penetration, and who can 
even understand the author's perception. From the earliest 
writings we find, in Marivaux, the idea of an intellectual elite to 
which he belongs, he sees himself as a ‘bel esprit’ who would be 
‘un maître caressant qui vous fait des leçons intéressantes’ (1718: 
JOD 34). Being superior, he cannot help ‘le sentiment de sa 
supériorité” (JOD 35) and his main problem is to make his 
readers forgive this superiority, for vanity will not permit readers, 
or spectators, to admire an author who makes them conscious of 
his greater gifts (JOD 37). It is amusing to note that Marivaux 
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never got around to adding comments on mediocre minds, 
average authors: they just did not interest him (JOD 33, 39). 

The question arises how well the superior mind can formulate 
these insights and communicate them to his readers. The point 
is one of the most interesting, for here Marivaux contradicts his 
own friends, especially the abbé Pons, close to Lamotte and to 
the moderns who wrote in the Mercure". Pons, Lamotte, and for 
that matter Houtteville, whose Christianisme prouvé par les faits 
seemed deistic, held to a rationalistic ideal of ‘clarté’ in the tradi- 
tion described by Mornet#, confident that clear ideas could 
resolve man’s uncertainties. The significant contribution of the 
abbé Pons was to have shown that clear ideas, not just good style 
were at issue, that there could be no clear style without clear ideas, 
since words are common tools, accepted ways of communication. 
Clarity and originality are determined by the ideas in the author’s 
mind, by his meaning”. 

Marivaux agreed up to this point (JOD 381) but added that 
excessive ‘clarté’ destroyed the literary subject in its intense light, 
that the beautiful could become ugly and suggestiveness be lost 
(JOD 54). He went further: he called ‘Pamour de la clarté’ a 
‘marotte dont ils se font honneur’ (JOD 54-55). These comments, 
entitled Sur la clarté du discours (1719) are most significant, a 
major departure from past literary theory, a very modern concept. 


17 Pons is the author of two, possibly 
three articles: 1. ‘Réflexions sur l’élo- 
quence’, Nouveau Mercure (May 
1718), pp.5-26, showing the sublime 
sentiment and good style depend on 
pensée, not on a choice of words or 
grand style. 2. ‘Nouveau système 
d'éducation précédé d’un petit éclair- 
cissement sur la définition de l’élo- 
quence’, Nouveau Mercure (July 
1718), pp.3-43; the beginning stresses 
clarté, the need for clear ideas; 3. he 
probably wrote the defense of Houtte- 
ville against Desfontaines in Journal 
de Trévoux (August 1722), pp.1329- 


46, again on clarté and penetration, 
on ‘lesprit est inaliénable’. Cf. note 
188 in JOD 567; notes 130-131, 
JOD 590-591. 

18 Daniel Mornet, Histoire de la 
clarté française (Paris 1929), esp. 
pp-141-208 on rhetoric. 

19 cf. articles 2 and 3 by Pons in 
n.17 above; also the parallel distinction 
between words and ideas in the 
Logique de Port Royal (ed.1683), esp. 
pt 1, ch.4. It is interesting to find 
Marivaux’s term, singularité, in pt 1, 
ch.6 (title). 
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Marivaux saw a related problem: His reader might not be able 
to grasp the author's penetrating insight, or he might at first feel 
he did and then lose the idea he perceived and, beset by his diffi- 
culty to focus on the problem, conclude that the author is obscure 
(JOD 55-56). His span of attention, or intelligence, will differ 
from that of other readers. Marivaux was convinced that those 
who called him obscure were merely unable to follow his thought 
to its conclusion. 

Thus he had accepted the idea of genius, advanced by Perrault?’ 
and others, and explained that the simple, z. e., platitudinous 
formulation demanded by those who felt he was obscure, could 
never serve to render his original conceptions: his examples are 
La Rochefoucauld and Montaigne who, he believed, would also 
be called complex and obscure were they still alive (JOD 387-388). 
The illustrations of 1734 are in full agreement with the ideas set 
forth in 1719: in talking about the ‘sublime’ of tragedy he felt 
that only the most brilliant and enlightened spectators or readers 
would be able to sense the full range of feeling (JOD 70-71). 
In the same way he keeps returning to the defense of ‘esprit’, 
superior intelligence, in part because he was accused of running 
after ‘esprit’ and because pejorative comments greeted his quest 
for originality”. 

Here lies the key to his literary theory. The essential definition 
is found in the Spectateur of 1722: ‘Etre naturel n’est pas écrire 
dans le goût de tel auteur ou de tel moderne, n’est pas se mouler 
sur personne quant a la forme de ses idées, mais au contraire se 
ressembler fidélement a soi-méme, et ne point départir ni du tour 
ni du caractére d’idées pour qui la nature nous a donné vocation, 
qu’en un mot, penser naturellement, c’est rester dans la singula- 


20 see Finch, ch.2, m.1. Quintilian Trublet comments cited below from 
held that no body of rules ever re- (JOD 728-729), the archbishop of 
places genius. Perrault agrees speaking Sens also singled out Marivaux’s repu- 
of Virgil. Parallèle p.322 (= iii.154). “tation for ‘esprit’, in 1742: JOD 454. 

21 passages just cited; cf. Desfon- Cf. note 17 above. 
taines comments, notes 3, 12, 24, 
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rité d’esprit qui nous est échue’ (JOD 149). This statement is 
closely related to one already cited from the beginning of the 
Spectateur where Marivaux proposes to ‘recueillir fidèlement ce 
qui me vient d’après le tour d’imagination que me donnent les 
choses’ (JOD 114) and another: ‘Oui, je préférerais toutes les 
idées fortuites que le hasard nous donne à celles que la recherche 
la plus ingénieuse pourrait nous fournir’ (JOD 116). In a way, 
the “esprit de finesse’ Marivaux found in Pascal and applied in 
perfecting the art of the portrait—Marianne calls a portrait ‘un 
ouvrage sans fin’—is the best illustration of what he means; the 
categorical distinction made in the Avertissement to the Serments 
indiscrets between two pairs of lovers who do not talk about their 
love, one couple in La Surprise de Pamour who do not know they 
are in love, the other, in the Serments indiscrets, pledged to not 
falling in love or talking about it even though they know they 
love each other, this distinction which critics could not see, is 
defended by Marivaux as the very essence of his enterprise of 
psychological investigation. This was the ‘science du cœur 
humain’, in the name of which he justifies his work to the French 
Academy, in the Réflexions sur [esprit humain à l’occasion de 
Corneille et de Racine”. 

The expression, ‘la singularité d’esprit qui nous est échue’, 
seemed so absurd to the abbé Desfontaines, that he cited it without 
further comment to ridicule Marivaux”. Despite, or perhaps 
because of this, Marivaux not only composed the /ndigent philo- 
sophe as an illustration of the idea, but returned to his definition 
in the Cabinet du philosophe of 1734: Montaigne, whose memory, 
and style, are respected because of the years that passed since his 
death—the requirement of pedants for literary fame—is honoured 
for this very reason: ‘C’est cette singularité d’esprit et conséquem- 
ment de style qui fait aujourd’hui son mérite’ (JOD 388). 


22 JOD 465-492; cf. the Malebranche 23 Dictionnaire néologique, cited n.11, 
references in JOD and the apparent pp.185, 237 in ed. Amsterdam 1750. 
parallel between Marivaux’s purpose 
and the title of La Recherche dela vérité. 
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We can sense Marivaux’s hurt pride, oreven vindictiveness when 
he returns purposely to the concept of ‘singularité’. The years 
1732-1734 were embittered by the clash with critics; the argument 
with Desfontaines extended to his critique of the plays and novels 
of the period; in particular the outcry against the coachman scene 
in Marianne. There was, further, an argument with Crébillon ils. 
After Marivaux had compared the vanity of women and authors, 
in the Cabinet du philosophe, Crébillon fils introduced Marivaux 
into his erotic novel, Tanzai et Néardané, in the form of ‘la taupe 
Moustache’, a mole burrowing in the dark and not able to under- 
stand his own rarified meaning. Marivaux returned to the fray by 
the advice given a young author in the Paysan parvenu (pp.200- 
202 and notes) urging Crébillon to return to more honourable 
literary objectives, to his style of analysis of Les Egarements du 
cœur et de l’esprit. These charges and countercharges, all of 1734, 
culminated in Marivaux’s frustration when his Petit maître corrigé 
(6 November 1734) failed as no previous play had on the stage 
of the Comédie française where he had never been successful as 
on the Italian stage. By this time Crébillon fils was in the Bastille 
on account of Tangat, but friends of his may well have perpetrated 
the ‘cabale’ and disturbances which limited the Pezit-maitre to 
two performances and to never being taken up again”. 1734 wa. 
an embittered year, and Marivaux resented, above all, that critis 
cism did not stop with the text, that the attacks became personal*- 

These circumstances explain Marivaux’s insistance on his 
‘singularité’, on writing in the style he judged appropriate to 
express his thought. We have, in confirmation, the touchingly 
naive testimony of Trublet who frequently met with Marivaux 
in the salon of mme de Tencin and elsewhere. Trublet lacked the 
agility of mind to follow Marivaux’s conversation and complains 

24 the previous play submitted tothe mitted in 1736, proved fairly success- 
Comédie française by Marivaux was ful. 

Les Serments indiscrets (1732), which 25 1724: JOD 246; 1734: JOD 388- 
ran into enough difficulty to provoke 389; 1749: JOD 473-476: Cf. Trublet 


his Avertissement; on the Petit-maitre discussed in D 145-146 and cited JOD 
corrigé, T i.154-158. Le Legs, sub- 728-733. 
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that Marivaux is not only obscure at times, but touchy and refuses 
to give explanations (JOD 729). Trublet lists four reasons for his 
difficulties: Marivaux thinks ‘finement et subtilement’ but seems 
to lack ‘une idée nette de ses pensées”, z. e., Trublet cannot under- 
stand his context; Marivaux’s ‘extrême vivacité”, or speed of 
thought, ‘brouille ses idées”, z. e., makes them incomprehensible 
to Trublet; their ‘abondance’ makes them appear ‘toutes à la fois’ 
so they seem to fall all over each other (‘se culbutent’); he does 
not give his listener time to shift from subject to subject. Trublet 
concludes: “Cette peine et cette difficulté a s’énoncer viennent 
encore de ce qu’il veut le faire avec trop d’esprit de singularité, 
etc.: s’il voulait ou pouvait l’exprimer tout simplement et natu- 
rellement, il le ferait moins difficilement (JOD 728-729). This 
is precisely what Marivaux said a great author cannot do (JOD 
387-388); there is no help for Trublet! 

More keenly than any of his contemporaries, Marivaux was 
aware of the newness of his enterprise, of the need for original 
formulations and, in the name of ‘finesse’, not for its own sake, 
he called for new terms to express new concepts: ‘Il faudrait de 
nouveaux mots, de nouveaux signes pour exprimer les nouvelles 
idées", In talking, later, to the French academy he seems to be 
searching for a vocabulary of psychology; simultaneously he 
reaffirms the need for ‘singularité’ (JOD 473-474); he never 
forfeited this right to his critics. 

Thus Marivaux made a cult of originality. His consistent failure 
to mention Moliére is to the point; he knew he could make no 
major contribution in the shadow of his greatest,and most obvious 
precursor. Instead, his debt is freely acknowledged to Corneille, 
Pascal, La Rochefoucauld, mme de Lafayette, La Bruyère, 
and contemporaries like Lamotte and Crébillon pére. In order 
to create a new kind of novel, and comedy, he turned to these 


26 JOD 383 and note 155, p.655 “une forme d'investigation psycholo- 
showing that Saint-Pierre, in his Dis- gique et morale. Des observations 
cours pour perfectionner les langues jamais encore faites exigeaient des 
(1726) has similar ideas. Cf. D 500 termes nouveaux’. 
where ‘marivaudage’ is defined as 
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authors, and to tragic sentiment long before La Chaussée or 
Diderot, and even before the abbé Du Bos formulated his theory 
of the sixth sense. The primacy of ‘natural’ feeling is involved 
as much in the naïveté of Arlequin poli par l’amour as of Jacob in 
the Paysan parvenu; it is only normal that even this illusion of 
directness and simplicity is really quite complex, for, after all, 
Arlequin steals the wand from the fairy queen and becomes mas- 
ter, while Jacob profits in ambiguous ways from his naive looks, 
and likewise, becomes wealthy and powerful. Marivaux’s entire 
work can be analysed in terms of a sharpening analysis, an 
increasing complexity of meanings: we have mentioned the 
paradox in the accounts by Marianne and Jacob of their youth; 
we could ask who is truly ‘sincere’ in Les Sincères, who acts ‘in 
good faith’ in the Acteurs de bonne foi (mostly those Merlin takes 
advantage of). 

The objective is to grasp the complex situation as it naturally 
occurs, z. e., in all its directness and simplicity. Such a formulation 
is related, but also quite distant from Fénelon’s call for simple 
style, for an anti-rhetoric directed against the swell of words of 
Bossuet (see Chérel) and so his road to a pertinent, direct literature 
is not the road so simple formulations or even the kind of simpli- 
fication of Voltaire’s Contes: Marivaux, who could easily have 
placed Voltairean puppets on the Italian stage, was far from doing 
so; their turn of mind was radically different; but then Marivaux’s 
definition of style can apply to both, to all authors brave enough 
to express their own genius and ideas: good style is the most 
adequate and appropriate expression of what is on the author’s 
mind. Since there are no general or detailed rules as to what type 
of sentence is good style, we are confronted with an anti-rhetoric, 
a concept far more radical then the original position of the 
‘moderns’ facing partisans of the ‘ancients’, an individualization 
of taste and sentiment, the end of a long tradition hallowed by 
the teaching in the schools. It had to fall since it had become rigid, 
and since Aristotle had become identified with fixed rules he never 
set forth. 
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Sincerity and self-awareness 
in the Paysan parvenu 


by Emita B. Hill 


Sincerity—what Marivaux calls ‘franchise’ —is Jacob’s self-pro- 
fessed virtue in Le Paysan parvenu, and sincerity, or the lack of 
it, is the determinant factor in his evaluation of the other charac- 
ters. The novel opens with Jacob’s frank admission of his peasant 
origins, an admission that strikes a proud note, not an apologetic 
one. The reader, he feels sure, will not scorn him for his birth 
but admire him for his frank avowal of that birth: ‘je ne l’ai jamais 
dissimulée à qui me l’a demandée, et il semble qu’en tout temps 
Dieu ait récompensé ma franchise là-dessus; car je n’ai pas remar- 
qué qu’en aucune occasion on ait eu moins d’égard et moins 
d’estime pour moi”. Throughout the novel three terms recur to 
characterize Jacob in his human relationships: ‘franchise’, 
‘naïveté’, and ‘ingénuité’, words that, though not synonymous, 
are closely related. He promises the same frankness to the reader 
ofhis Mémoires; he will not dissimulate, he will be wholly candid 
with the reader. 

Having kept his promise, the reactions of his readers have been, 
to say the least, ambivalent. À recent critic observes that ‘no 
character [of Marivaux’s] has accumulated a greater number of 
epithets indicating doubt: Jacob is puzzling, enigmatic, impene- 
trable, if not disquieting, disgusting or downright repugnant”. 

1Marivaux, Le Paysan parvenu 2 E. J. H. Greene, Marivaux (To- 


(Paris 1965), ps, All references are ronto 1965), p.188. 
to this edition. 
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Although Marivaux approved of his character —insofar as we can 
determine his feelings from within the novel itself, from Jacob’s 
self-evaluation, and from the statements of his fellow characters — 
nonetheless Marivaux is himself responsible for his readers’ 
ambivalence. 

Total sincerity is an overrated virtue, altogether impractical for 
the individual in society, as Molière demonstrated in his Misan- 
thrope. And yet it exists as an ideal; as an ideal it evokes an imme- 
diate response from most people who readily deplore its absence 
as a vice. Jacob strives for total sincerity in his relationship to his 
readers; yet his very sincerity costs him respect and approval. 
Jacob professes one ethic—what Ruth Jamieson calls the 
‘morality of sentiment’*—but he exemplifies another. He praises 
naturalness, simplicity, and ingenuousness at the expense of 
reason, intelligence, and culture. Only the ingenuous soul is 
virtuous, that is, close to nature, obeying her commands instinc- 
tively, without the guidance of reason or intelligence. 

Thus, when Jacob proves to be less than ingenuous, the reader 
feels betrayed; Jacob, with Marivaux’s contrivance, has set forth 
a doctrine that must create a ‘credibility gap’ for him. And yet 
Marivaux was well aware of the shortcomings of pure feeling, 
unimproved by reason, unaccompanied by intelligence. When 
his Marianne draws a parallel between her two benefactresses, 
mme de Miran, the epitome of kindness, and mme Dorsin, her 
more intelligent friend, she comments of the latter that ‘tout ce 
que vous n’osiez lui dire, son esprit le pénétrait’, whereas mme de 
Miran ‘n’en voyait pas plus que vous lui en disiez, et vous servait 
littéralement. And to emphasize her meaning, that mere good- 
ness was not enough, she adds: ‘Voila ce que produisait la médio- 
crité de ses lumières; son esprit bornait la bonté de son cœur’. 
Nonetheless, in the Paysan parvenu, Marivaux has Jacob defend 
consistently a sentimental morality in which feeling and instinct 
are primary and reason and thought secondary, leaving it here 


3 Ruth Jamieson, Marivaux: a 4 Marivaux, La Vie de Marianne 
study in sensibility (New York 1941). (Paris 1963), pp.222-223. 
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to the critical reader to evaluate and temper Jacob’s doctrine. 
Jacob appears to agree with the attitude often associated with 
Rousseau that maintains that civilization corrupts, intelligence is 
suspect and, in general, the humbler and more primitive one’s 
cultural status, the closer one is to ‘natural’ virtues. Thus Jacob 
with perfect logic reassures mlle Habert that he is a good lad 
because ‘il n’y a que trois ou quatre mois que je suis sorti de mon 
village, et je n’ai pas encore eu le temps d’empirer et de devenir 
méchant” (Paysan parvenu, p.43). And apropos of mme d’Alain, 
who is dumb but well-meaning, and her daughter Agathe, who 
is sharp-witted and malicious, Jacob can formulate the following 
generalization: ‘Les âmes excessivement bonnes sont volontiers 
imprudentes par excès de bonté même, et d’un autre côté, les 
âmes prudentes sont assez rarement bonnes’ (Paysan parvenu, 
p.99). Mme d’Alain herself is ‘trop bonne et trop franche pour 
être si intelligente” (Paysan parvenu, p.87). Kindness is incom- 
patible with cleverness or prudence. 

However, Jacob himself is not what he professes to admire or 
what he urges his readers to admire. If the reader is indeed per- 
suaded by Jacob’s articulated ethic, he must disapprove of Jacob 
himself, insofar as this spokesman for pure, unmediated feeling 
reveals himself to the reader (not, however, to mlle Habert or 
the other characters) to be a highly rational creature, intelligent 
and also prudent, who reflects on his feelings, who incessantly 
mediates between his feelings and how they are expressed. The 
reader knows—as mlle Habert cannot—that Jacob’s head and 
heart and not his heart alone determine his words and actions. 
He is a complex and clever individual, too clever by half for his 
own good within this optic, or for his good name. Jacob’s self- 
awareness and his penchant for reflection disserve him. Some 
readers have gone so far as to accuse him of unscrupulousness 
and calculations. In our day, too, intelligence and rationality are 


5 Gaston Deschamps, Marivaux quelques scrupules, il les aurait vite 
(Paris 1897), p.175: ‘Si Jacob avait perdus en pareille société’. 
apporté, de sa ferme champenoise, 
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suspect; both self-analysis and the ability to analyse others are 
more often than not seen as symptoms not of a sympathetic 
nature, but of a critical and therefore a threatening one. 

But the longing for sincerity, for feelings that are unmediated 
and wholly ingenuous, goes far beyond mere anti-intellectualism. 
As men become more aware of the role-playing involved in their 
ordinary relationships, their hunger grows for a simpler mode of 
communication, for a coming together not of roles, but of their 
‘real’ selves, whatever they may be. The myth of a state of inno- 
cence, a presocietal state of nature, man as innocent as Adam 
before his first taste of the fruit of knowledge, is rooted in us all. 
Writers throughout the centuries have celebrated the paradoxical 
notion of the wisdom of fools and the knowledge of children. 
Man’s longing is for an ideal denied by his own experience of 
reality, but, like most ideals, only the stronger for that. Surely 
the vehemence of this desire and frustration at its denial contri- 
butes to the sense of betrayal of those among Jacob’s readers who 
have censured him and whose censure of this character appears 
otherwise excessive, inadequately motivated. Jacob at one and 
the same time encourages belief in the ideal and demonstrates its 
ideal, hence impractical, nature. If virtue is defined as natural and 
instinctive, if it must be naive to be credited, then Jacob’s reasoned 
virtue is discredited. If sincerity is equated with lack of self- 
awareness, then self-awareness, the polarization of the self into 
performer and spectator, constitutes insincerity and, by extension, 
duplicity and immorality. To know good from evil and to choose 
with deliberation the good becomes, paradoxically, evil; to be 
valid the choice must have been instinctive, from the unmediated 
promptings of one’s inner nature. When Jacob refuses the hand 
of Geneviève, he reflects long and hard, recording for us the 
dialogue between honour and his desire for gain. And when he is 
tempted by mme de Ferval he again reflects on his situation, 
seeing with perfect clarity both her game and his own. 

What gives the fastidious reader pause, however, is not Jacob’s 
behaviour, not how he resolves the problems posed by Geneviève 
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or mme de Ferval or any other particular case, but his detachment 
from his behaviour, his awareness of his alternatives and his 
reflections upon them. His behaviour is in fact admirable—or at 
least better, as Marivaux point out in the novel, than that of many 
of his superiors in society. Although some critics have attempted 
to assert the opposite, he does not ‘abuse’ women’ nor rise 
‘through feminine influence”. His would-be affairs are, in modern 
jargon, mere ego-trips. His peasant’s ego is flattered by the 
flirtation with such worldly and wealthy females as mme Fécour 
and mme de Ferval (especially since the women take the initiative), 
but neither affair is consummated and he does not benefit from 
them. His marriage brings him money and respectability, but he 
did not marry for money (Deschamps, p.176), and surely no 
woman was ever less exploited than mme de La Vallée, née 
Habert, whose delight in her young husband and in the legitimate 
pleasures of marriage are eloquently expressed as the compensa- 
tion and reward of a lifetime of deprivation: ‘Pour aimer comme 
elle, il faut avoir été trente ans dévote, et pendant trente ans avoir 
eu besoin de courage pour l'être; il faut pendant trente ans avoir 
résisté à la tentation de songer a l’amour, et trente ans s’être fait 
un scrupule d'écouter ou même de regarder les hommes qu’on 
ne haïssait pourtant pas’ (p.5). 

Jacob’s success comes not from women, nor from any exploita- 
tion on his part, but as the reward for two acts of disinterested 
kindness. He offers an arm to mlle Habert when he sees her in 
distress on the bridge; she becomes his wife and elevates him from 
‘Jacob’ to m. de La Vallée, honest bourgeois. He bravely draws a 
newly acquired sword to aid a stranger beset by three men; in 
return the count d’Orsan treats him as friend and equal and raises 
him to his own circle of society. Thus, quite by chance and not 


6 Lester Crocker, An Age of crisis "E C. Green, French novelists, 
(Baltimore 1959), p.420: the Paysan manners and ideas (London 1929), 
parvenu ‘is a picaresque novel, with p.106: ‘The average male will always 
rather savage overtones, as the title find something repulsive in the man 
suggests. Its picaro rises, like Julien who succeeds through feminine in- 
Sorel, by using (and abusing) women.” fluence.’ 
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at all through calculation, Jacob rises until he finds himself ‘de 
pair à compagnon avec un homme à qui par hasard j’aurais fort 
bien pu cinq mois auparavant tenir la portière ouverte de ce 
carosse que j'occupais avec lui’ (p.262). Chance determines 
Jacob’s success—chance and his good heart, even as his first 
mistress, touched by his concern for her sorrows, had predicted: 
Tu as un bon cœur qui ne demeurera pas sans récompense’ (p.39). 
As one might expect, most of the women in the novel like Jacob; 
the sole exceptions are mlle Habert the elder and a servant in the 
president’s household. Both of them, unlike mlle Habert the 
younger, who manages to be ‘fraîche et ragoûtante’ at fifty, feel 
their age and resent Jacob’s youth with its charms and its appe- 
tites. But, in contradiction to the contention of F. C. Green 
(p.106) that ‘the Jacobs of life will never succeed in conquering 
the hostility and prejudice which they excite in their own sex’, 
the men in the novel are equally favourable to Jacob. Three men 
are notably hostile to him, but their enmity is actually to his 
credit; it is they, rather than Jacob, who are discredited by their 
quarrels with him. His first master goes so far as to threaten him 
with prison; he is infuriated because Jacob has refused to dis- 
honour himself by marrying Geneviève, his master’s mistress. 
Doucin the priest tries to eject him from the Habert household and 
questions his suitability as a servant to the two maiden ladies. 
But Jacob in turn antagonizes Doucin by denouncing his hypo- 
crisy and cupidity, and by questioning the priest’s fitness to serve 
as spiritual advisor the same maiden ladies. Fécour the financier 
is exasperated because Jacob acts generously to mme d’Orville, 
and in such a way as to underscore Fécour’s hardheartedness. 
Fécour no sooner confers Orville’s position on Jacob than the 
latter withdraws, refusing to advance himself at the expense of 
another. Indeed, the best index of the humanity and sensitivity 
of Jacob’s fellow characters is the nature of their response to 
Jacob, a fair indication of the nature of Marivaux’s feelings about 
his character. There exists within the novel a democracy of men 
of good will. They recognize and respond favourably to one 
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another, whether financier (Bono), aristocrat (comte d’Orsan), 
or just plain Jacob. But the hypocritical, the tyrannical, and the 
dissolute unite in their distrust and dislike of Jacob. He threatens 
their security; he penetrates their cover; he does not fear them, 
and can therefore expose them. 

One should expect the readers—as men of good will—to echo 
the attitudes of Jacob’s fellows in the novel. But Marivaux has 
contrived for the reader to see and respond to a Jacob different 
from the Jacob known to his fellow characters. The character 
named Jacob is homo duplex, nominally a single figure but pro- 
jecting two faces, playing two roles, and moving before a variety 
of audiences, both real and fictional. Jean Rousset? has analyzed 
what he calls the ‘double régistre’ of Marivaux’s characters, the 
division of the self into ‘regardé’ and ‘regardant’, protagonist and 
narrator. But this doubling of the protagonist, however fecund 
in psychological insights, however effective in heightening the 
illusion of reality and the emotional impact on the reader, results 
necessarily in a confused impact, as the reader responds to several 
roles under one name. The narrator, quite as much as his prota- 
gonist, is a fictional role from the vantage point of the reader who 
encounters both simultaneously. Naturally, no such confusion is 
possible for the characters within the novel who see a single 
figure and see it as all men see their fellows, from the outside, as 
a performance. Only Jacob’s second audience, the men and 
women who read his Mémoires, see both the performance and the 
self behind it, both Jacob’s actions and his own reflections upon 
these actions. Conditioned by Jacob’s sentimental morality, the 
critic interprets Jacob’s detachment from his persona as a lack of 
sincerity in his dealings with his fellow characters. Jacob’s analysis 
of his own motives becomes ‘calculation’; his penetration of the 
motives of others, ‘exploitation’. 

Again, Marivaux is directly responsible. Marivaux has set up 
an untenable situation if one accepts literally what his Jacob 


8 ‘Marivaux et la structure du double 
régistre’, Studi francesi (1957), i.5 8-68. 
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professes and then confronts the character of Jacob. The difficulty 
inheres finally in the nature of his persona, one quite incompatible 
with Jacob's complex role as narrator and spectator of himself?, 
although highly compatible with his sentimental ethic and its 
emphasis on simplicity, ingenuousness, and candor. Marivaux 
chose to present his Jacob as an ingénu, a figure frequently met 
with in 18th century literature. He combines in his Jacob the 
inexperience of youth (he is not yet twenty) with the ignorance 
of the peasant. Jacob claims frankness in his feelings, spontaneity 
in his actions. He claims to speak without caution or guile: ‘je 
disais hardiment mon sentiment sur tout ce qui s’offrait 4 mes 
yeux’ (p.10)°. And his ingenuousness serves him well. People 
trust him and relax with him; they take liberties with him and 
allow him liberties in return. Reassured by his youth and inno- 
cence, women tease him, deriving erotic pleasure from his frank 
admiration. ‘J’étais un paysan, j’étais jeune, assez beau garcon; 
et ’hommage que je rendais a ses appas venait du pur plaisir qu’ils 
me faisaient. Il était assaisonné d’une ingénuité rustique, plus 
curieuse à voir, et d’autant plus flatteuse qu’elle ne voulait point 
flatter’ (p.16). 

But to the confusion of the reader, this ingénu is in a state of 
continual self-analysis. He furnishes his reader with a running 
commentary (as in the preceding quotation) on what he says and 
does, what he thinks and feels, drawing especial attention always 
to his ingenuousness until the very self-consciousness of the role 
inevitably calls into question the role itself. The true ingénu cannot 
possess such self-awareness. He is by definition unaware, ignorant, 
and without guile. The perfect ingénu is a perfect fool. However 
much we may praise such folly as an ideal of unworldliness, it 


9 cf. Marivaux, Œuvres complettes 10 cf. Voltaire, L’/ngénu (Oxford 
(Paris 1781), ix.247: “Dans tout le 1960), p.3: ‘je dis naïvement ce que je 
cours de mes aventures, j’ai été mon pense, comme je fais tout ce que je 
propre spectateur, comme le specta- veux’. 
teur des autres; je me suis connu autant 
qu’il est possible de se connoitre’. 
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does not—or ought not to—lead to worldly success. Jacob, the 
hero of a remarkable success story, is thus highly suspect as an 
exemplar of unworldliness. The ingénu endowed with self- 
awareness—and a corresponding awareness of others—is no 
longer ingénu but an incipient worldling, the metamorphosis so 
beautifully realized in Marivaux’s own Arlequin poli par D amour, 
and also, of course, in Moliére’s Agnés in L’ Ecole des femmes. 

Jacob’s companions respond with delight to his manner. To 
question it might destroy it, might render Jacob’s charming 
‘ingénuité rustique’ indistinguishable from the jaded ‘galanterie’ 
of his city cousins. Mlle Habert ‘laissait tout passer, sous prétexte 
du plaisir innocent qu’elle prenait 4 ma naiveté’ (p.76). But for 
the reader who witnesses Jacob from outside the fiction, no 
illusion is possible. “La pure nature’ is a fable, and Marivaux makes 
it abundantly clear that Jacob’s ‘nature’ is compounded with art. 
Like Diderot, deliberately affixing the préface-annexe to his 
Religieuse to undercut the illusion of reality by asserting the 
fictional nature of his work, Marivaux presents to his reader the 
whole Jacob, the actor and the spectator, the role and the man, at 
the cost of undercutting the role. Ifhe had wished, Marivaux could 
have presented us with the complete ingénu as protagonist, and 
left all the reflections, all the awareness to the hindsight of the 
narrator, an arbitrary division, to be sure, but reassuringly simple! 
In part, indeed, it is the older and more experienced narrator who 
interprets for the reader of his Mémoires a scene he claims not 
to have fully understood at the time it occurred, or who anticipates 
and tries to disarm the readers’ criticism for a youthful misdeed 
by judging it himself in the light of what he knows now, but could 
not then know. Thus, apropos of Geneviéve’s écus which paid for 
hislessons in the three R’s, Jacob explains that he did wrong to take 
them, but ‘je ne savais pas encore faire des réflexions si délicates, 
mes principes de probité étaient encore fort courts’ (p.23). 

But, for the most part, it is the ingénu himself who, without 
benefit of hindsight, perceives on the spot both what he is doing 
and its consequences in terms of its effect on other people. Jacob 
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scrutinizes his companions, always alert to their reactions, con- 
cerned with his image. The self he watches is the self he sees mir- 
rored in their eyes. Like an actor, he has one eye on his perfor- 
mance, the other on his audience to gauge his impact. He describes 
his entrance into the household of his first master almost solely 
in terms of his reception: ‘Je fus fort bien venu dans la maison de 
notre seigneur. Les domestiques m’affectionnèrent tout d’un 
coup; je disais hardiment mon sentiment sur tout ce qui s’offrait 
à mes yeux, et ce sentiment avait assez souvent un bon sens villa- 
geois qui faisait qu’on aimait à m’interroger’ (p.10). It is the 
narrator who communicates to us this observation, but the obser- 
vation was the youth’s. Jacob needs neither time nor distance to 
interpret what happened; he perceives at once that his ‘bon sens 
villageois’ delights the other servants. He notes as quickly his 
success with the lady of the house: ‘je n’étais pas honteux des 
bêtises que je disais, pourvu qu’elles fussent plaisantes; car à 
travers l’épaisseur de mon ignorance, je voyais qu’elles ne nui- 
saient jamais à un homme qui n’était pas obligé d’en savoir 
davantage’ (p.11). Relative to the sophistication of the Parisians, 
he may be in the dark, but light penetrates his darkness. Com- 
plete self-comprehension as well as a clear understanding of other 
people demands time", but the acting individual is already disso- 
ciated in his mind from his act at the very moment he acts. Jacob’s 
initial ‘prise de conscience’, however qualified, is sufficient. His 
ingénuité is an asset, and he is the first to know it. Genuine enough 
when he first left his village, it becomes less credible when he 
capitalizes on it. His awareness of his image begins as soon as he 
observes his reception by the mistress and by the servants, and 
with the awareness, his ability to dissociate himself from the 
image, to exist apart from it. Thereafter, his ingenuousness is at 
best a blend of nature with art as Jacob consciously plays himself, 


11 Jean Rousset, ‘L’Emploi de la ressenti, résiste à toute prise de cons- 
première personne chez Chasles et cience claire comme à toute expression 
Marivaux’, CAIEF (1967), xix.112: distincte, il ne se clarifie et ne s’analyse 
: : er : 

le sentiment, au moment où il est que rétrospectivement.’ 
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preserving and accentuating traits of character that evolve as he 
undergoes the transformation from raw youth to polished gentle- 
man. His persona is a true representation of himself, but at a 
moment fixed in time and already past; he eliminates the changes 
brought by experience, even as a woman masks the lines of care 
and age in an attempt to capture and distill her own youth. 

Jacob anticipates the reaction of mlle Habert to the tale of his 
marriage manqué with Geneviève; in fact, he tells the tale pri- 
marily to gain favour in her eyes. ‘N’était-ce pas là un récit bien 
avantageux à lui faire? Et je le fis de mon mieux, d’une manière 
naive, et comme on dit la vérité” (p.44). Called before the prési- 
dent, he insists on his candor in the telling of his first meeting with 
mlle Habert: ‘j'allais être mendiant sans elle... je le confesse 
franchement, car je n’y entends pas finesse’ (p.132). Well aware 
that a man’s idiom, like his dress or his manners, is a variable that 
can prejudice people for or against him, Jacob puts on and off his 
country language as the occasion demands. When addressing the 
président Jacob tells us: ‘je m’observai un peu sur le langage’ 
(p.126). Likewise in the coach to Versailles, ‘je m’observai beau- 
coup sur mon langage, et tachai de ne rien dire qui sentit le fils 
du fermier de campagne; de sorte que je parlai sobrement’ 
(p.190). On the other hand, with mlle Habert, he keeps his 
country idiom, prizing the freedom of remaining outside the 
linguistic and behavioural limitations of her society. ‘Jusqu’ici 
mes discours avaient toujours eu une petite tournure champétre; 
mais il y avait plus d’un mois que je m’en corrigeais assez bien, 
quand je voulais y prendre garde, et je n’avais conservé cette 
tournure avec Mlle Habert que parce qu’elle me réussissait auprès 
d’elle, et que je lui avais dit tout ce qui m’avait plu a la faveur de 
ce langage rustique’ (p.85). 

Jacob’s ruse does not offend his fellow characters, who cannot 
distinguish between what he was and what he is becoming. They 
willingly accept at face value a performance that confirms their 
first impressions of Jacob and that moreover indulges their own 
sentimental adherence to the myth of ‘le naturel’ as personnified 
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here in the ingénu. Mlle Habert exclaims at her first meeting with 
Jacob: {j’apercois une sincérité dans ce que vous me dites, qui doit 
vous tenir lieu de répondant’ (p.45). And later: “Tu t’expliques 
plaisamment ... mais si naïvement que tu plais’ (p.74). Even 
Catherine, the Habert’s crusty cook, was ‘toute réjouie de la fran- 
chise que je mettais dans mes louanges’ (p.51). Naturally, Jacob 
takes their approbation as encouragement to continue in his role 
of ingénu, so that they will continue to be pleased with him. 
Only the reader has the necessary information to distinguish 
between the persona of the ingénu and his reflecting self. Only 
the reader knows that Jacob’s naiveté is put on, because Jacob, 
or Marivaux, has taken care to have us know it. Thus, ironically, 
the reader, with whom Jacob has been at last wholly sincere”, 
to whom he has exposed his artfulness, the role of art in the 
shaping of his ‘nature’, accuses Jacob, on behalf of his fellow 
characters (to whom it matters obviously not at all) of insincerity 
and duplicity. One is forced to conclude that the hostile reader 
would have preferred to share the illusion, would have been more 
charitable to a Jacob who concealed his art as well from his 
readers as from the other characters within the fiction. This reader 
errs on two counts: first, he accepts too literally Jacob’s own ethic, 
his scale of values, in which ‘franchise’ and ‘dissimulation’ stand 
as moral poles". Second, having accepted this ethic, he applies it 
indiscriminately to the character named Jacob without distin- 
guishing between the youth, guilty of some deception, and the 
older man who has with perfect candor apprised the reader of the 
nature and extent of that deception. The person of the narrator 
should rightfully subsume the person of the protagonist insofar 
as the protagonist no longer exists except through the faculty of 


12 Frédéric Deloffre, Paysan par- have pardonned Genevieve’s fall from 


venu, introd. p.xiii: ‘lorsqu'il écrit ses 
Mémoires, l'absence totale d’hypo- 
crisie dont il fait preuve est un premier 
stade de l’examen de conscience’. 

13 lack of sincerity is the worst 
offence. Jacob implies that he might 
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memory and as recorded in the narrator’s Mémoires. But for the 
reader who encounters both simultaneously, the double image is 
troubling. Both figures are equally present, equally potent. He 
cannot accept the ingénu as genuine because the narrator has 
exposed the partly counterfeit nature of this ingénu. He cannot 
rest with the genuine good faith of the narrator because he is, 
precisely, a narrator: the protagonist officially in the foreground 
remains the youth whose ‘principes de probité étaient encore 
fort courts’ (p.23). 

Most importantly, neither narrator nor protagonist—could they 
be divorced one from the other—can satisfy the exigencies of 
Jacob’s sentimental morality. Like many an ideal, the notion of 
‘la pure nature’ best serves the pessimists and naysayers who 
derive a perverse satisfaction from scoring man’s shortcomings. 
To posit an ideal contrary to human nature guarantees eternal 
dissatisfaction with that nature. Fantasies charm, but to indulge 
a fantasy is to deny reality. Marivaux gives utterance through 
Jacob to a common fantasy, the desire for a human nature and 
for human relationships that are direct and uncomplicated. But, 
fortunately, his Jacob belies the fantasy and portrays the real 
nature of human experience. Both devious and direct, simple and 
complex, impulsive and prudent, naive and full of art, he exists 
simultaneously in several modes and at several levels. 

Simplicity is a virtue only in fantasy; the line is thin between 
ingenuousness and stupidity. Arlequin and Agnes quickly open 
their eyes as they enter into real human relationships and exper- 
ience with wonder the exfoliation of their own egos. Laclos’s 
Cécile in the Liaisons dangereuses keeps her eyes shut. Though 
seduced and cruelly abused, she is as uncomprehending as on the 
day she left her convent. Devoid of insight into herself or into 
her fellows, with ideas grotesquely inappropriate to her actual 
condition, she remains—to her sorrow—an ingénue. She is all self 
and no role, a travesty of the sentimental ideal—or its bitter 
reality. Human beings are not simple; neither are they consistent, 
but forever shifting, adapting, hopefully evolving. The man who 
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claims otherwise deceives others, but first he deceives himself. 
Marivaux’s Jacob—like all of us—is an imperfect creature, but he 
is not guilty of self-deception. He plays his roles consciously and 
with aplomb; he invites us to share his analysis and appraisal of 
the performance. Self-knowledge is not easily acquired nor is it 
universally desired. The weak man often prefers not to know 
the true meaning and motivation of his actions. Marivaux’s 
awareness of man’s self-deception and men’s mutual deception 
led him to speculate on the possibility of a new world, a world of 
truth, where men otherwise identical to us speak their true 
thoughts: ‘ce sont des hommes vrais que j’entends, des hommes 
qui disent la vérité, qui disent tout ce qu’ils pensent, et tout ce 
qu’ils sentent; qui ne valent pourtant pas mieux que nous; qui ne 
sont ni moins méchants, ni moins intéressés, ni moins fous que 
les hommes de notre Monde (Œuvres complètes, x.19). 

Jacob is such a man, able and willing to speak truth to us because 
he is able and willing to confront his true self. Human truth 
cannot be found in futile attempts to compress the self into a 
simple and consistent frame, but only in the acknowledgement 
and the acceptance of the multiple, often conflicting selves that 
compose a single being. 
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Saint-Simon 
et le jansénisme des Lumières 


par Hélène Himelfarb 


On le sait de reste, le jansénisme du xvne siècle n’a pas bonne 
presse, et le dédain de Sainte-Beuve, comme les ironies indignées 
des philosophes (on connaît la malignité de P Encyclopédie dans 
son article ‘Nouvelles ecclésiastiques’ par exemple), paraissent 
s’être perpétués jusqu’à nous. Il n’est pas jusqu’à la récente syn- 
thèse, si riche et si claire, sur le catholicisme des temps modernes 
que vient de nous donner m. Delumeau’, qui ne continue d'en 
porter condamnation. Et jusqu’à une époque très proche, l’accou- 
plement du ‘jansénisme’ et des ‘Lumières’ que j’ai risqué dans mon 
titre aurait semblé pure absurdité. Les expressions qui venaient 
spontanément à la plume des historiens étaient bien plutôt celle, 
immanquable, de ‘jansénisme dégradé”, accompagnée le plus sou- 
vent, comble de l’anathème, de celle de ‘jansénisme politique’, 
grief étrange, si l’on y songe, et qui, par parenthèse, mériterait 
une analyse des motifs, conscients ou moins conscients, qui y 
président. 

Quant à Saint-Simon, les commentateurs qui relevaient ses 
tendances jansénisantes ont été pour la plupart ses détracteurs: 
elles viennent, dans l’historiographie traditionnelle qui le con- 
cerne, s'ajouter à sa ‘manie ducale’ pour frapper de nullité ses 
témoignages. Comme si le jansénisme constituait une honteuse 
macule, ceux qui, dans les polémiques’, oubliées aujourd’hui mais 


1 Le Catholicisme entre Luther et 2 S.-S. fut l’objet d’attaques viru- 
Voltaire (Paris 1970). lentes de la part de Chéruel, son 
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fort vives alors, qui se livrérent autour de la véracité saint-simo- 
nienne à la fin du siècle dernier et au début de celui-ci, plaidaient 
en sa faveur semblent s’étre efforcés de le disculper de ce qui 
paraissait manifestement une accusation infamante’. 

Enfin, je n’insisterai pas sur l’antinomie qu’on trouve depuis 
plus d’un siècle entre le génie de Saint-Simon et celui des Lumières: 
faut-il rappeler que, pour la quasi-totalité des critiques, pour ceux 
qui le chérissent autant que pour ceux qui le vitupèrent, Saint- 
Simon est un attardé, confiné dans une solitude atrabilaire, igno- 
rant de la rumeur du siècle, et qui rêve une France mythique de 
Louis le gros, ou à tout le moins de Louis x11, au moment où 
sortent les Lettres philosophiques, l Esprit des lois ou l Encyclopé- 
die? 

Mais voici que depuis quelques années les batailles jansénistes 
du xvirre siècle retrouvent des historiens sympathiques et nuancés. 
M. Egret renouvelle largement ce que nous croyions savoir de 
Louis xv et l'opposition parlementaire (Paris 1970); m. Tans* 
examine le ‘jansénisme juridique’ franco-néerlandais; m. Appolis® 
nous révèle le ‘tiers-parti’ et ressuscite Les Jansénistes espagnols 


éditeur, en particulier dans son Saint- 
Simon considéré comme historien de 
Louis XIV (1865), auquel répondit 
Sainte-Beuve, puis du P. Bliard, S.J., 
dans son Dubois, cardinal et premier 
ministre (s. d.) et plus encore dans Les 
Mémoires de Saint-Simon et le p. Le 
Tellier, confesseur de Louis XIV (1891). 
Mgr Baudrillart fut également sévère 
dans Philippe V et la cour de France 
(1890-1891), ainsi que René Doumic 
dans Saint-Simon, la France de 
Louis XIV (1919), et la tradition est 
encore sensible dans le gros livre de 
m. Jacques Roujon, Le Duc de Saint- 
Simon, paru en 1958. 

3 ainsi Léon Séché, répondant de 
façon au demeurant magistrale au 
p. Bliard (Revue des Provinces de 
Ouest, 1891) cherche à montrer en 
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S.-S. non un ‘partisan’, mais un té- 
moin ‘remarquablement informé’. De 
même, Boislisle enfouit dans les 
appendices de son édition monumen- 
tale des Mém., en tout petits carac- 
tères, les documents qui révèlent les 
liens de S.-S. avec certains combat- 
tants du jansénisme, le curé La Brue 
par exemple, et réserve pour les notes 
courantes au bas des pages les indica- 
tions sur la sûreté de ses renseigne- 
ments. 

4 Pasquier Quesnel et les Pays-Bas 
(Groningue 1960); ‘Les Idées poli- 
tiques des Jansénistes’, Neophilologus 
(1956). 

5 Entre jansénistes et ‘zelanti: le 
tiers-parti catholique au XVIII‘ siècle 
(Paris 1960). 


oo 


— — 


SAINT-SIMON ET LE JANSÉNISME 


(Bordeaux 1966); m. Vaussard* démontre les liens du jansénisme, 
des Lumières et du Risorgimento en Italie; oserai-je enfin nommer 
m. Taveneaux’, devant qui je me sens bien effrontée de venir 
‘en Lorraine’ parler de ‘jansénisme’, qui a su rappeler à la vie 
Duguet, Petitpied, Maultrot ou Colbert de Montpellier, et don- 
ner désormais les dimensions de la ‘politique’ au ‘jansénisme’ tout 
entier‘, dès ses origines et longtemps avant sa fameuse “dégra- 
dation’ au xvie siècle? Ainsi s’ébauche une rentrée du jansénisme 
dans le concert multiple des Lumières, dont nous sommes, je me 
plais à le souligner, redevables aux historiens, mais dont il me 
semble que mes collègues littéraires tiennent compte à leur tour 
de façon croissante, et avec infiniment de fruit°. 

De même, sans que le jansénisme de Saint-Simon ait encore fait 
l’objet d’une étude séparée ni approfondie, non seulement 
m. Vier lui a fait sa place dans les longues pages passionnées que 
lui voue son Histoire de la littérature française, xvie siècle 
(1965, i.51-61), mais aussi et surtout m. Coirault a su, sans s’y 
attarder puisque tel n’était pas son sujet, dans sa décisive Oprique 
de Saint-Simon (1965, pp.571-578), lancer l'hypothèse au moins 
d’un augustinisme historique chez Saint-Simon, que sa sensibilité 
à la réflexion sur l’histoire de m. Marrou semble lavoir aidé à 
dégager. Je crains, si j’ose sauter de ces maîtres à mes propres 
balbutiements, de m’évertuer par contre en cavalier seul, ou pres- 
que, à réintroduire le duc dans le vaste courant du siècle qui le vit 
écrire, et à vouloir faire des Mémoires une des grandes œuvres des 
Lumières, même si les hasards de la censure et de l’édition ne les 
ont rendus publics qu’au temps du romantisme. Tat tenté ailleurs" 
de montrer leurs liens éventuels avec la mutation du roman au 


6 Jansénisme et gallicanisme aux ori- vost, de m. Ehrard sur Montesquieu, 
gines religieuses du Risorgimento(1959). pour ne rien dire de ’illustre Religion 
7 Le Jansénisme en Lorraine, 1640- de Voltaire de m. Pomeau. 
1789 (Paris 1960). 10 ‘Saint-Simon des romans au ro- 


8 Jansénisme et politique (Paris 1965). man’, Roman et Lumières au XVIII‘ 
9 je n’en veux pour preuves que les siècle (Paris 1970). 
travaux récents de m. Sgard sur Pré- 
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xvie siècle, la familiarité de Saint-Simon avec la recherche histo- 
rique la plus avancée de son temps" ou, dans un tout autre 
domaine, le caractère moderne et libéral de la gestion que Saint- 
Simon fit de ses terres à partir de sa retraite”. Ce n’est pas sans 
appréhension que je m’écarte à cet égard de m. Coirault, qui inti- 
tule ‘Solitude de Saint-Simon’ le chapitre qu’il lui consacre dans 
le nouveau Manuel collectif d'histoire littéraire de la France 
(1969, iii.180-196); mais je me flatte que m. Coirault, dont la 
connaissance des manuscrits de Saint-Simon est sans rivale”, et 
qui a, en exhumant tant de textes inconnus ou en nous enseignant 
à relire ceux que nous croyions connaître“, révélé chez notre 
héros tant de préoccupations contemporaines et utilisé tant 
d’éclairages ‘dix-huitiémistes’ pour nous aider a le mieux com- 
prendre, ne jette pas sur mon entreprise obstinée un regard trop 
réprobateur®. 

C’est donc de ce jansénisme éclairé qui fut, je crois, celui de 
Saint-Simon, que je voudrais aujourd’hui tenter la description. 


Malgré toutes les réserves que peut appeler une telle confusion, 
je prendrai ici jansénisme au sens large et commun. Il faut certes 
souscrire aux distinctions fondamentales que nous a enseignées 
m. Orcibal entre deux courants bien différents, l’un, proprement 


1 ‘Saint-Simon et les nouveaux 
savants de la régence: sa collaboration 
avec Antoine Lancelot’, La Régence 
(Paris 1970); ‘Création littéraire et 
culture historique: Saint-Simon lec- 
teur d’histoire et de mémoires’, a 
paraître dans XVII* siècle. 

12 ‘Saint-Simon sans Mémoires: 
soixante ans de gestion domaniale dans 
sa châtellenie de la Ferté-Vidame 
(1693-1755), communication au col- 
loque Images du Peuple au XVII 
siècle, Aix-en-Provence, 1969. 

13 Les Manuscrits du duc de Saint- 
Simon: bilan d’une enquête aux Archives 
diplomatiques (Paris 1970). 
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M ainsi les Additions à Dangeau 


(Paris 1965), mais aussi la ‘Lettre ano- | 


nyme au Roi’, À. H. L. F. (mai-août 
1968), et le récit du lit de justice (zhid., 
mars-avril 1971). 

18 dans un livre trop méconnu, et 
pour lequel m. Coirault ne cache pas 
son goût, le regretté Corrado Fatta, 
dont lEsprit de Saint-Simon (Paris 
1954) constituait la première analyse 
existentielle, voire thématique et struc- 
turale déjà, du monde de S.-S., se 
montrait frappé par le caractère sym- 
bolique de la visite de Montesquieu 
chez le seigneur de la Ferté que rap- 
porte le Spicilège. 
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jansénien, issu de l’évêque d’Ypres et relativement restreint, 
Pautre, infiniment plus vaste, qu’il faudrait nommer augustinisme 
cyranien, où se traduit la Contre-Réforme française et qu’exprima 
avec éclat, après Saint-Cyran, la Fréquente Communion d’Arnauld: 
celui-là plonge ses racines dans la spiritualité de Bérulle et peut- 
être, non sans paradoxe, dans celle de François de Sales, et au-delà 
remonte, par Louis de Grenade qu’admirait notre Saint-Simon, 
jusqu'aux réformateurs évangéliques et gersoniens du premier 
xvie siècles. Mais pour les hommes de la génération de Saint- 
Simon, et pour un laic comme lui, féru d’histoire et de politique 
plus encore que de théologie malgré toute sa ferveur, cette 
deuxiéme voie, que nous avons tort sans doute de nommer jansé- 
nisme mais qui fut persécutée sous ce vocable, a presque entiére- 
ment effacé l’autre: et la lignée majeure à quoi l’on se réfère, pour 
Padmirer ou la combattre, c’est bien cette tradition de l’augusti- 
nisme français, ou de l’exigence ecclésiale et morale qui, toujours 
vaincue et toujours résurgente, parcourt le catholicisme français 
de François 1°" à 1789, et s’incarne pour nous comme pour Saint- 
Simon en Port-Royal. 

L'année même où mourait le grand Arnauld dans son exil 
bruxellois, un peu plus à l’est, ‘dans le long loisir de ce camp de 
Gau-Béckelheim’, un jeune colonel de l’armée du maréchal 
de Lorge entreprenait, séduit par exemple de Bassompierre, 
décrire ‘ce qu’[il] verrai[t] arriver de [son] temps’, et devenait 
mémorialiste à dix-huit ans”. Un an après, l’écrivain juvénile 
vivait en avril ‘le plus beau jour de [sa] vie’ en épousant la char- 
mante mlle de Lorge (i.229); à l’automne, ‘saint’ à l’égal de Rancé, 
expirait Nicole (1.265). 

Ce n’est pas par artifice que j’insiste sur ces rapprochements 
baroques. Ils importent d’abord à la chronologie intellectuelle de 


16 outre l'exposé qu’en font ses Port-Royal, réforme ou contre-réforme 
monumentales Origines du Jansénisme (Paris 1950) et dans son Saint-Cyran 
(Louvain &c. 1947-1962), m. Orcibal et le jansénisme (Paris 1961). 


a résumé ces filiations de façon lumi- 17 Mémoires (éd. Pléiade) 1.188 
neuse et succincte dans Le Premier (1694); cette édition sera partout citée. 
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Saint-Simon: chez cet esprit volontiers rétrospectif, le grand 
Port-Royal classique sera comme un Paradis perdu, ‘pur’ et 
‘lumineux’, qu’il enveloppera d’autant plus de vénération qu’il 
n’aura pu connaître ses vicissitudes ni ses travers, et par contre 
qu'il sera entré dans le monde assez tôt pour le voir finir et pour 
en côtoyer les disciples. Le Racine de la véritable conversion”, 
le La Fontaine tourmenté des dernières années (1.223), La Bruyère, 
connu à l’hôtel de Condé et si ‘regretté’ (1.289), Arnauld de Pom- 
ponne, le conseiller Fieubet, stoiquement retiré chez les Camal- 
dules de Grosbois (ii.275-276), Santeuil, héroïque bouffon, 
martyr des princes, dont Saint-Simon sent si bien Pesprit’ et 
‘le feu’ de ‘grand poëte’ (i.427-428; 1697) et qu’il croisa nécessai- 
rement chez les Condé, les Bignon, les Peletier ou à la Trappe’: 
autant de noms, pour ne citer que les plus illustres, qui mettent 
autour des débuts de l’écrivain comme une clarté crépusculaire 
et unique. Ceux que Saint-Simon admira et regretta, qu’il vit 
mourir l’un après l’autre dans les premières années de sa vie 
publique, ce furent, malgré leur diversité, des hommes qui incar- 
nèrent pour lui la fermeté, la science, l'exigence spirituelle et sans 
doute une haute leçon littéraire. Souvenir durable, et qui semble 
avoir été décisif: l’âge noble du second Port-Royal, si j’ose dire, 
paraîtrait désormais révolu, mais non point mythologique, ni 
inaccessible, et tout naturellement imposerait la fidélité. Cette 
fidélité, quoi de plus naturel que de la chercher chez les disciples 
survivants — un Quesnel, un Duguet par exemple —, mais aussi 
que de l’exiger de soi-même et de son œuvre? 

Allons plus loin. L’entrée en littérature, ou plutôt en histoire, 
car c’est ainsi qu’il la voyait, que marque l’entreprise des Mémoires 
en 1694, et qui suit de si près la mort de son père (1693) et le passage 
à l’âge d'homme, qu’accompagne la découverte passionnée et 


18 je tiens ici pour acquise la démons- pu croiser le poète avant les années oo: 
tration de m. Raymond Picard, pour “rien du poète, . . . et tout de l’honnête 


qui Racine nese ‘convertit’ pleinement, homme... et, sur la fin, de l’homme 
au sens chrétien du mot, que fort tard; de bien’ (1.263). 
c’est d’ailleurs la nuance fameuse de 19 sur Santeuil, voir Ch. Urbain, 


Saint-Simon lui-même, qui n’a guère Supplément au Santoliana (Paris 1901). 
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contradictoire de la guerre* et celle de la décadence de la pairie”, 
et que couronnent les joies et les responsabilités d’un mariage 
exceptionnellement heureux, est de toute évidence au centre d’une 
période capitale pour Saint-Simon. Or les hasards de la chrono- 
logie, de l'éducation et des relations veulent qu’au moment où se 
dessine chez ce jeune chrétien, ce jeune duc, ce jeune écrivain une 
crise complexe et profonde, les modèles qui s’offrent à lui pour 
la résoudre soient ceux des jansénistes endeuillés. 

On le sait, Saint-Simon voulut alors se ‘lier estroittement de ce 
costé-la’, car, dit-il, ‘ce que j’entendois dire de la plupart de ceux 
qui ont le plus de part dans ces disputtes avec l’imputation jansé- 
niste, et ce que je voyois de mes yeux dans quelques uns de ceux 
qu’on en accusait, m’avoit donné une si haute idée de leur vertu, 
que j’eus peine à croire leur doctrine mauvaise. . . . J’étois retenu 
par l’ancienne impression de toutte ma vie receue des Jesuittes a 
qui je m’étois toujours confessé; mais cette impression s’affoi- 
blissoit, et je demeurois flottant dans un état pénible’”??. 

Saint-Simon précise dans la méme lettre qu’il était ‘poussé par 
quelques-uns de [ses] plus intimes amis’, levant ainsi nos derniers 


20 S.-S. a du ‘goût’ pour le ‘métier’ 
(il le dira en commentant sa démission 
de 1702), s’ébroue avec délices sur son 
‘excellent courtaut bai brun’ ou sur 
son ‘joli cheval gris’ en chargeant cing 
fois à Nerwinden, et engloutit avec ‘un 
plaisir extrême” son gigot et sa bou- 
teille après l’action (i.96-97). Plus tard, 
une nuit de garde solitaire sur le Rhin 
paraît le remplir de volupté à la vue des 
feux de l’armée ennemie sur l’autre 
rive. Mais il frôle la mort dans un acci- 
dent stupide (Marienbourg 1692), 
perd nombre de jeunes amis très chers, 
découvre les intrigues des généraux, 
voire l’inconscience du roi, et touche 
de près les fureurs des soldats excédés 
(Namur 1692, Seckenheim 1695), 
comme les destructions irréparables 
(Spire 1694) et connaît l’ennui dégra- 


dant des camps (Guntersblum 1695). 

21 affaire Luxembourg où les ducs 
sont bafoués (1693-1696), et qui Pa 
‘touché de presque toutes les plus 
vives passions d’une manière autant ou 
plus sensible qu’il] Dad été dans 
[sa] vie’ (Lettre à Rancé, 29 mars 
1699, i.1059-1061). 

22 Jettre au fr. Isidore, abbé de la 
Trappe, 1 juin 1718. Cette lettre, dont 
S.-S. avait gardé copie, constitue avec 
celle à Rancé de 1699 le document fon- 
damental et de première main qui nous 
soit parvenu sur sa vie spirituelle (vii. 
424-432). Mais ni l’une ni l’autre ne 
suffisent à la dépeindre, et l’œuvre, qui 
ne dit mot de la crise qu’elles jalonnent, 
apporte bien d’autres éclairages ou 
correctifs. 
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doutes sur les inclinations de son milieu. Mais on peine à identifier 
ces ‘amis’, car lorsqu'on dresse la liste des ‘intimes’ de Saint- 
Simon alors (vers 1697), on trouve tant de jansénistes, de gallicans 
ou de jansénisants qu’on reste paralysé par l’embarras du choix. 
Retenons en tout cas le goût de ce très jeune homme pour les 
hautes vertus, son souci du salut, son peu de déférence pour la 
politique royale, et que ni le bonheur d’écrire, ni celui d’être pair 
de France, guerrier ni courtisan, ni celui, qu’on ne saurait sous- 
estimer, qu’il trouvait auprès de sa jeune femme ne parvenaient 
à le détourner d’une école sensible à la misère de l’homme et d’un 
engagement dans un groupe voué à la clandestinité et à la persé- 
cution. Attitude d’autant plus remarquable que dans la cohorte 
des ducs et pairs de sa génération, Saint-Simon paraît bien le seul 
à pencher en ce sens: ceux qui ont assez de personnalité pour 
penser autrement que le roi inclinent les uns vers le quiétisme 
(clan Béthune-Charost, Beauvillier, Mortemart, Chevreuse), les 
autres vers le libertinage de luxe (Vendôme, Sully, le jeune 
Villeroy). 

J'entends bien qu’on peut trouver à cette prise de parti quantité 
de prédispositions. Et d’abord, une tradition familiale; non certes 
que le duc Claude ni la duchesse Charlotte de l’Aubespine- 
Chasteauneuf, sur la vie intérieure de qui nous ne savons presque 
rien, aient laissé le souvenir de jansénistes notoires®. Mais ils éle- 
vèrent leur fils dans le culte de ‘l’ancien chréme’ des hôtels de 
Conty et de Liancourt, et le fameux duc de Luynes, ami de Port- 
Royal, protecteur de Racine et traducteur de Descartes fut jus- 
qu’à sa mort l’intime du duc Claude. C’est encore de ses parents 
que Saint-Simon tenait l’amitié de la savante famille des Bignons, 
au moins jansénisante, dont deux fils avaient étéélevés aux Petites 
écoles et posaient volontiers devant Philippe de Champaigne. 
D’eux toujours qu’il hérite sa liaison avec les Phélypeaux de Pont- 
chartrain: et le chancelier, qui lui voua dès 1697 (précisément au 


23 ils avaient confié le petit S.-S.àun faisait des retraites pieuses à Saint- 
confesseur jésuite, et le duc Claude Lazare. 


756 


SAINT-SIMON ET LE JANSÉNISME 


moment de sa tentation janséniste) une affection qui dura autant 
que lui* était, on le sait, passionnément gallican et fidèle à l’Ora- 
toire. De même, la clientèle nombreuse qui gravitait autour des 
très grands seigneurs qu’étaient les Saint-Simon porte en partie 
la marque de leurs tendances: ainsi le vertueux archevêque de 
Sens Fortin de la Hoguette, fils d’un major du duc Claude à Blaye 
et resté ami de l’écrivain (1.898); hasardons même un rapproche- 
ment ancien, par le biais de protégés identiques, avec le dernier 
duc de Guise, ‘pascalin’ connu. Saint-Simon lui-même suivra 
donc l’exemple de ses parents quand il fera du remarquable érudit 
Antoine Lancelot, envoyé secret du cardinal de Noailles à Rome 
au temps de sa disgrace par Louis xiv, un collaborateur et presque 
un ami, à qui l’on s’efforçait de rendre service quand on voulait 
plaire au duc*. 

Mais tous ces entours juvéniles de Saint-Simon, pour parlants 
et prometteurs qu’ils soient, ne constituent à tout prendre que de 
faibles explications, et comme à rebours: tout au plus montrent-ils 
que la ligne familiale ne s’opposait point à sa pente majeure. 

Au vrai, si Saint-Simon choisit de cultiver ces amitiés, c’est sans 
doute sous l’empire d’incitations plus hautes. Comment omettre 
d'évoquer ici Malebranche, qu’on ne peut, Dieu sait, ranger parmi 
les jansénistes d’exacte obédience, mais dont les leçons, puis la 
durable amitié, et surtout l'héritage transmis à ses disciples, ont 
dû peser dans l’univers mental de Saint-Simon? Le mémorialiste 
ne nous a pas expliqué comment Malebranche s’était lié avec ses 
parents ni quelle forme exacte avait prise l’intérét que le philo- 
sophe portait à ses études. Il en parle même avec quelque mystère, 
comme si la réserve qu’affectent souvent les Mémoires sur ‘ce 


24 i] mourut en 1727, après treize ans 
d’une retraite austère à l’Institution de 
l'Oratoire, rue d’Enfer, qui remplit 
S.-S. d’admiration. 

25 i] s’agit des deux poètes, Tristan 
(François) Hermitte et son frère Jean 
Baptiste; Guise patronnait le traduc- 


teur janséniste Goibaud Du Bois, dont 
S.-S. avait plusieurs ouvrages dans sa 
bibliothèque. 

26 voir supra, note rr; Yves Coi- 
rault, ‘Un morceau si curieux...’, 
R.H.L.F. (mars-avril 1971), Ixxi.219; 
et Boislisle, xxxv.361. 
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qu’on appelle les affaires du temps”? s'imposait ici: D’autres 
circonstances l’avoient fait connoître à mon père et à ma mère. 
Il avoit bien voulu quelquefois se mêler de mes études’. Mais 
l'amitié et l'éloge sont, eux, sans réserve: ‘Le célèbre P. Male- 
branche, de l’Oratoire, dont la science et les ouvrages ont fait 
tant de bruit, et la modestie, la rare simplicité, la piété solide ont 
tant édifié, et dont la mort | . . . a été si sainte’; ‘Il m’avoit pris en 
amitié, et moi lui, qui a duré autant que sa vie, La qualité 
“élève du P. Malebranche’ est pour Saint-Simon comme un 
signe de reconnaissance lorsqu'il parle de savants ou de réforma- 
teurs qu’il admire: du mathématicien Sainte-Mesme-l’'Hospital 
(ii.295) au courageux et plaisant Louville, ami de toute une vie, 
du ‘petit Renau” au marquis d’Allemans, malebranchiste d’excel- 
lence (ii.473-474, vi.378-381), Saint-Simon compose une image 
de la fidélité au philosophe qui semble comporter, outre la science 
et lesprit, loriginalité, l’obstination, le sens du bien public et, 
hélas! la vocation de l’échec. Et la flatteuse malédiction qui pour- 
suit ce petit groupe d’anciens éléves culmine symboliquement 
lorsqu’en 1719 Louville, Allemans, Renau et Saint-Simon 
échouent a faire adopter la taille proportionnelle et égalitaire dont 
ils ont préparé le plan. Voila, dira-t-on, qui nous emmène, certes, 
en pleines Lumières, et tout près de l’abbé de Saint-Pierre (que 
Saint-Simon estimait fort au demeurant et dont l’éviction de 
l’Académie le scandalisa (v.971-972), mais bien loin du jansé- 
nisme. Rien n’est moins sûr; non seulement les compagnons male- 
branchistes de Saint-Simon sont tous des gallicans décidés, non 
seulement cette vocation de l’échec que je leur trouvais commune 
tout à l’heure n’est pas sans analogie avec celle des jansénistes 
batailleurs, vaincus, renaissants et prêts d’avance à toutes les 
cruautés du sort qui sont si caractéristiques du xvire siècle, mais 
leur volonté réformatrice de libéralisme chrétien me paraît s’ins- 
crire à merveille dans la lignée la plus riche du jansénisme des 


27 c’est-à-dire les débats de gallica- 28 vi.379; S.-S. avait naturellement 
nisme et de Jansénisme (Lettre à dom La Recherche de la Vérité dans sa 
Isidore, 1 juin 1718). bibliothèque (édition de 1678). 
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Lumières. Ce n’est pas ici le lieu de développer ce que, par lauda- 
cieux cercle du duc de Noailles” et, plus durablement, par ses liens 
discrets avec l’Académie des inscriptions”, Saint-Simon doit à 
une autre facette de l’héritage malebranchien, celle qui, poussant à 
l’extrême — et bien souvent dans la voie de l’impiété — les consé- 
quences de sa méthode intellectuelle, applique à l’élaboration de 
l’histoire positive les préceptes de la Recherche de la Vérité, malgré 
le discrédit de principe que jetait sur l’histoire le grand Oratorien 
de son vivant: tendance qu’incarne fort bien le brillant Fréret, 
héritier tout à la fois de Bayle, du relativisme exotique et de la 
méthode malebranchienne, athée certes, et pourtant attiré par le 
jansénisme persécuté*. Si donc l’état présent des documents ne 
nous permet pas de préciser le rôle que, bien longtemps avant ce 
que je viens d'évoquer, Malebranche a pu tenir dans la tentation 
janséniste vécue par le jeune Saint-Simon, on me pardonnera, 
j'espère, de lavoir rappelé à cette occasion et de m’étre refusée 
à tenir son influence pour négligeable. 

Cette crise, et c’est bien là encore une haute influence, nous 
savons qu’il appartint à Rancé de la résoudre. La lettre de Saint- 
Simon à dom Isidore nous a conservé l’inestimable souvenir de 
l'argumentation dont le ‘patriarche’ de la Trappe sut user pour 
maintenir son jeune disciple dans les voies de l’orthodoxie. Ren- 
dant hommage aux ‘saints’ authentiques qu'avait pu attirer le 


qu’abritait sa bibliothèque, semble 


29 voir à ce sujet Ant. Adam, Le 
avoir suivi ce qui s’y faisait. 


Mouvement philosophique dans la pre- 


mière moitié du XVIII‘ siècle (Paris 
1967). 

30 si sa brouille retentissante avec le 
perfide Noailles réduit sa familiarité 
avec le groupe trés libre que celui-ci 
patronnait 4 quelques années (1711- 
1715 env.), Saint-Simon, de sa colla- 
boration manquée à l’ Histoire métal- 
lique de 1702 à sa longue familiarité 
avec Ant. Lancelot (attestée de 1712 
à 1735 au moins), en passant par la 
collection des Mémoires de l Académie 


3l on sait que l’illustre Lettre de 
Thrasybule à Leucippe est en liaison 
avec les malheurs de la sœur de Fréret, 
religieuse à l’infortunée abbaye de Gif 
qui partagea les tribulations de Port- 
Royal. M. Jean Deprun a bien montré 
(colloque La Régence, 1970) les deux 
faces de la Lettre, que Sade devait 
démarquer dans /uliette. Au même 
colloque, m. Robinet examinait Le 
Malebranchisme de la régence. 
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mouvement, et sans dissimuler la honte des ‘casuistes’ relachés, 
ni les travestissements et les confusions dont la Cour se servait 
contre ceux qui la génaient, le réformateur refusa vigoureusement 
d’opter entre la ‘facilité et le ‘désespoir’, et conseilla à Saint-Simon 
‘de ne point changer de conducteur’; il est vrai que, dans les dispo- 
sitions où le duc se confessait au p. Sanadon”, ce jésuite ne risquait 
guère de l’entraîner aveuglément dans le sillage de sa compagnie: 
‘quelque chose que l’on publie d’eux, il ne faut pas croire’, pré- 
cise-t-il, ‘qu’il ne s’y trouve par-ci par-là des gens fort saints et 
fort éclairés’, et notre pénitent, méfiant, prit bien garde de demeu- 
rer ‘sans commerce avec d’autres qu’avec celui auquel je m’adres- 
sois” (iii.28). Mieux, m. de La Trappe lui montra que, malgré les 
apparences, il ‘existait’ vraiment un ‘parti’ janséniste, ‘condamné, 
rebelle, opposé, dangereux à l'Eglise et mesme à |’Estat’, et alla 
jusqu’à soutenir que le fameux Pavillon d’Aleth, “quatre heures 
teste à teste au bord d’un torrent’ avec Rancé encore hésitant sur 
sa voie, l’avait lui-même dissuadé de rejoindre ‘les vrais jansé- 
nistes’, chez qui ‘il n’y avoit ny charité, ny paix, ny soumission’. 
Enfin, dans un geste de confiance infiniment flatteur pour un pro- 
sélyte aussi jeune, le vieil ascète remit à Saint-Simon la liasse de 
ses œuvres inédites où il condamnait le jansénisme, pour en faire 
usage après sa mort (vii.425-428). On imagine l’effet de ce coup 
de barre solennel et de ce dépôt, qui faisait de l’écrivain, à vingt- 
deux ans, le confident et l’exécuteur testamentaire du réformateur 
le plus vénéré qu’eût alors la France. On sait que la ténébreuse et 
sordide affaire Gervaise, dès l’année suivante, amena Saint-Simon 
à user du dépôt de Rancé avant sa mort même, auprès de Godet 
des Marais et du p. de la Chaise, et qu’il put croire, en son for 
intérieur, avoir sauvé La Trappe. 

Mais cette histoire secrète et passionnée comporte un deuxième 
acte: à l'interrogation sur ‘les partis dans l’Eglise’ succède l’inter- 
rogation sur l’histoire et sur lacte d’écrire. Et c’est la lettre capitale 
de 1699 où Saint-Simon, comme effrayé de ce qui sort de lui, des 


32 Nicolas Sanadon (1651-1720),  Noviciat de Paris. On ignore à qui 
responsable des retraites de séculiersau Saint-Simon recourut après 1720. 
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passions qui agitent sa plume et de l’image de l'humanité que 
révèlent les Mémoires, effrayé plus encore, peut-être, par la 
‘complaisance’ qu’il y prend et par le besoin croissant qu’il 
éprouve ‘de le[s] laisser après [soi]’, soumet à son guide ce qu'il 
a fait ‘de plus âpre et de plus amer’® et le supplie de lui ‘prescrire 
une régle pour dire toujours la vérité sans blesser [s]a conscience, 
et...lamaniére . . .àtenirenécrivant des choses qui [I]e touchent 
particulièrement et plus sensiblement que les autres’. 

Inutile d’insister sur notre malheur de ne point connaître la 
réponse de Rancé. Un écho lointain en résonne sans doute dans 
le magnifique préambule des Mémoires, écrit sous le coup de la 
mort de mme de Saint-Simon, quarante-quatre ans après. Mais 
que d’événements, de lectures et de combats, et quels approfon- 
dissements philosophiques se sont venus interposer entre temps! 
Ce qui me parait évident, par contre, c’est que cet épisode se lie 
étroitement au précédent, et qu’à l’orée de sa vie d’homme 
comme a celle de sa vie d’écrivain et d’historien, c’est en des termes 
jansénistes que Saint-Simon vit ses dilemmes et les pose a Rancé. 

Et sans doute, malgré la mise en garde de l’abbé, est-ce bien en 
port-royaliste qu’il persistera a les résoudre. 

Outre qu’il faut tenir compte, dans le récit de cette mise en 
garde, qu’elle en constitue une deuxième à son tour et ad hominem, 
adressée par un Saint-Simon ministre à un père abbé naïf et 
imprudent, qu’elle force probablement la note pour se mieux 
faire entendre, et bénéficie de la rémission accordée au jansénisme 
par la jeune régence, ce qui met plus à l’aise pour en souligner les 
dangers, on ne peut manquer d’être frappé par l'interprétation 
restrictive que Saint-Simon en construisit dans son œuvre et dans 
sa vie. Vers 1743 en effet, lorsqu'il rapporte, dans la chronique de 


33 j’ai eu le bonheur de retrouver ce 
vaste morceau des premiers Mémoires: 
on le trouvera dans la R.H.L.F. de 
mai-août 1969. 

344 Rancé, 29 mars 1699 (i.1059- 
61). Le quantiéme du mois n’est pas 
certain. 


35 Savoir s’il est permis d’écrire et de 
lire l’histoire, singulièrement celle de 
son temps, juillet 1743 (i.1-15). 

36 voir, en 1717, les panneaux où 
trébuchait dom Isidore sur la Constitu- 
tion, puis ses repentirs brouillons 
(lettres du 1 et du 3 août, vii.418-425). 
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l’année 1711, son ‘union et concert le plus intime’ avec le nouveau 
dauphin, si féneloniennement hostile au jansénisme, Saint-Simon 
éprouve le besoin d’une déclaration de principes (iii.1017-9). 
Abrité à l’ombre de Rancé*’, il affirme quil n’y a de parti que 
celui de Jésus-Christ’, et donne la mesure de ce qu’il croit sa par- 
faite orthodoxie: ‘Je tiens aussi pour hérétiques les cinq fameuses 
propositions directes et indirectes, et pour tel tout livre sans 
exception qui les contient. Je crois aussi qu’il y a des personnes 
qui les tiennent bonnes et vraies, qui sont unies entre elles et qui 
font un parti. Ainsi, de tous les côtés, je ne suis pas janséniste’. 

Voilà tout. Si le jansénisme ne constitue pas une ‘hérésie ima- 
ginaire’, rien en revanche, on pouvait s’y attendre, pour con- 
damner les cent-une propositions tirées de Quesnel, rien non plus 
sur le schisme d’Utrecht ni sur les convulsions. En condamnant 
les seuls adhérents des cinq propositions, Saint-Simon ne risquait 
plus guère de condamner grand’monde en 1743%, où les questions 
se posaient tout autrement; personne au moins qui comptât parmi 
les laïcs, — savants, politiques ou mondains — qui constituaient 
son milieu et son public éventuel. 

Aussitôt, comme s’il en avait déjà trop concédé, Saint-Simon 
proclame son attachement ‘intime’, ‘et plus encore par conscience 
que par saine politique’ aux libertés gallicanes, improprement 
nommées d’ailleurs puisqu'elles sont celles de ‘l’Eglise univer- 
selle’ et ne résultent point d’un privilège français ni d’une quel- 
conque charte octroyée, mais de l’essence du christianisme. Le 
pape n’est que ‘l’évêque de Rome’, et l’église de Rome la simple 
‘mère’ des autres, ‘magistra et non pas domina’. Puis se développe 
la théorie conciliaire et épiscopaliste attendue, qu’interrompent 
les ‘exécrations’ vouées à l’infaillibilité et à l’Inquisition. Un 
hommage extrêmement réticent aux Jésuites: ‘les jésuites sont 
d’un excellent usage en les tenant à celui que saint Ignace a établi”. 


37 ‘Le célèbre abbé de la Trappeaété peut-être, et naturellement certains 


ma boussole là-dessus’. parmi les rédacteurs des Nouvelles 
%8le courant minoritaire qu'avait ecclésiastiques. 
symbolisé dom Thierry de Viaixnes, 39 ‘Leur savoir’ et ‘leur application 
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La compagnie est trop nombreuse pour ne renfermer pas beau- 
coup de saints . . . mais aussi pour n’en contenir pas bien d’autres’ 
souligne par contraste l’élan vers Port-Royal: ‘ce que les derniers 
siècles ont produit de plus saint, de plus pur, de plus savant, de 
plus instructif, de plus pratique, et néanmoins de plus élevé, mais 
de plus lumineux et de plus clair [c est moi qui souligne]* est sorti 
de cette école, et de ce qu’on connoît sous le nom de Port-Royal. 

Déclaration célèbre, et dont la solennité justifie l'analyse. Non 
seulement Port-Royal est lavé de tout jansénisme‘’, mais l‘élé- 
vation’ de sa doctrine ne nuit en rien à sa mise en ‘pratique’ et 
à sa ‘clarté’, exigences premières du siècle des Lumières. Qui plus 
est, l'étrange pluriel Zes derniers siècles nous invite à saisir Port- 
Royal comme un symbole, qui dépasse l’abbaye du xvure siècle 
pour englober un vaste mouvement ‘lumineux’ et multiséculaire, 
que le reste de l’œuvre saint-simonienne nous enseigne, fidèle au 
temps d’Etienne Pasquier et de Jacques de Thou, à nommer celui 
des ‘bons Français’#1. 

Ainsi s’éclairent et se légitiment tant les actes que les lectures 
et les amitiés de Saint-Simon. Son goût pour I’ Oratoire par exem- 
ple, non sans doute celui des origines bérulliennes, mais celui, 
‘régulier ... studieux’, ‘agréable mais imposant’, ‘liant mais 
ferme, adroit mais fort’ (ii.442-443), qu’anime le p. de La Tour 
jusqu’à 1733. Et l’on croirait assez que le Père, qui apparaît dans 
l'intimité de Saint-Simon après 1700, fut après Rancé le vrai 
directeur de l’écrivain, si celui-ci n’avouait sa déception devant 
son fléchissement lors des appels de la Constitution (ii.443). 
Sans revenir sur le cénacle malebranchiste, ajoutons que l’édu- 
cation à Juilly de Montesquieu et de Berwick joua peut-être dans 
les liens, occasionnels ou étroits, qui les unirent à Saint-Simon. 


il n’y a peut-être pas deux qui le 
méritent’. 


à l’instruction de la jeunesse’ équili- 
brent assez mal les ‘grands maux’ de 


leur ‘politique’. 

40 ‘Le nom de jansénisme . . . est un 
pot au noir de l’usage le plus commode 
pour perdre qui on veut, et, ... d’un 
millier de personnes à qui on le jette, 


41le terme est récurrent dans les 
Nottes sur tous les duchés-prairies por- 
tant sur l’époque de la Ligue et 
d'Henri rv. 
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Mais comment quitter l’Oratoire sans mentionner léloge 
vibrant de Quesnel, ‘ce savant homme, si éclairé”, dont Saint- 
Simon vante la ‘soumission’ et l’‘orthodoxie’ (vi.431-432)? Com- 
ment le quitter enfin sans invoquer l’image de Duguet, rencontré 
dans les jardins de la Trappe vers 1700, et qui pourrait aussi, 
n’était sa vie errante, passer pour le successeur de Rancé auprès 
de Saint-Simon, tant est vive et émerveillée la vénération qu'il 
lui porte, tant est manifeste la parenté de leurs idées? C’est peut- 
être Duguet qui, par l’interpénétration chez lui de l’exigence 
réformatrice en politique, et du ‘figurisme’ scripturaire qui permet 
de vivre l’écriture historiquement et quotidiennement®, par ses 
malheurs et par ses espoirs mis en un prince qui ne régna pas“, 
par sa prudence devant les ‘voies extraordinaires’ comme par 
l'abondance multiforme de ses écrits et l'étendue de sa science, 
incarne le mieux ce que Saint-Simon attendait en son temps du 
jansénisme. Et l’on n’oubliera pas que c’est pour l’auteur de cette 
Institution d’un prince tant admirée (i.840-841) qu’il accepta, 
pour la seule fois de sa vie et contre toutes ses résolutions, d’être 
imprimé tout vifs. 

Il faudrait, à côté de l’Oratoire, examiner les liens féconds de 
Saint-Simon avec les Bénédictins mauristes, qu’on soupçonna 
plus d’une fois de jansénisme, et avec la haute érudition de Saint- 
Germain-des-Prés. Mabillon, Lobineau, Montfaucon, Calmet, 
outre la place que leurs œuvres tiennent dans la bibliothèque 
ducale, reçoivent des hommages pénétrés malgré telle de leurs 
défaillances**, et toutes les préférences dans la lutte qui les opposa 


42 on sait que pour S.-S., le métier 
d’historien est un devoir dicté par 
Pécriture sainte, et que toute réalité 
se vit, se pense et s'explique histo- 
riquement (préambule des Mémoi- 
res). 

43le prince de Piémont, double 
saint-simonien du duc de Bourgogne 
(i.840, iv.644-646). 

44 séduit cruellement par la ‘béate 
Rose’ auprés de qui le vit S.-S., 
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Duguet répudia fermement le fana- 
tisme convulsionnaire. 

45 lettre ouverte à mme Mol, nièce de 
Duguet, publiée en 1734 pour démentir 
la prétendue démence sénile du feu 
moraliste dont le parti ultramontain 
répandait le bruit. S.-S. lui rendait 
encore visite en 1733. 

461.435, 711-712; lettre (disparue) 
du 27 septembre 1720 à Montfaucon; 
Note sur le duché-pairie de Guise. 
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aux Jésuites sur l’édition de saint Augustin. Et la transition se 
ferait tout naturellement vers ce que doit Saint-Simon à l’histoire 
port-royaliste, celle de Le Nain de Tillemont et d’Ellies Du Pin, 
ou plus largement à l’annalistique éclairée, gallicane et critique 
d’un Fleury ou d’un Paolo Sarpi. Mais ce serait là sortir du siècle 
des Lumières, si grande que soit la dette de celui-ci à celles-là. 

C'est encore en sortir que de s’attarder au rôle de saint Augustin 
dans la pensée de l’écrivain, puisque c’est traditionnellement au 
XVII° siècle que revient le titre de ‘siècle de saint Augustin’. Disons 
seulement qu’il le pratiqua, assurément, avec abondance, et que 
c’est pour lui, semble-t-il, le saint par excellence. On me permettra 
pourtant d'évoquer la féconde hypothèse de m. Marc Fumaroli”, 
pour qui le succès prodigieux de la traduction par Arnauld d’An- 
dilly des Confessions déclencha, à la lumière de Port-Royal, la 
métamorphose décisive des mémoires en tant que genre littéraire, 
substituant à la comptabilité rageuse et profane des services nobles 
et des ingratitudes royales, de règle jusqu’après la Fronde, 
l’'approfondissement intérieur des tribulations de l’âme dans le 
siècle, et la dimension chrétienne de l’histoire vécue à la première 
personne: qui ne voit ce qu’une telle analyse peut apporter à celle 
de nos Mémoires**, et lorsqu’on aura songé à l'appellation augus- 
tinienne imposée par Rousseau à ses propres Confessions, croira- 
t-on encore à un anachronisme? 

Je ne puis enfin montrer ici comment, à l’augustinisme fonda- 
mental, de nuance large et éclairée, de l’univers saint-simonien 
viennent se mêler d’autres traditions efficaces, que les dix-huitié- 
mistes reconnaissent plus volontiers pour leurs: celle de Bayle, 
avec son historicisme, son pessimisme manichéen, son inquiétude 
et sa raillerie, son culte douloureux de la vérité, et dont je m'étonne 
qu’on n’ait pas souligné jusqu'ici la parenté avec Saint-Simon, qui 


47 conférence encore inédite de la 
Soc. d’étude du vg siècle; à paraître 
dans XVII‘ siècle. 

48 il est possible, au reste, que comme 
la spiritualité active de saint Ignace 
trouve une expression privilégiée dans 


le théâtre, celle, intérieure et inquiète, 
des jansénistes ait pour formes d’élec- 
tion les genres ‘rhapsodiques’ et médi- 
tatifs: essai, maximes, mémoires. Pure 
hypothèse, et dont la vérification 
demanderait bien des enquêtes. 
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l'avait lu; et celle, plus diffuse et moins aisée à débrouiller, du 
gassendisme chrétien du second xvir: siècle, par qui se fit, face à 
l'intellectualisme cartésien, si dédaigneux de l’histoire et de la 
tradition dans son souci de principes évidents, le maintien du sens 
qu'avait eu l’humanisme de la multiplicité du réel, du flux du temps 
et du continuum historique. Montesquieu y fut, on le sait, sensible. 
Saint-Simon n’avait certes pas lu Gassendi, ni même I’ Abrégé de 
Bernier, mais bien les Dupuy et Naudé, et surtout il connaissait 
et admirait Huet, patron de ce mouvement en son temps, et je gage 
qu’il eût souscrit à la maxime de Gassendi: Historia certe est vitae 
Lx. 

On le voit, si, à l’influence dominante du jansénisme éclairé et 
à celle des malebranchismes divers, s’en joignent tant d’autres, 
hétéroclites, pour produire ou étayer l’originale mixture qu’est 
la pensée de Saint-Simon, du moins ont-elles en commun d’être 
assez mal en cour, et peu simplificatrices. ‘Je ne fus jamais un 
sujet académique”, écrivait-il en achevant les Mémoires (vii.99): 
il ne savait pas si bien dire! 

Voué à l’inconfort dans sa pensée, quoi d’étonnant à ce qu’il 
n’agisse pour la cause qu'il croit sainte que dans la contradiction 
et le découragement? Janséniste, il abhorre les ‘partis dans l'Eglise’ 
et affirme le caractère ‘ineffable et incompréhensible’ du mystère 
de la grâce (iii.321); pair de France, il ne peut, par état, entrer en 
lutte ouverte avec le roi à qui il doit aide et conseil; gallican pas- 
sionné et ennemi irréductible des cardinaux-ministres, il ne peut 
se ranger aux côtés des parlements, qui ne défendent selon lui que 
les usurpations de leur caste. Il ne lui reste plus, dans sa vie quo- 
tidienne, qu’à tenter de sauver de l'arbitraire fiscal et de l’abrutisse- 
ment de la misère ceux dont il se croit la charge: et ce sont les 
interventions incessantes en faveur de ses tenanciers, les avis à 
Fleury sur les disettes de 1725 et de 1738, la fondation d’un hôpital, 
d’un maitre d'école et d’un vicariat à la Ferté, l'abandon de droits 


49 Ant. Adam, ‘Gassendi, l'influence 
posthume’, in colloque Pierre Gas- 
sendi (1955), p.169. 
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injustement levés par ses prédécesseurs, les efforts persévérants 
pour créer de nouvelles ressources sur ses terres, toutes attitudes 
auxquelles le jansénisme politique n’est sans doute pas étranger. 
Il ne lui reste plus, enfin, qu’à multiplier les démarches de cou- 
lisses, crispées et prêtes d’avance à l'échec, à user sans illusion 
d’une influence qui s’amenuise, et de son nom: et ce sont les tenta- 
tives répétées, émiettées, rageuses, pour un oratorien embastillé 
qu’on prive des sacrements™, pour la mémoire de Duguet#, pour 
un chanoine (Cottet, 1737) coupable de lire les Nouvelles ecclé- 
siastiques, pour le confesseur déplacé d’une abbaye qui lui est 
chére*, et selon toute vraisemblance pour couper court aux pro- 
cédures après le vaste coup de filet qui brise une chaîne de diffu- 
sion clandestine des Œuvres de l’évêque de Montpellier”. Seuls 
les débuts de la régence avaient pu lui donner un moment l'espoir 
d’agir vraiment: le temps est loin, hélas! vers 1730, où il pouvait 
patronner un projet de réédition augmentée des Zibertés de 
l’église gallicane de Pithou et de Dupuy“, empêcher la Trappe 
d’adhérer séparément et publiquement à la constitution (lettres 
de juillet 1717), ou présider la commission des bulles dont la 
fermeté forçait le pape à s’incliner, et où il s’adjoignait ces chefs 
de file du jansénisme juridique que sont Petitpied, Hennequin et 
Le Gros (v.976; 1718). Travail ‘la tête dans un sac’, puisque annulé 
en cinq ans tout au plus, et qui ne pèse plus guère en regard des 
iniquités ultérieures, dont il revient aux Mémoires d'évoquer, 
sans descendre dans un détail dérisoire, la fuligineuse couleur. Le 
vrai devoir fut sans doute pour Saint-Simon celui du témoignage. 


Par delà toutes les explications, dont aucune ne satisfait pleine- 
ment, et toutes les descriptions, si papillotantes soient-elles, que 
j'ai pu tenter du jansénisme de Saint-Simon, se dessine chez lui 


50 Je p. Boyer, d’abord exilé, et dont 52 Ja chaîne part de Blaye, gouverne- 
la raison s’égarait en prison (1745). ment de S.-S., pour aboutir à Paris 
51 un antonite, ôté à l’abbaye Saint- (1740). 
Amand de Rouen, que gouvernait la 58 Jettre à S.-S. du 15 novembre 1715 
belle-sœur de Saint-Simon (1735). (Aff. étr., France 78). 
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un malaise permanent, une recherche à la fois violente et réprimée, 
qui sans cesse va au-delà de soi-même et se projette incomplète- 
ment vers des idées ou des actes qu’elle réprouve en eux-mêmes. 
Malaise typique, certes, de ce jansénisme des Lumières, si riche et 
si méconnu, mais si multiple et divergent. Mais surtout, malaise 
typique d’un écrivain pour qui il constituait sans doute le climat 
de tension nécessaire à son œuvre, et qui — en faut-il rendre res- 
ponsables ses multiples voisinages avec le protestantisme, tant 
dans sa famille que sur ses terres ou dans ses livres? — fut, dans 
son jansénisme comme dans toute sa pensée, et pour reprendre une 
notion dont nous devons l’éclaircissement à m. Taveneaux, sans 
cesse attiré vers les frontières. 


54 plus que les attaches Réformées huguenote de La Ferté, Blaye ou La 
de plusieurs Saint-Simon à la fin du Rochelle. Surtout, les lectures réfor- 
XVI siècle, on songera que la famille de mées de S.-S. sont nombreuses, et sa 
sa femme (Durfort, Bouillon, Orange) curiosité pour la controverse, mani- 
n’était convertie que depuis peu et feste. 
incomplètement, et à la tradition 
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L Idée de liberté dans la philosophie médicale 
de Théophile de Bordeu 


par Paul Hoffmann 


Le présent essai prendra sa place exacte dans une enquête plus 
générale sur la condition de la femme dans la pensée des médecins 
et des philosophes du xvirre siècle, qui, pour la plupart, ont lié 
leurs recherches sur l’origine et sur la nature du dimorphisme 
sexuel à une mise en question de la dépendance de la femme à 
égard de son être physiologique. 

Monsieur Herbert Dieckmann, dans un article très bien informé 
sur ‘Théophile Bordeu et le Rêve de d’ Alembert, s'était donné 
pour but d’assigner à Bordeu sa place dans l’histoire des idées 
biologiques et médicales de son temps; cela, afin de discerner 
mieux les écarts entre lui et son double du Rêve et son influence sur 
Diderot. L’article de monsieur Yvon Belaval, sur ‘Les protago- 
nistes du Rêve de d° Alembert’*, est une étude minutieuse de la 
genèse de Rêve, beaucoup plus que de la philosophie de Bordeu 
lui-même. L’étude la plus éclairante sur la physiologie de Bordeu 
que nous connaissions se trouve dans l’ouvrage de monsieur 
Jacques Roger, sur Les Sciences de la vie dans la pensée française 
du xvir siècle (1963), pp.618-630. 

Nous avons vu, au cœur de la pensée médicale de Bordeu, une 
interrogation sur la liberté de Phomme, sur son aptitude à inven- 
ter les valeurs et à y déférer. Aussi bien, se devait-il de définir sa 


1 Romanische Forschungen (19338), 2 Diderot Studies (1961), iii.27-53. 
lii.5 5-122. 
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propre problématique, tant en face du mécanisme que de lani- 
misme de Stahl. Au surplus, pour l’un comme pour l’autre de 
ces systèmes — quoique pour des raisons diamétralement oppo- 
sées — la liberté n’est pas problématique. 

Bordeu récuse la validité de la méthodologie mécanistique 
appliquée à la connaissance de l’homme; non pas seulement parce 
qu’il s’agit de l’homme, mais parce que la vie elle-même, dans la 
complexité de ses phénomènes, échappe à toute prévision comme 
à toute définition. La médecine, pour lui, est le contraire d’une 
science systématique; sa pensée est un empirisme critique, à l’inté- 
rieur duquel une observation minutieuse des faits et la réflexion 
philosophique ont, ensemble, un rôle à jouer’. L’organisme doit 
être compris comme un hiérarchie d’organes dont l’ordre de 
dépendance et de subordination varie d’un être à l’autre; c’est là 
ce qui fonde, dans sa pensée, la notion d’individualité qui ne 


s’applique à Phomme que parce que, d’abord, elle s’applique aux 


3 Recherches sur l’histoire de la méde- 
cine (1768), in Œuvres complètes (Paris 
1818): ‘Un médecin dogmatique se 
croit dans le méme cas qu’un astro- 
nome, certain de la vérité de ses 
calculs; il va méme encore plus loin: il 
ne se contente pas de partir des obser- 
vations et des effets observés; il 
remonte aux causes et aux principes, 
comme les physiciens et comme ceux 
qui calculent les forces des machines 
artificielles” (p.577). ‘Les sages de 
l’art que je voudrais imiter, également 
éloignés de tout excès et de toute 
secte, sont toujours prêts à recevoir 
les expériences des empiriques, les 
observations détaillées des naturistes 
et les raisonnements évidents des dog- 
matiques’ (p.619). ‘Je crois entrevoir 
que les praticiens ont la plupart un 
penchant plus ou moins déclaré pour 
lempirisme. Cette secte absorbera 
toutes les autres; mais il faut espérer 
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que la nature produira de temps en 
temps un génie, un réformateur: un 
Hippocrate, un Van Helmont, un 
Stahl’ (p.624). Recherches sur les mala- 
dies chroniques (1774), p.800: ‘Com- 
bien les mécaniciens sont loin de 
connaître l’animalité qu'ils ont sans 
pudeur osé expliquer par les lois 
réservées aux machines mortes et sans 
ame’. Analyse médicinale du sang 
(1776), p.1024: ‘Il était important 
d’éviter les écueils des systèmes outrés 
et excessifs. Nous sommes demeuré 
attaché a ce dogme mixte et composé 
qui a été du goût de beaucoup de 
bonnes têtes, et qu’on désigna autre- 
fois par le nom de secte éclectique. 
Nous nous sommes restreint a la 
considération du monde animal, invi- 
sible, inaccessible aux physiciens, où 
se préparent et s’exécutent les opéra- 
tions de la vie’. 


PHILOSOPHIE MÉDICALE DE BORDEU 


organes. Un individu se définit par la prédominance de tel organe, 
par un déséquilibre, dans chaque cas différent, par rapport à un 
équilibre idéal et théorique, que la pratique médicale, qui a pour 
fin la connaissance et la médication de l’être vivant, ne trouve 
jamais réalisé. L'homme est un être plus ou moins malade; la vie 
se manifeste par des écarts par rapport au normal, qui est un con- 
cept permettant, mais toujours provisoirement et a posteriori, de 
décrire les différences morphologiques et physiologiques attestées 
chez les différents individus’. ‘L'état sain’ est une vue de Pesprit: 
il s’identifierait, à la limite, avec une norme universelle et impli- 
querait une identité physiologique que contredit la diversité des 
aptitudes et des tempéraments. L’homme est un être changeant, 
à la fois dans la perspective de son histoire individuelle et dans 
celle de son espèce, dont les possibilités d’écart sont illimitées. 
L’anatomie descriptive, qui est normative dans sa visée, est stérile, 
à moins qu’elle ne s’accompagne d’une étude du fonctionnement 
des différentes parties et de leurs relations récurrentes*. L’anato- 
mie, en son sens large, est une physiologie, et il n’y a de physio- 
logie possible que du pathologique: “L’anatomie s’apprend au lit 
des malades”. 


4 Recherches anatomiques sur les attention que le vrai moyen de con- 


glandes, p.187: ‘Chaque partie est pour 
ainsi dire non pas sans doute un animal, 
mais une espèce de machine à part qui 
concourt à sa façon à la vie générale du 
corps. .. Les organes sont liés les uns 
aux autres; ils ont chacun leur district 
et leur action; les rapports de ces 
actions, l’harmonie qui en résulte, font 
la santé’; p.189: ‘Ne peut-on pas dire 
que si chaque âge a ses maladies parti- 
culières, chaque âge a aussi ses organes 
favoris? Si chaque âge a ses organes, 
chaque sujet, presque, a les siens.” 

5 p.47: ‘On a prétendu considérer le 
corps dans l’état sain, et on a perdu de 
vue l’état de maladie; on n’a pas fait 


naître les parties du corps, leurs 
usages, leur situation ... était de les 
suivre dans tous les changements que 
font sur elles les différentes maladies’. 

ê p.46: ‘Je me range du parti des ana- 
tomistes physiciens qui s’attachent 
beaucoup plus à déterminer les usages 
des parties qu’à en faire des descrip- 
tions ennuyeuses et stériles. Nous 
n’avons besoin que de connaître le 
corps vivant et par conséquent le jeu 
de ses parties’. 

7 p.46. Cf. p.48: ‘Pour moi, je ne 
considère jamais l’état sain sans consi- 
dérer l’état de maladie; . je m’étudie 
à les connaître l’un par l’autre.” 
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La notion d’écart sert à distinguer des individus, au sein d’un 
ensemble dont les caractères communs constituent, à un plus haut 
niveau d’abstraction, un écart par rapport à d’autres ensembles. 
Mais l’espéce humaine présente cette particularité de manifester 
une extrême diversité d’écarts à l’intérieur d’elle-même, aux diffé- 
rents niveaux de l’observation: d’abord, dans les catégories gros- 
sières de l’âge et du sexe; puis dans l'individu, d’un moment de sa 
vie à l’autre; enfin, le fonctionnement de chaque organe présente 
des aberrations continuelles. Il n’y a pas de norme organique. La 
matière vivante est dans une perpétuelle infraction par rapport à 
la légalité que l'esprit voudrait lui imposer. 

L’homme, comme le dira aussi le Bordeu du Rêve, est un orga- 
nisme dont le caractère de totalité est subordonné à l’équilibration 
de ses différentes parties. En fait, chaque organe conserve tou- 
jours, en quelque façon, son autonomie de vivant, soumis à un 
cycle, dans chaque cas particulier, d’activité, de vieillissement et 
de mort. Le phénomène général de la vie s’identifie à ces activités 
partielles; il est le résultat de leur enchaînement, de leur conspi- 
ration’. Mais tout organe peut, dans un organisme donné, usurper 
un pouvoir prépondérant et rompre ainsi l’harmonie par laquelle 
se définit la santé. Et, inversement, tout fléchissement d’un organe 
particulier conduit au même désordre, parce que tous les organes 
se contiennent mutuellement dans leur juridiction respective”. 


8 Recherches sur les glandes, p.187: 
‘Ainsi la moindre partie peut être 
regardée comme faisant corps à part.’ 
(Suit l’image de l’essaim d’abeilles que 
Diderot devait emprunter.) 

? p.145: ‘Il paraît que la machine a 
été disposée de manière qu’une fonc- 
tion est la cause d’une autre, au point 
qu’il y a un enchainement d’actions 
qui se succèdent et qui sont en quelque 
façon les unes causes des autres.’ 
Recherches sur les maladies chroniques, 
p.805: ‘Les fonctions des organes, liés 
et enchaînés réciproquement, de- 
mandent chacune pour leur marche 
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naturelle, le concours de toutes les 
autres. Il n’est, dans le corps vivant, 
aucun effort particulier qui ne soit 
dû à l’influence de toutes les parties 
mobiles et sensibles.” 

10 Recherches sur les glandes, p.187: 
‘Les organes du corps sont liés les uns 
avec les autres; ils ont chacun leur dis- 
trict et leur action; les rapports de ces 
actions, l’harmonie qui en résulte, 
font la santé. Si cette harmonie se 
dérange, soit qu’une partie se relâche, 
soit qu’une autre l’emporte sur celle 
qui lui sert d’antagoniste, si les actions 
sont renversées, si elles ne suivent pas 
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Les inclinations de l’être vivant — et ses fonctions d’abord — sont 
commandées par la prédominance de tel organe en lui. Ainsi la 
vocation de la femme à la maternité est avant tout une aptitude 
organique, et dépend d’une hiérarchisation particulière des fonc- 
tions internes (p.190). Nul sentiment n’est préexistant, en l’être, 
au fonctionnement des organes“. Nulle idée non plus. Une appro- 
che de la notion de liberté chez Bordeu ne saurait donc être tentée 
que par le biais d’une investigation de sa physiologie. 

Les phénomènes de la vie, Bordeu les explique en recourant à 
l’idée d’une tension des fibres qui constituent la matière organique: 
qui en sont ‘les premiers éléments’ et qui sont doués d’une aptitude 
spontanée à réagir aux stimulations. L’activité de chaque organe 
ne serait qu’un mode spécifique de cette contractilité ou de cette 
sensibilité générale, qui conditionne le fonctionnement de lorga- 
nisme; plus exactement, qui est la condition de l’intelligibilité de 
ce fonctionnement". Cette sensibilité serait informée et modifiée 
par les divers centres nerveux", dont l’action simultanée et 


l’ordre naturel, ces changements cons- 
tituent des maladies plus ou moins 
graves.” 

11 p.126: ‘La mère s’attache d’autant 
plus à son nourrisson qu'il la paye en 
excitant chez elle une sensation à 
laquelle la tendresse succède.” Analyse 
médicinale du sang, p.953: ‘L'enfant 
qui tette sent, en quelque manière, la 
valeur des chatouillements qu’il donne 
à sa mère, comme celle-ci sent l’acti- 
vité vitale de son enfant. Ce com- 
merce de sensibilité entre l’enfant qui 
tette et la mère qui donne à téter, est 
évidemment établi.” 

12 Recherches sur les glandes, p.145: 
‘Il y a dans chaque sensation particu- 
lière une espèce de sensation générale 
qui est une base sur laquelle les autres 
sensations s’établissent.’ Recherches 
sur les maladies chroniques, p.924: 
‘Poussant plus loin les recherches sur 
la vie, on voit qu’elle consiste dans la 


faculté qu’a la fibre animale de sentir 
et de se mouvoir elle-méme. C’est la 
une faculté innée dans les premiers 
éléments du corps vivant, qui n’est pas 
plus étrange que la gravité ou l’attrac- 
tion.’ Analyse médicinale du sang, 
p.938: ‘[Il y a] un fond de sensibilité 
attentive et industrieuse des organes.’ 

13 Recherches sur les glandes, p.198: 
‘Une fibre nerveuse . .. dont les deux 
extrémités répondent l’une à la masse 
du cerveau, l’autre, à la partie pour 
laquelle la fibre est destinée’. Recherches 
sur les maladies chroniques, p.831: “Le 
cerveau, le cœur et le ventricule lz, e. 
l'estomac] sont le triumvirat, le tré- 
pied de la vie. Par leur union et leur 
concert merveilleux, ils pourvoient à 
la vie de chaque partie et à chaque fonc- 
tion. Ils sont les trois principaux 
centres d’où partent le sentiment et le 
mouvement et où ils reviennent après 
avoir circulé,’ 
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antagoniste assure la régulation des fonctions de la vie. Le cerveau 
communique aux différents organes une sorte de tension mini- 
mum’; il y a en lui différentes zones qui répondent aux différents 
organes et qui contiennent comme le modèle de leur activité par- 
ticulière”. Il aurait ainsi, dans l’économie de l’organisme, une 
double fonction d’irritation et de régulation. Tout désordre orga- 
nique serait d’abord un désordre cérébral. Cette description est, 
pour ainsi dire, la projection, sous la forme d’une physiologie 
organiciste, de la théorie du ‘grand archée’ de Van Helmont’*, 
dans laquelle Bordeu voit la source du système de Stahl, de l’idée 
d’une âme rectrice des mouvements vitaux”. Bordeu s’abusait ou 
simplifiait sans doute quelque peu, en apparentant la doctrine de 
Stahl à celle de Van Helmont. Il est lui-même plus proche de ce 
dernier que de Stahl, quand il affirme l’indépendance relative des 
organes les uns par rapport aux autres; et qu’il définit la vie par 
leur équilibre. La sensibilité est pour lui une faculté de la matière 
organisée: non pas, comme pour Haller, une propriété du tissu 
musculaire seulement; ni non plus une substance métaphysique, 
comme chez Stahl. Mais l’on peut dire que, dans la pensée de 
Bordeu, la priorité donnée au cerveau comme organe régulateur 
des mouvements internes est comme une forme analogue de la 
toute-puissance du principe spirituel, dans la philosophie de Stahl. 


Recherches sur les glandes, p.199: 
‘Le cerveau a une sorte de mouve- 
ment ... qui lui donne une espèce de 
ton ou de disposition singulière dont il 
a besoin pour les fonctions vitales et 
animales. ... L’action du cerveau sur 
les nerfs n’est qu’une espèce d’irrita- 
tion qui a son effet parce que les nerfs 
sont disposés à la recevoir’; et pp.200- 
201: ‘Voila les nerfs continuellement 
secoués dans leur origine; ces secousses 
se communiquent en manière d’ondu- 
lations jusqu’à l'extrémité des nerfs qui 
répondent à toutes les parties. Ces 
oscillations font apparemment cette 
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sorte de mouvement vital qu’on 
appelle tonique. ... Les fibres ner- 
veuses sont entre deux forces qui les 
secouent à chaque instant, l’une agis- 
sant vers le cerveau, l’autre, vers la 
partie à laquelle elles appartiennent.’ 

15 Recherches sur les glandes, pp.201- 
202: “Tout ce qui se passe dans les 
organes n’est que l’effet et une image 
de ce qui se passe d’abord dans le cer- 
veau qui est partagé en autant de 
départements qu’il y a d'organes.” 

16 Histoire de la médecine, p.671. 

17 Recherches sur les glandes, p.203. 
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À l’autre extrémité des nerfs, qui touche aux organes, les 
impressions sensorielles et les mouvements organiques ont pour 
effet ‘d’augmenter’ leur ‘ondulation’. Cette espèce de mouve- 
ment ‘péristaltique’ varie selon la spécificité des messages trans- 
mis et renseigne le cerveau, et les autres organes également, sur 
la nature des êtres extérieurs, ou, comme le dit Bordeu, sur ‘ce 
qu’il y a de matériel dans la sensation’ (p.201). La sensibilité est 
donc une faculté virtuelle de la fibre nerveuse, actualisée par les 
mouvements propagés par les sensations, par les idées qui en 
découlent et par les contractions des viscères. Elle ne se révèle donc 
que par ses modifications. L’activité vitale, mais l’activité cérébrale 
aussi, s'accompagnent d’une altération continuelle des organes 
dans leur fonctionnement et dans leur ‘concert’; d’une prolifé- 
ration aussi d’images et d’idées". 

Les passions, dans la pensée de Bordeu, sont des forces orga- 
niques qui ont perdu leur régularité. Les idées, définies en termes 
de physiologie, sont des modifications de l’influx nerveux; si elles 


18 Histoire de la médecine, p.676: ‘Les 
fonctions de la vie se tiennent les unes 
aux autres d’une manière admirable et 
dépendent toutes de l’influence ou de 
l’action de la fibre animale ou sensible 
diversement repliée, contournée, ap- 
puyée, excitée dans les diverses parties. 
Si elle a, pour ainsi dire, un point 
d’appui considérable dans la tête; si 
elle y est continuellement réveillée par 
les effets des fonctions de l’âme et par 
ceux des corps qui se présentent aux 
organes des sens, elle trouve des sujets 
d’activité dans bien d’autres parties, 
dans l’estomac et ses appartenances, 
sans cesse secouées par la respiration, 
par les effets de la digestion, par ceux 
des passions et par les efforts corporels; 
dans la matrice des femmes, et enfin 
dans tous les viscéres dont cette méme 
fibre entretient le mouvement et le 
sentiment et qui sont pour elle des 


sources de sensations journaliéres.’ 
Recherches sur les maladies chroniques, 
p-800: ‘les actions particulières qui 
concourent a la vie générale dépendent 
toutes plus ou moins évidemment du 
sentiment et du mouvement dévolus a 
la fibre animale de chaque individu.’ 
Dans le méme texte, Bordeu place dans 
les régions précordiales et épigas- 
triques ‘le siège, l’aboutissement, Pap- 
pui de presque tous les efforts corpo- 
rels, de presque toutes les sensations: 
le jeu et les usages des passions, des 
divers appétits’. C’est la le centre où 
convergent les différents mouvements 
de la vie organique et qui influe, de 
façon globale en quelque sorte, sur la 
sensibilité générale. La téte serait le 
centre des activités ‘intelligentes’, et ce 
terme est à entendre aussi bien dans le 
sens gnoséologique que dans le sens 
animiste. 
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entraînent un accroissement de l’activité de tel organe, c’est parce 
que, d’abord, elles ont provoqué une activité excessive dans tel 
département du cerveau". La passion, qui n’est que l’idée, ou 
l'invention, toujours fausse plus ou moins, d’un certain bonheur, 
introduit dans la machine du corps, par elle-même instable, des 
modifications supplémentaires qui augmentent à l'infini la diffi- 
culté, pour le médecin, d'en rendre raison. Les idées et l’activité des 
organes sont dans une relation de récurrence*’. L’activité de con- 
naissance interfére avec les mouvements internes, qui répondent 
à leur finalité propre. Il y a un entretoisement, diversifié à l'infini, 
de la sensibilité vitale, du fonctionnement organique, des sensa- 
tions et des idées: ‘La vie générale, qui est la somme de toutes les 
vies particulières, consiste dans un flux de mouvements réglé et 
mesuré, qui se fait successivement dans chaque partie, détermine 
l'exercice de ses fonctions et forme la trame entière de notre vie. 
Toutes les parties sont causes principes et causes finales”. 
Nous ne sommes pas absolument déterminés par notre tempé- 
rament, que des facteurs proprement physiologiques n’ont pas 
seuls modelé, mais que nos passions, et nos idées aussi, ne cessent 
de modifier. Cette causalité réciproque peut jouer contre l’homme, 
dans le sens d’un asservissement a ses passions. Mais dans le sens 


19 Recherches sur les glandes, p.202: 
‘Les passions changent les fonctions 
et les bouleversent quelquefois comme 
si elles ne s’exerçaient qu’aux dépens de 
la force qui devrait être employée à 
diriger les mouvements des organes. Il 
en est des passions comme des autres 
fonctions particulières qui, lorsqu’elles 
s’exercent, en suspendent d’autres. . . . 
Chaque passion a un rapport particu- 
lier avec quelque organe qu’elle excite 
ou qu’elle relâche. Il y a apparence que 
ces rapports viennent de ce que les 
idées (prises, comme les sensations, 
dans ce qui s’appelle leur matériel) qui 
ne sont dans le cerveau que des ten- 
sions ou des vibrations plus ou moins 
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fortes des fibres de cet organe, se font 
tantôt dans les fibres qui dépendent 
d’une partie, tantôt dans celles qui 
dépendent d’une autre.’ 

20 Histoire de la médecine, p.667: 
‘L'âme agit sur le corps et en reçoit des 
modifications. ... Tous les mouve- 
ments du corps sont ramenés à l’action 
des nerfs, action qui a deux sources: la 
tête et la région moyenne du corps 
attenant le cœur: l’estomac, le dia- 
phragme, les entrailles. Ces deux 
sources sont dans un contrebalance- 
ment perpétuel qui entretient les fonc- 
tions.” 

21 Recherches sur les maladies chro- 
niques, p.829. 
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d’une libération aussi, dès lors qu’il est informé des déterminations 
qui agissent sur son corps. La philosophie médicale de Bordeu ne 
peut être définie comme un monisme ni en un sens matérialiste 
ni en un sens animiste: elle affirme, certes, l’unité de l’organisme 
humain, esprit et corps, réalisée par un principe vital qui échappe 
à l’investigation indiscréte aussi bien de la physique mécani- 
cienne que de la métaphysique; cette unité étant un fait d’expé- 
rience et un principe méthodologique. Mais c’est par référence à 
ce même principe que le médecin philosophe peut expliquer que 
soit sans cesse altérée cette unité, sous l’effet des passions et des 
idées. L'homme est en mesure d’inverser, en quelque sorte, l’ordre 
des causalités physiologiques et de s’inventer des fins idéales, qui 
peuvent être spécieuses. Le bonheur de l’homme doit faire l’objet 
d’une conquête méthodique: l’étude des phénomènes de la vie, 
de leurs enchaînements, de leurs symptômes; l’analyse des méca- 
nismes qui commandent la formation et la combinaison des idées: 
telles sont les conditions préalables d’une exacte connaissance de 
Phomme, et d’une maîtrise de son destin dans le sens d’un 
bonheur plus assuré. 

La méditation du corps, pourrait-on dire, est pour Bordeu, une 
préméditation de la liberté; la médecine nous fournira les moyens 
de cette méditation-là et décrira les démarches d’une éducation 
capable d’affranchir l'esprit de toutes les contraintes mauvaises. 
C’est là un premier sens de la notion de liberté, telle que nous la 
trouvons définie dans l’œuvre médicale de Bordeu; le plus proche 
de celui de l’humanisme traditionnel. ‘Notre art fournit le correc- 
tif de ces systèmes [ceux de Huarte” et de Montesquieu* dont 


men de ingenios para las scientias 


22 Jean Huarte, Examen des esprits 
(Bilbao 1580). Dans les Recherches sur 


propres et nés aux sciences, traduit de 


l'espagnol en français, par Gabriel 
Chappuis (Paris 1614). Première édi- 
tion de la traduction française: Æna- 
crise ou parfait jugement et examen des 
esprits propres et naig aux sciences, 
composé en espagnol par Jean Huart, 
et mis en français par G. Chappuis 
(Lyon 1580). Première édition: Exa- 


l’histoire de la médecine, pp.681-682, 
Bordeu écrit: ‘Galien a prouvé, dit 
Huarte, que les mœurs de lame 
suivent le tempérament du corps où 
elle réside, à raison de la chaleur, 
froideur, humidité, sécheresse de la 
région où les hommes habitent, des 
viandes qu’ils mangent, de l'air qu’ils 
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Bordeu vient de dire qu’ils faisaient trop étroite la dépendance 
entre les conditions physiques de la vie, l’état de l'organisme et les 
aptitudes de l'individu] qui tendraient à détruire les idées les plus 
saines et les mieux assises sur la liberté de l’homme. . . . Je conclus, 
contre le système de Huarte et de Montesquieu, qu’il est possible 
de corriger les dispositions corporelles et naturelles, qu’on peut 
se flatter de ramener le bon ordre dans les fonctions de l’économie 
animale, et même de réformer l'esprit et le cœur, de détruire ou 
d’émousser les passions, et de mettre l’âme à portée de jouir de 
tous ses droits sur le corps. 

L'âme est, dans ce texte extrait des Recherches sur l’histoire de 
la médecine, de 1768, un terme hétérogène où, à la façon du syn- 
crétisme de Stahl, s’allient l’acception animiste et un sens carté- 


respirent.... Qu’a dit de plus Montes- 
quieu? Nous sommes donc en droit de 
le regarder comme un des nôtres. . .. 
Au reste, je crois ses principes fort 
outrés; ils ont besoin d’être modérés, 
de même que les applications de Mon- 
tesquieu qui mèneraient infaillible- 
ment trop loin, si on s’y appliquait 
sans réserve.” 

28 Esprit des lois, XIV.x, XIX.iv. Bor- 
deu s’est trompé, croyons-nous, dans 
son interprétation de la pensée de 
Montesquieu, dont il était plus proche 
qu’il ne le croyait; et son affirmation 
est pour le moins contestable d’une 
filiation de pensée entre Huarte et 
Montesquieu. Il nous faut croire Mon- 
tesquieu, lorsqu'il se défend d’avoir 
voulu tirer de son enquête philoso- 
phique les bases d’une morale de la 
relativité. Jamais il n’autorise la 
nature physique à fournir à elle seule 
des indications morales. Lorsqu'il dit 
que ‘la polygamie, sous certains cli- 
mats, s’éloigne moins de la nature que 
sous d’autres” (xvI.iv), il ne peut être 
question ici d’une nature à laquelle 
seraient conférées des fonctions nor- 
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matives. Quand il s’agit de l’homme, 
la sphère des causes physiques inter- 
fère avec celle des déterminations 
morales. La particularité de l’homme 
apparaît dans son interprétation, à 
chaque fois originale, des signes qu’il 
perçoit en lui et hors de lui, dans ses 
passions et ses impulsions. L’exalta- 
tion, dans maints passages de P Esprit 
des lois, de la monogamie, de la fidélité 
conjugale, de la pudeur, n’est pas tant 
le signe, chez Montesquieu, d’une 
option métaphysique préalable, que 
le résultat d’une méditation sur 
Phomme; non point certes sur un pur 
concept de l’homme, donné dans l’ab- 
solu, mais sur l’homme engagé dans 
sa condition. Mais l'esprit peut, à 
l’intérieur du déterminisme physique, 
introduire ses propres séries de cau- 
salité et ajuster sans cesse mieux les lois 
positives, en vertu d’une conscience 
plus affinée et d’une habileté politique 
plus experte, à un ordre idéal de justice 
et de bonheur; v. Esprit des lois, XVI.xii, 
et aussi l’Essai sur les causes qui 
peuvent affecter les esprits. 
24 Histoire de la médecine, p.683. 
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sien résiduel: elle désigne à la fois, le bon état du corps, une juste 
hiérarchie de tous les organes, et la justesse d’une pensée, la 
sagesse d’une conduite accordées à la finalité de l’homme. Bordeu 
introduit des catégories morales dans sa physiologie: l’idée d’une 
corrélation entre le corps sain, la bonté des mœurs et la rectitude 
de lesprit. Dans les Recherches anatomiques sur les glandes, de 
1751, il s'était montré plus prudent: il y réputait impossible la 
description fine de la disposition idéale des organes, du cerveau 
en particulier, et telle qu’elle favorisât les fonctions de l’âme, 
révoquant ainsi en doute l’idée fondamentale de l’animisme 
stahlien, de la synergie de l’âme pensante et du principe vital; de 
leur identité substantielle: ‘Le cerveau et ses prolongements 
doivent être le siège de âme; or, quelle est la disposition que doit 
avoir un organe pour favoriser les fonctions de l’âme et son action 
sur le reste du corps? Voila ce qu’il faudrait savoir et qu’il est 
impossible de chercher”. 

Les Recherches sur l’histoire de la médecine nous semblent être 
l'avancée extrême, dans la pensée de Bordeu, du spiritualisme ani- 
miste ou méme du spiritualisme tout court. Le médecin y reven- 
dique les droits du moraliste; mais c’est au prix d’une confusion 
entre les catégories de la pensée médicale et les principes d’une 
morale a priori. Bordeu prétend affranchir l’homme des détermi- 
nations extérieures qui, à l'expérience, se révéleraient nuisibles 
aux mœurs. Le médecin aura pour tâche de rétablir l'équilibre 
interne du corps, de disposer ainsi l’esprit au bien et de le rendre 
capable de la vérité. Et, inversement, les idées d’une saine morale 
auront un effet bénéfique sur le corps, en sorte que l’on peut envi- 
sager une sorte de médecine morale, une médication de l’homme 
par l’enseignement des valeurs: “On peut se flatter de parvenir à 
faire goûter à tous les hommes les douceurs du bien et de la vertu; 
on peut les assujettir aux bonnes mœurs et aux vérités de la reli- 
gion: ou plutôt, il est évident que, quoique les divers climats 
fassent quelques impressions plus ou moins indélébiles, Pamour 
du bien a été tellement gravé par la nature dans le cœur de 


25 Recherches sur les glandes, p.84. 
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Phomme, qu’il ne demande qu’à prospérer.... Il n’y a qu’à 
éclairer les hommes pour les affranchir, dans tous les points prin- 
cipaux, de l’influence des climats ainsi que des effets de l’ignorance, 
des passions et de la mauvaise éducation. . . . L'homme propre- 
ment dit est le même partout; partout il cherche son bien, et 
ensuite celui de ses semblables, lorsque l’ignorance et les passions 
ne le détournent pas des voies du bien et des devoirs de la loi 
naturelle et de la loi révélée; partout il est susceptible de sentir 
ses devoirs". 

Le mal moral est une maladie du corps aussi bien que de l’âme, 
à laquelle le médecin, s’il est aussi un philosophe, peut porter 
remède. Bordeu envisage le problème moral d’un œil de clinicien 
habitué à guérir le corps malade par une “expectation ascétique’ 
(p.595), comme il le dit lui-même, et qui sache créer les conditions 
favorables d’une curation du corps par l’action de l’âme en lui”. 
Bordeu joue sur les deux sens de la notion d’âme, tels qu’ils sont 
définis par Stahl; l’âme est à la fois une force végétative et un prin- 
cipe d’intellection; une rectitude idéelle et une régularité organi- 
que. Ensemble, la santé et la droiture sont l’assiette naturelle de 
l'homme: et le médecin comme le moraliste sont aidés, dans leurs 
efforts pour y ramener le malade ou le malheureux, aussi bien par 
les forces spécifiques de la vie que par l’inclination spontanée de 
Pétre au bien. La vertu est aussi un mieux-être du corps, une 
heureuse disposition des organes. 

L’âme est une, selon l’orthodoxie stahlienne*, et un même prin- 
cipe veille à l'intégrité de l’âme pensante et à l’équilibre harmo- 


26 Histoire de la médecine, p.683. 

27 p.667: ‘On y [dans l'Ecole de 
Montpellier] est parvenu peu à peu à 
l'établissement d’une opinion mixte, 
éloignée des excès de Stahl et de ceux 
qui avaient pensé que les corps 
vivants se conduisaient par les lois 
ordinaires du mouvement. On y a sou- 
tenu et on y soutient encore que le 
corps animal contient un principe de 
vie et d’action dépendant de son es- 
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sence’. L’âme, principe vital, irritabi- 
lité, sensibilité: l’éclectisme animiste de 
Bordeu admet indifféremment l’un ou 
l’autre de ces termes. 

28 Georges Ernest Stahl, Theoria 
medica vera (Halle 1708). Traduction 
française dans les Œuvres médico- 
philosophiques et pratiques de G. E. 
Stahl, trad. et commentées par Th. 
Blondin (Paris 1863-1864). La physio- 
logie animiste de Stahl affirme, contre 
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nieux de l’organisme. L’éducateur se mettra donc à l’école du 
médecin, afin que soient données à chaque homme, quel que soit 
son tempérament, les possibilités de son épanouissement physique 
et spirituel. La réfutation ironique de la doctrine ‘outrée’ de 
Huarte* et la référence faite au beau sexe montrent assez bien que, 
pour Bordeu, la femme non plus ne doit pas se considérer comme 
serve de la ‘température’ ni de la ‘siccité’ de son cerveau, ni renon- 
cer, couverte par un faux alibi, à toute culture. Ce qui ne veut 
certes pas dire qu’elle doive renoncer à sa féminité: nulle reven- 
dication de liberté ne peut méconnaître l’unité fondamentale de 
Pétre. L'âme informe, à la fois, le corps et Pesprit. Et Pesprit ne 
saurait se sauver seul, sans le corps; à plus forte raison contre lui. 


l'annexion du domaine biologique par 
le mécanisme, la spécificité des mou- 
vements vitaux, irréductibles aux lois 
de la matière inerte. Selon lui, le méca- 
nisme n’est pas en mesure d'établir 
une étiologie des états pathologiques; 
il ne peut que substituer à un méca- 
nisme premier, susceptible d’une des- 
cription théorique, des mécanismes 
seconds dont, paradoxalement, le 
caractère de dérèglement ne doit pas, 
par définition, contredire leur statut 
mécanistique. Un mécanisme, en sa 
stricte cohérence, ne saurait être que la 
réitération d’un modèle inaugural qui 
définit des circuits d’humeurs, d’‘es- 
prits’; des mouvements réguliers d’or- 
ganes et de fibres. Le mécanisme est 
incapable de rendre raison ni de la 
genèse du modèle ni des infractions 
attestées à son ordre. Stahl réduit à 
l'unité la pluralité des ames selon 
Aristote, afin de surmonter les diffi- 
cultés d’ordre philosophique et phy- 
siologique que faisait surgir une 
réflexion sur les conditions de leur 
relation. Stahl institue, dans l’orga- 


nisme et non hors de lui, un principe 
spirituel unique, à la fois organisateur 
du développement embryonnaire et de 
l’économie animale, et recteur de la 
pensée discursive. La finalité spiri- 
tuelle de l’homme se fonde sur l’absur- 
dité d’une finalité strictement méca- 
nicienne. 

29 ‘(Quand Dieu, dit Huarte, forma 
Adam et Eve, il est certain qu’il ne 
donna un tel entendement à Eve qu'il 
avait fait à Adam. La composition 
naturelle du cerveau de la femme n’est 
capable de beaucoup d’esprit et de 
savoir.’ Ce à quoi Bordeu rétorque: 
‘Je ne me charge pas de le blanchir de 
la sortie peu polie qu’il fait contre les 
femmes; elles savent à quoi s’en tenir 
sur les accusations de quelques pré- 
tendus sages. Je dirais seulement que, 
pour bien analyser la portée et les qua- 
lités de leur esprit, quelques philo- 
sophes modernes ne s’occupent pas, 
ainsi que Huarte, de la température du 
cerveau” (Histoire de la médecine, 
p.681). 
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Bordeu vise à rétablir chaque homme dans sa perfection origi- 
nale; et cette perfection est un état de santé et de bonheur. L’idio- 
syncrasie, dans la mesure où l’organisme ne présente pas d’ano- 
malies pathologiques graves, n’est pas en contradiction avec 
l'unité et l’universalité des valeurs: ‘Il est possible de remettre la 
nature dans la bonne voie, de corriger ou de modérer l'influence 
du climat (p.683). 

Cette voie bonne que le médecin Bordeu prétend dégager d’une 
pluralité de coutumes; cette rectitude, au sein d’une diversité, 
c’est la voie de l’homme, celle du respect de l’homme, du refus de 
toute discrimination entre les hommes. L'homme, certes, est dans 
un état de dépendance à l’égard des conditions physiques de son 
existence, mais le médecin est capable de définir les normes d’une 
vie heureuse et saine, partant d’affirmer aussi que sont bonnes les 
mœurs qui respectent l’idée de l’homme en chaque homme. 

Le discours de Bordeu, dans son Histoire de la médecine, impli- 
que un pari prononcé sur son aptitude a décrire les conditions 
exactes de la santé physique et morale de l’homme, et à atténuer 
les écarts pathologiques par rapport au modèle organique qu’il 
définit, et qui est aussi une norme morale. Les valeurs, pour 
Bordeu, sont celles-là mêmes que prônaient les sages de l'antiquité: 
valeurs viriles, accordées à un idéal d’action, où le corps est sommé 
d'accomplir les tâches multiples d’une vie d'homme. 

Les affirmations de l’humanisme traditionnel trouvent dans la 
philosophie naturiste des Recherches sur l’histoire de la médecine, 
une sorte de garantie nouvelle, systématique et empirique à la fois. 
La santé du corps est sagesse; la normalité physiologique est insti- 
tutrice des normes: ‘Ces variétés ne touchent point au fond des 
grands principes dont tous les hommes sont en état de sentir le prix 
et la nécessité” (p.684). Il y a d’autres signes, encore, de cette 
identité de l’espèce, au niveau d’une sorte de métaphysique médi- 
cale: tous les hommes sont sujets aux mêmes symptômes mor- 
bides. ‘Partout la marche des maladies est au fond la même, par- 
tout le traitement doit être le même au fond’ (p.684). Affirmer le 
caractère décisif des déterminations extérieures à l'individu con- 
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duirait le médecin à nier la possibilité de le guérir. Le malade est 
un être à qui nul homme — et le médecin moins que personne — 
ne peut dénier l’aptitude, donc en quelque sorte la liberté d’être 
guéri, c’est-à-dire d’être rendu conforme au modèle physiologi- 
que dont il s’était écarté. 

Dont il ne laissera pas, au surplus, de s’écarter, incessamment. 
Bordeu n’est ni un naif ni un rêveur: l’unité physique et morale 
de l’espèce ne s’identifie pas à un état, avec lequel les hommes 
pourraient espérer coincider de façon définitive; elle fonde sim- 
plement l'efficacité d’une médication de l’homme par l’homme. 
Elle ne garantit nullement la stabilité en lui de la santé ou de la 
droiture ni même la possibilité pour l’homme d’y atteindre. 
Existe-t-il un seul homme parfaitement normal? La bonté, comme 
la santé, sont-elles autre chose que des concepts qui permettent 
de mesurer des écarts et des erreurs? Dans les Recherches sur les 
maladies chroniques (1774), Bordeu retrouve l'esprit de rigueur 
et l’objectivité scientifique dont il avait fait preuve dans les 
Recherches sur les glandes, s’écartant par là même, d’une trop 
étroite fidélité à Stahl**. Le refus, chez celui-ci, de la distinction 
cartésienne avait eu pour conséquence une limitation de l’auto- 
nomie spirituelle de l’âme, sa subordination, pour ainsi dire machi- 
nale, à un ordre souverain du corps, identifié à un ordre axiolo- 
gique. Paul-Joseph Barthez, dans ses Nouveaux éléments de la 
science de l’homme (1778), devait être beaucoup plus catégorique 
que Bordeu dans l’affirmation d’une absolue distinction entre 
l’âme intelligente et l’âme végétative. Reprenant les fondements 
mémes de la philosophie cartésienne, il maintiendra explicitement 
l’idée de la liberté de l’âme que, selon lui, compromettait la 


30 Recherches sur les maladies chro- 
niques, p.829: ‘Comme la santé n’est 
pas constante et uniforme, il n’en est 
pas non plus de parfaite, c’est-a-dire 
qu’il n’existe pas un état parfait des 
parties et de leurs mouvements. C’est 
là l’objet idéal de la médecine. C’est un 
état qui se congoit seulement. La vie 


ou la santé particulières dont chaque 
homme jouit, laquelle s’éloigne ou 
s’approche de la santé parfaite, selon 
l’action plus ou moins énergique de 
certains organes, établit les divers 
tempéraments ou divers ordres des 
fonctions.’ 
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physiologie animiste qui l’assimilait à une finalité organique: “La 
liberté’, dira-t-il, ‘est un attribut essentiel de l’âme pensante™. Et 
plus loin: ‘L'âme est un être simple. Or, cette simplicité est impos- 
sible à concilier avec les oppositions que l’homme trouve sou- 
vent en lui-même entre les volontés de son âme raisonnable et 
d’autres tendances spontanées, auxquelles il est déterminé” (p.90). 

La philosophie médicale de Bordeu est à la charnière de l'ani- 
misme de Stahl et du vitalisme de Barthez. Ce n’est sans doute 
qu’au prix d’une certaine ambiguïté que la notion d’âme, chez 
Bordeu, conserve un rôle spécifique, parmi les différents facteurs 
déterminant le comportement. Mais ce que l’on peut dire certai- 
nement, c’est que Bordeu, avant Barthez, a refusé d’admettre que 
lentendement fût seulement un mode inférieur d’une âme 
omnisciente, et que la régularité des mouvements organiques dit 
être garantie par un être spirituel. 

Mais Bordeu n’est pas cartésien; l’idée de liberté, telle qu’on 
peut la cerner dans ses œuvres les plus significatives de sa pensée, 
fait partie intégrante de son système, qu’on a pu appeler un orga- 
nicisme. L'âme, pour lui, ne bénéficie pas des privilèges d’une 
substance spirituelle ni dans le sens cartésien ni dans le sens de 
Stahl. Son activité ressortit à une physiologie dont la première loi 
est la réciprocité d’action entre les différents organes; partant, 
également entre les impulsions du corps et les représentations 
mentales. Bordeu a privilégié l’idée d’écart par rapport à celle 
d'unité; l’idée d’anomalie par rapport à celle de régularité; l’idée 
d’individualité par rapport à celle de normalité. Si la pensée est 
une possibilité offerte à l’homme de s’écarter de sa nature, donc 
d’être fautif par rapport à sa légalité, elle est à même aussi de recti- 
fier l'erreur qui éloigne l’homme de son bonheur. L’idée d’une 
récurrence entre l’âme et le corps est à la base de ce qu’on pourrait 
appeler, dans le système de Bordeu, une physiologie des actes 
volontaires. Les normes qui définissent la santé, et celles-là donc 
également qui définissent la rectitude morale, ne peuvent être 


31 “Nouveaux éléments de la science et augmentée, Paris, 1806, 2 vol. 
de l’homme”, deuxième édition revue Tome r, p.74. 
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appréhendées que comme concepts. En fait, chaque organe subit 
l’action incessante de tous les autres, et celle-là, surtout, des 
passions, que la vie citadine multiplie: ‘Les habitants des villes ne 
respirent, n’entendent, ne voient, ne digèrent qu’à demi: perpé- 
tuellement pressés, tiraillés, irrités, et du côté de la tête et du côté 
du cœur et de celui de l’estomac, ils sont sans forces, sans som- 
meil, épuisés, dans un orage perpétuel sur le fait des sensations’. 

Supposons un instant l’être installé durablement dans un état 
d’absolu équilibre organique et jouissant d’une parfaite santé 
‘spirituelle’: à quoi la pensée se déterminerait-elle à s’appliquer et 
à appliquer le corps? La notion dela liberté se détruirait elle-même, 
comme une liberté d’indifférence, celle-là même que Descartes 
réputait ‘le plus bas degré de la liberté’; ou comme une ‘indiffé- 
rence d'équilibre’, selon la formule qu’employait Leibniz qui 
excluait une telle forme de liberté, au nom de l’existence en nous 
d’une infinité de petites déterminations®. La pensée du médecin 
Bordeu suit, en quelque sorte, une démarche analogue, mais dans 
son ordre, qui est empirisme: des sensations et des perceptions 
qui ne troubleraient pas le bon ordre de l'organisme; une régula- 
rité parfaite dans la circulation des humeurs; des appétits toujours 
parfaitement accordés à la finalité de l’être: un tel état de bien-être 
n’impliquerait-il pas que l’être se fût comme détaché des choses? 
Une âme qui ne serait modifiée par aucun mouvement du corps 
n’aurait-elle pas comme rompu ses liens avec lui et avec le monde? 
Ce qui signifierait un défaut dans la vie même de l'être. Dans la 
pensée de Descartes, la recherche de la vérité, qui n’est jamais 
achevée, provoque un mouvement continuel de la pensée optant 
pour sa propre distinction et s’efforcant de dissiper l'obscurité 
des idées incertaines. Selon Bordeu, il y a en l’homme un principe 
de vie, qui est aussi un principe de bonheur, mais dont le vouloir 
obscur se diversifie à linfini, affrontant les obstacles du monde et 
les accidents du corps; jamais le corps n’est neutre devant les 
choix qui s'imposent à l’être vivant. Et telle est la condition 


82 Recherches sur les maladies chro- 33 Descartes, [V™ Méditation; Leib- 
niques, O.C. p.806. niz, Essai de théodicée, xlvi. 
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physiologique et sociale de l’homme que, jamais, il ne sera 
pleinement heureux ni parfaitement en harmonie avec les choses 
autour de lui; ni ses différents organes unis entre eux. Le fonction- 
nement du corps entraîne sa propre usure; la vie, un désaccord 
immanquable avec les conditions de la vie. La vie, à la fois, 
postule un état d'équilibre organique et sans cesse le compromet. 

Chez Descartes, la liberté est pensée, à partir de la confusion, 
comme une possibilité de vérité, c’est-à-dire de clarté et de dis- 
tinction. Chez Bordeu, la liberté ne peut être décrite comme un 
équilibre organique; elle ne nous est pas donnée comme un état, 
mais elle s’identifie avec la quête perpétuelle d’un bonheur qui est, 
ensemble, un instinct et une idée: un instinct offusqué par l’idée 
ou compromis par les malaises et les malformations de l’orga- 
nisme; une idée gênée par le tumulte d’organes insoumis, ou 
contrecarrée par d’autres idées; en sorte que le bonheur est tou- 
jours menacé et obstinément reconquis, mais incertainement, sur 
la maladie, sur la souffrance, sur la faute. La liberté n’est pas un 
concept médical; il n’y a pas d'état organique neutre; toujours, 
nous sommes emportés par telle tendance dominante, et à laquelle 
nous avons acquiescé. La vie est un déséquilibre continuel, qui 
se défait, se modifie et se refait par un déplacement des forces 
antagonistes. L'homme, qui est un être toujours souffrant, n’est 
pas capable de s’installer dans son bonheur. L’idée de la liberté 
peut désigner seulement une aptitude qui lui serait donnée de 
mesurer, de changer, les écarts de sa nature par rapport à une nor- 
malité qu’il est, lui seul aussi, capable de définir et dont il établit, 
artificiellement et sous forme de concept, l’antériorité sur Pano- 
malie, par laquelle se caractérisent les mouvements du corps 
vivant. La parfaite santé impliquerait une sorte d’indifférence de 
Pétre au monde, une indifférenciation aussi des individus. En 
réalité, il y a différents vouloirs en l’homme, qui sont entre eux 
dans un conflit permanent; toute pensée est cause d’un déséqui- 
libre et naît d’un désordre. 

Le concept de liberté n’est, peut-être, chez Bordeu, qu’une ruse 
de la pensée, définissant la vie comme la négation de la liberté. 
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L’homme ne peut pas se dire libre, parce qu'il est un vivant; mais 
il peut se penser comme un vivant, de plusieurs façons. La pensée 
de la liberté, à la fois, nie la vie et en permet l’élucidation. Le patho- 
logique est la donnée immédiate, subie par l’homme et reconstruite 
ensuite par lui en normalité: ce qui lui fournit les moyens d’un 
inventaire et d’une analyse de ses maladies et de ses erreurs, c’est- 
à-dire de ses diverses manières d’exister. 
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Le problème nuancé de la ‘nationalité 


du Leibniz alsacien Jean Henri Lambert 
EES 


par Roger Jaquel 


Si ce Lambert a joué un rôle non négligeable dans l’histoire des 
sciences et dans l’histoire de la philosophie en Allemagne, il a été 
assez peu connu dans le monde des Lumières en France et en 
Angleterre. Dans la centaine de volumes de la correspondance de 
Voltaire, p. e., il figure à peine plus que Kant: une foist, au lieu 
de zéro fois pour Kant. Aussi n’est-il peut-être pas superflu de 
donner ici quelques indications — que nous empruntons à la 
courte notice biographique consacrée à Lambert dans D Atlas 
historique de l Alsace (qui doit paraître en 1972): mathématicien, 
physicien, astronome et philosophe, né à Mulhouse en 1728; fils 
d’un pauvre tailleur; autodidacte aux connaissances encyclopé- 
diques acquises surtout en Suisse (Bâle, Coire). Pendant quelques 
années membre (résidant a Augsbourg) de l’Académie des sciences 
de Munich, puis, de 1765 à sa mort (à Berlin, en 1777), membre 
prestigieux et débordant d’activité de l’Académie de Berlin, à 
laquelle il soumit environ cinquante mémoires (tous en français, 
langue officielle de l'académie du grand Frédéric). 


1 Lambert n’y figure d’ailleurs que  tonaille) dans Best.19463, du 28 mars 
d’une façon aussi accidentelle qu’insi- 1777, est sûrement notre académicien 
gnifiante. Le ‘M. Lambert que men- de Berlin, chargé fréquemment d’exa- 
tionne un obscur et importun corres- miner les inventions pratiques pré- 
pondant de Voltaire (Leroy de Sal-  sentées à l’Académie. 
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On doit à Lambert, auteur trilingue (allemand, français, latin), 
des études aussi pénétrantes que variées. En philosophie, Lambert, 
très prisé par Kant avec lequel il était en correspondance, scruta 
la théorie de la connaissance et fut l’un des précurseurs de la 
logique mathématique. En physique il est, avec Bouguer, l’un des 
fondateurs de la photométrie. Lambert approfondit différentes 
branches des mathématiques (trigonométrie sphérique, théorie 
des parallèles) et de l'astronomie: détermination des orbites comé- 
taires, cosmologie (Les Lettres cosmologiques, en allemand, 1761, 
sont l’ouvrage le plus célèbre du savant-philosophe). Lambert, 
inventeur de différentes projections cartographiques — dont la 
projection conique conforme utilisée après 1918 pour la carte 
d’état-major française et pour les cartes militaires américaines — 
est considéré comme l’initiateur de la cartographie scientifique. 

La nationalité du savant cosmopolite Lambert, comme celle de 
Copernic et de Boscovich, a donné lieu, aux x1x¢ et xxe siècles, à 
des interprétations opposées et parfois catégoriques. Nous rap- 
pellerons d’abord ces affirmations contradictoires; dans une 
deuxième partie, nous examinerons le ‘statut national’ (sur lequel 
il n’existe pas d’étude décisive, ni même simplement précise) de 
Mulhouse au xv siècle; et en troisième lieu nous considérerons 
d’autres aspects de cette question controversée. 


I. Des affirmations contradictoires: Lambertconsidérécomme 
français, comme allemand, et parfois comme suisse 


Le Français qui tâtonne dans l'orthographe d’un mot se reporte 
sans hésiter au Petit Larousse; il y trouve aussi une partie ‘Arts, 
lettres, sciences’ qui lui fournit des données historiques élémen- 
taires, donc en principe incontestables; s’il s’y renseigne sur notre 
philosophe, il apprend que J. H. Lambert (dont, d’ailleurs, le 
portrait est reproduit) est un ‘physicien et mathématicien fran- 
çais” (1964, p.1479). Si notre chercheur veut en savoir davantage, 
il recourt au Grand Larousse encyclopédique. L'article sur Lambert, 
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dense (et accompagné du portrait classique), le définit ‘mathéma- 
ticien français” (1962, vi.565). D’autres encyclopédies françaises 
apportent la même précision. 

La plupart des encyclopédies allemandes apprennent à leurs uti- 
lisateurs que Johann Heinrich Lambert était un savant et philo- 
sophe allemand. Un lecteur anglais — ou américain — bien né 
s’adressera en toute confiance à P Encyclopédie britannique. S’il 
consulte une édition entre 1911 et 1959, il constate que les ency- 
clopédies allemandes ont raison: Johann Heinrich Lambert est 
un ‘physicien allemand”. Mais si ce lecteur feuillette une des nom- 
breuses éditions parues depuis 1962 (xiii.614), il s’apercevra que 
Lambert a changé rétrospectivement de nationalité, et est en 
réalité un Suisse allemand (ou alémanique). Cet article novateur, 
remplaçant l’article démodé qui trainait depuis des décennies, est 
dû au mathématicien et historien des mathématiques Oestein Ore, 
qui avait déjà étudié le rôle de Lambert dans la théorie des nom- 
bres. Mais si nous rapprochons cet article de celui qu’Ore avait 
donné quelques années auparavant a la grande encyclopédie nor- 
végienne Aschehougs konversasjons leksikon®, nous constatons 
qu’il qualifiait Lambert d’Allemand: ce n’est certainement pas 
sans raisons que l’érudit mathématicien a abandonné la qualifica- 
tion d'allemand" qu’on retrouve dans tant d’encyclopédies, de 
la Suède au Brésil en passant par les Etats-Unis’. 

Lambert est-il donc suisse? C’est en vain que nous le cherchons 
dans le grand Dictionnaire historique et biographique de la Suisse 
(1921-1933, 1934); sans doute y trouvons-nous un article men- 
tionnant différentes familles Lambert, du canton de Fribourg a 
celui de Vaud; mais point de Lambert mulhousien. Il existe une 
encyclopédie générale suisse: le Schweizer Lextkon (1947); celui-ci 
n’ignore pas Lambert, mais il le baptise allemand (iv.1391). 

2 (4 édition, Oslo 1958), xii.137: brasileira Mérito (Sao Paulo 1960), 
‘tysk matematiker’; cf. O. Ore, Num- xii.rr. The Encyclopedia americana: 


ber theory and its history (New York international edition (New York 1964), 


1948), p-53- xvi.666. 
8cf. p. e. Bonniers lexikon (Stock- 
holm 1964), Vviü.rr29. Enciclopédia 
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Une confusion et une ambiguïté évidentes paraissent présider 
à l'attribution d’une épithète nationale au savant mulhousien dans 
les encyclopédies générales; mais celles-ci constituent une caté- 
gorie un peu spéciale de source historique qui pose bien des pro- 
blémes*. Des ouvrages plus spécialisés peuvent éventuellement 
mieux résoudre certains problèmes? Comparons deux biographies 
nationales de la deuxième moitié du xixe siècle qui les deux 
offrent des articles bien documentés et valables pour l’époque. 
La France protestante d'Eug. et Em. Haag nous situe Lambert en 
évoquant ‘son père, Luc Lambert, petit-fils d’un Français réfugié 
(vi.244-248). L'article du philosophe E. Laas dans l Allgemeine 
deutsche Biographie (1883, xvii.552-556) nous apprend que ‘sa 
ville natale était suisse en 1728; son grand-père était un immigré 
du Palatinat’. 

Quelquefois, la qualification nationale accolée à Lambert 
reflète directement les sentiments nationaux des auteurs et la 
conjoncture patriotique du moment. Lorsqu’en 1920, au premier 
congrès national des sociétés savantes réuni dans l’Alsace libérée, 
à Strasbourg, l’astronome Bigourdan® rappelle le souvenir du 
‘très illustre Alsacien . . . Lambert’, il ajoute: ‘Une édition com- 
plète de ses œuvres servirait à la fois la science et la gloire de sa 
patrie’; visiblement il n’imagine même pas que cette patrie pour- 
raît ne pas être la France. Moins d’un quart de siècle plus tard les 
Allemands publient dans Mulhouse occupée un ouvrage de vulga- 
risation et de propagande sur ‘Lambert, sa vie et son œuvre”. 


{ceux qui s'intéressent aux pro- 
blèmes posés par les encyclopédies à 
propos de Lambert peuvent comparer 
comment celui-ci est présenté dans les 
encyclopédies en langues germaniques 
(allemand exclu), en langues romanes 
(français exclu) et en russe dans un 
essai d’historiographie critique de 
Roger Jaquel paru dans le Bulletin du 
Musée historique de Mulhouse (1970), 
Ixxviii.g5-130. (Cet article peut être 
considéré comme une sorte d'enquête 
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préliminaire à la présente communica- 
tion.) 

š *L'Astronomie en Alsace et parti- 
culièrement à Strasbourg”, Comptes 
rendus du Congrès des sociétés savantes 
... tenu à Strasbourg en 1920; Section 
des sciences (Paris 1920), pp.41-52. 

ê Friedrich Lôwenhaupt, Johann 
Heinrich Lambert: Leistung und Leben 
(Mülhausen 1943), p.47: ‘denn er 
wurde im deutschen Volksraum ge- 
boren und zur deutschen Sprache 
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Celui-ci, incontestablement, est Allemand, car ‘il est né dans l’aire 
populaire (= espace national) allemande; il a reconnu l’allemand 
comme sa langue dans ses paroles et ses écrits. Après de longues 
pérégrinations il a trouvé sa patrie en terre allemande’. 

Souvent aussi, c’est sans une motivation de ce genre que Lam- 
bert est considéré p. e. comme Allemand. Nous pourrions en citer 
de nombreux exemples. La Nouvelle biographie générale consacre 
(en 1859) sept colonnes au ‘célèbre géomètre allemand’ Lambert. 
L’importante History of science, technology, and philosophy 
d'A. Wolf (1928, 1952) relève dans sept rubriques différentes le 
role du ‘distinguished German physicist and philosopher’. 
G. Tonelli, Pun des meilleurs connaisseurs italiens du xvi siècle 
en général, et de la pensée de Lambert (qu’il a étudiée en confron- 
tation avec celle de Kant dés 1954) en particulier, le présente 
comme un philosophe allemand dans P Encyclopedia of philosophy 
(iv.377-378). 

Terminons cette ‘variation historiographique’, peut-étre prime- 
sautière d’apparence, mais qui nous achemine inéluctablement 
vers le problème central, par l’examen de deux entreprises fran- 
caises d’envergure. Dans la classique Histoire générale des sciences 
(1957-1964) publiée par R. Taton (et dont il existe d’ailleurs aussi 
une traduction anglaise), le nom de Lambert apparait dans cha- 
cun des volumes, et au total vingt-quatre fois; sa nationalité n’est 
pas évoquée, mais dans les quatre index le prénom allemand de 
Johann Heinrich se retrouve; sans faire preuve de chauvinisme 
onomastique, on peut penser que dans un ouvrage en frangais, 
ce prénom courant pourrait étre rendu en francais, comme dans 
un livre en allemand il doit figurer sous sa forme allemande. Le 
sentiment embarrassant et le souci confus de la nationalité à indi- 
quer se manifeste peut-être de la façon la plus suggestive dans 
l’autre grande réalisation à laquelle nous faisons allusion. Dans 
trois ouvrages français apparentés, parus à la même époque, dans 


bekannte er sich in Wort und Schrift. 
Auf deutschem Boden fand er nach 
langen Wanderungen seine Heimat. 
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la même excellente collection Encyclopédie de la Pléiade, notre 
problème se pose de façon typique. Dans le volume sur I’ Astrono- 
mie (1962), Lambert est français; dans l’histoire des Littératures 
françaises, connexes et marginales (1958), Lambert est allemand. 
Dans |’ Histoire de la science (1957), le sort de Lambert est plus 
bigarré. A index général il figure comme savant allemand 
(p.1809); si on fait abstraction du chapitre où E. Schatzman évo- 
que les Lettres cosmologiques et le rôle du modèle d’univers de 
Lambert (et où il n’est pas question de sa nationalité), on ren- 
contre notre savant dans deux chapitres dus au méme historien, 
Pierre Humbert. Dans le chapitre sur les mathématiques, nous 
apprenons que Jean Henri Lambert ‘Né à Mulhouse, en 1728, 
d’une famille protestante d’origine frangaise, [il] passe presque 
toute sa vie a Berlin’ (p.598). En réalité, moins de quatorze ans. 
Dans le chapitre sur l’astronomie, nous sommes renseignés sur 
la perspicacité de ‘astronome allemand Lambert’. 

Par ailleurs d’autres savants historiens qualifiés considérent 
Lambert comme suisse. Dans un ouvrage qui, il y a plus d’un 
siècle, a fait époque dans l’historiographie suisse, Biographien zur 
Kulturgeschichte der Schweiz, astronome zurichois Wolf consa- 
cra un chapitre à Lambert en précisant que ce n’était pas déplacé 
de ranger ce grand penseur parmi les savants de la Suisse, car 
‘Lambert se considérait continuellement comme suisse, et, tant 
qu’il n’avait pas encore acquis de notoriété (‘so lange er noch 
keine gelehrten Titel hatte’), il était aussi désigné par ses contem- 
porains comme Miilhusino-Helvetus’ (1860, iii.317). Pour la 
même raison d’ailleurs, Lambert figure aussi dans l’ouvrage col- 
lectif sur les Pionniers suisses de la science publié sous la direction 
du mathématicien Eduard Fueter (1939, pp.136-137). 

Des discordances aussi multiples et hétérogènes ne paraissent 
pas pouvoir être imputées essentiellement à des erreurs indivi- 
duelles, mais semblent reposer sur des données de base elles- 
mêmes contradictoires et discutables. Si en effet Lambert est 
incontestablement mulhousien, le ‘statut national’ de Mulhouse 
au xvie siècle pose des problèmes complexes. 
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IL Le problème complexe de la “nationalité” de Mulhouse 
au XVIII siècle 


Ce n’est qu’à défaut de mieux que nous utilisons ce mot de 
nationalité à polysémie déconcertante, qui au XIXe siècle aura un 
sens sinon clair, du moins chargé de lourdes résonances, et qui, 
par là même, appliqué au xvirre siècle, fait presque figure d’ana- 
chronisme. Comme notre communication doit être — et veut 
être — assez largement une étude critique d’historiographie com- 
parée franco-allemande, il faut au moins que nous nous entendions 
sur le vocabulaire bilingue de base. 

Les dictionnaires philosophiques’, ici, risquent de nous induire 
en erreur; ils amputent le mot de ‘nationalité’ en donnant seule- 
ment la traduction allemande ‘Nationalität, Volkstum’, mots 
n’englobant pas le sens politique et juridique d’appartenance à 
un état qu’on ne peut escamoter, et qui doit se rendre par Staats- 
angehôrigkeit ou mots apparentés (/ndigenat, etc.). Mais pour ne 
pas se bercer d’une sécurité illusoire dans l'utilisation de ces 
termes de ‘Nationalität’, ‘Staatsangehürigkeit”, etc., il ne faut pas 
ignorer qu'il y a beaucoup de connotations et de nuances, dont on 
peut se rendre compte par des dictionnaires spécialisés*. 

Pour saisir l’‘appartenance nationale’ (éventuelle) de Mulhouse 
au xvirre siècle, il faut procéder en deux étapes: se rendre compte 
d’abord du sort national de l’Alsace, région dont Mulhouse a 
incontestablement toujours fait partie, géographiquement et 
ethniquement. Examiner ensuite la situation particulière de la ville 


de Mulhouse. 


? Vocabulaire technique et critique de mot ‘Staat’. Sachwôrterbuch zur deut- 
la philosophie (5° éd. Paris 1947), schen Geschichte (Munich 1958) ii.768- 
p.648. Enciclopedia filosofica (1969), 775 (‘Nationalgefiihl’), 1207-1218 
iv.925-926. (‘Staat’). 

8 voir p. e. le Trübners Deutsches 
Wörterbuch (1955), vi.508-509, au 
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A. LE SORT NATIONAL DE L’ ALSACE 
AUX XVII ET XVIII* SIECLES 


Pendant le moyen âge, D Alsace a fait partie de ‘Empire’ comme 
l'Italie du Nord (jusqu’au xine siècle), le Dauphiné (jusqu’au 
xive siècle) et la Suisse (en fait au moins jusqu’en 1499, en droit 
jusqu’en 1648). Au xvre siècle, la Réforme a contribué à compli- 
quer la mosaïque de douzaines de territoires disparates occupant 
la région. Les Habsbourg possédaient tout le sud de la Haute- 
Alsace, de Ferrette et Belfort à Ensisheim (mais à l’exclusion de 
Mulhouse); en tant qu’empereurs ils exerçaient certains droits 
sur l’ensemble de la région. 

Les traités de Westphalie ont eu une importance décisive en 
réglant, en 1648, le statut territorial, politique et religieux d’une 
partie de l’Europe. Ils ont déchainé au cours des trois siècles 
suivants des études, polémiques et interprétations variées et pas- 
sionnées, dont l'éventail est particulièrement large en Allemagne: 
de approbation admirative de la plupart des théoriciens politi- 
ques et juristes allemands des xvue et xvie siècles au dénigre- 
ment rétrospectif des historiens des zs et xxe siècles. Un apai- 
sement s’est produit depuis la dernière guerre; le troisième cen- 
tenaire (1948) a été à l’origine de publications heureuses, parmi 
lesquelles nous ne relevons que les Acta pacis Westphalicae 
(p. p. M. Braubach et K. Repgen) et le livre-standard de Fritz 
Dickmann, Der Westfälische Frieden (1959, 1965). 

Le texte méme du traité de Munster (qui seul nous intéresse ici) 
a été publié souvent, mais la premiére édition critique du texte 
authentique n’a paru qu’à la fin du xrxe siècle, dans Les Grands 
traités du règne de Louis xiv (1893) de Henri Vast. Parmi la dizaine 


? un état complet de ces territoires z. Januar 1648: Statistische Mitthei- 
(avec deux cartes détaillées) a été  lungen über Elsass-Lothringen (Stras- 
publié sous le titre Die Alten Territo- bourg 1896), xxvii. 
rien des Elsasses nach dem Stande vom 
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d’articles (sur un total de 124) concernant l’Alsace, trois sont 
essentiels pour le transfert à la France de la souveraineté en Alsace. 
Ces trois articles, 75,76 et Seit, sont un chef-d'œuvre de confusion 
et d’ambiguité (en partie voulues). En simplifiant énormément, 
on peut dire que les articles 75 et 76 adoptent la thèse de la France 
à laquelle est concédée une pleine souveraineté et domination 
(‘superioritate et supremo dominio’); l’essentiel de l’article 89 
affirme la thèse impériale, absolument opposée à la première, en 
maintenant expressément l’immédiateté d’empire d’un certain 
nombre de seigneurs, villes (décapole), etc. Mais la fin de 
Particle 89 (clause ‘ita tamen’) contredit catégoriquement ce que 
le corps de l’article proclamait. 

Ainsi, personne, y compris les signataires mêmes du traité, n’a 
jamais su exactement ce qui a été cédé à la France en 1648, en 
dehors des territoires et droits ayant appartenu à la maison 
d'Autriche. Mais au cours du demi-siècle suivant, Louis xiv, 
étant le plus fort, établit progressivement (y compris par l’an- 
nexion militaire de Strasbourg) sa domination sur toute l’Alsace, 
à l'exclusion de Mulhouse. Après le traité de Ryswik (1697), au 
xvirre siècle, l’Alsace est incontestablement française. Mulhouse, 
tout aussi incontestablement, ne l’est pas. Mais qu’est-elle? Nous 
ne connaissons aucune étude qui réponde avec fermeté et préci- 
sion à cette question; peut-être, puisque c’est impossible, essayons 
au moins d’en saisir quelques éléments. 


B. MULHOUSE A L’ EPOQUE DE LAMBERT 


S’appuyant sur la participation mulhousienne à l’alliance fran- 
caise, les cantons protestants voulaient au moins obtenir son invi- 
tation aux réunions avec l’ambassadeur de France convoquées à 


10 Je texte original du traité ne com- 
portait pas d’articles numérotés. Nous 
suivons la numérotation introduite par 
Vast, habituellement adoptée en 
France. Les historiens allemands 
suivent généralement une numérota- 


tion légèrement différente, donnée par 
Karl Zeumer dans la Quellensammlung 
zur Geschichte der deutschen Reichs- 
verfassung in Mittelalter und Neuzeit 
(2° éd. Tübingen 1913), p.395-443- 
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Soleure. En 1717 enfin, Mulhouse enregistra un succès: ses délé- 
gués eurent l’autorisation de se joindre aux députés confédérés 
et d’assister à l’audience solennelle de l'ambassadeur français; 
mais ils n’eurent le droit d’écouter son allocution qu’en restant 
debout. Lorsque Mulhouse s’enhardit en 1729 — un an après la 
naissance de Lambert — à solliciter l'autorisation pour ses délé- 
gués de s’asseoir pendant la conférence, quitte à s’engager à quitter 
aussitôt après la fin de cette cérémonie, l'opposition résolue d’ Uri 
et de ses coreligionnaires fit échouer ce vœu. 

Par contre, Mulhouse put naturellement participer aux diètes 
particulières des cantons évangéliques. Après des décennies 
d’attente, elle se hissa même au honorificum convoité. En 1777 fut 
conclue la dernière alliance entre l’ancienne Confédération — où 
catholiques et protestants avaient enfin réussi à se mettre d’ac- 
cord — et la France". Mulhouse eut le droit d’assister à toutes les 
cérémonies — mais à peu près uniquement aux cérémonies: par 
lettres réversales elle avait dû s’engager à ne pas se prévaloir de la 
satisfaction accordée pour demander à assister à d’autres sessions 
générales de la Confédération ou pour réclamer le droit de vote. 

Ainsi, en 1777, quelques mois avant le décès (à Berlin) de 
Lambert, sa ville natale était toujours alliée de la Confédération, 
mais une alliée nettement subordonnée, et qui n’avait pas accès 
aux diètes helvétiques. Sans doute elle était liée politiquement, 
diplomatiquement et amicalement aux vi Cantons évangéliques, 
mais son seul lien officiel avec toute la Confédération était pra- 
tiquement constitué par sa participation à l’alliance française. 
Qualifier de ‘ville suisse’ cette ville libre alliée, cette exclave 
— Punique exclave du monde helvétique” — peut paraître un peu 
arbitraire ou forcé. 


H sur cet événement, son déroule- (Zurich 1917), x; cf. en particulier 
ment, son importance, étude ancienne  pp.145-180, 226-390; sur Mulhouse 
mais détaillée de Helen Wild est même, pp.230-232. 
encore utile: ‘Die Letzte Allianz der 12 Ja ville allemande — et catholique 
alten Eidgenossenschaft mit Frank- — de Rottweil (sur le Neckar) avait eu 
reich vom 28. Mai 1777’, Schweizer pendant un siècle un statut comparable 
Studien zur Geschichtswissenschaft à celui de Mulhouse, mais avait été 
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Reconnaissons cependant que dans le langage et l’usage cou- 
rants Mulhouse était généralement qualifiée de suisse. Elle figure 
dans l'Encyclopédie de Hans Jacob Leu où elle occupe une tren- 
taine de pages, et où sont d’ailleurs énumérées les familles 
(‘Geschlechter’) de la ville (y compris les Lambert)”. Cette ency- 
clopédie fut suivie, après le décès de Leu, d’un supplément com- 
posé par Hans Jacob Holzhalb (1720-1807) — que nous sommes 
obligés de citer. Dans l’additif sur ‘Miillhausen, Mühlhausen’, 
Holzhalb rappelle en particulier qu’en 1777 (à propos du renou- 
vellement de l’alliance française) Mulhouse a renoncé formelle- 
ment et pour toujours au droit de vote dans les diètes fédérales. 
Ailleurs (iii.43 1-436), il consacre quelques pages à J. H. Lambert: 
d’abord à sa biographie (qui contient une erreur certaine: il le fait 
naître en 1730), puis à l’énumération, en plus de trois pages, de 
ses livres ou mémoires. 

L’ouvrage de J. C. Fuesslin” ‘ne suit pas l’ordre alphabétique, 
mais l’ordre politico-géographique’: d’abord les x11 Cantons, 
puis les ‘Zugewandte Orte’ et enfin les ‘Landvogteyen’ (bailliages 
communs, c’est-à-dire les territoires conquis ou achetés par les 
Confédérés au cours des âges). Dans l’avant-propos du premier 
tome, il caractérise sommairement les ‘Zugewandte Orte’, et range 
Mulhouse parmi les ‘Socii, Associés’, donc les Zugewandte au sens 
strict du terme, ayant siège et voix aux diètes, en précisant que 
‘Mulhouse a maintenant de nouveau été acceptée dans la commu- 
nauté confédérale’ (in die Gemeinschaft), ce qui était une affirma- 
tion absolument fausse. 


séparée de la Confédération dès la 
guerre de Trente Ans. 

18 Allgemeines helvetisches, eydgends- 
sisches oder schweitzerisches Lexikon 
(Zurich 1747-1765). Article sur ‘Miill- 
bausen", Tableau des "Geschlechter? 
p.370-372. Sur l’auteur, cf. la thèse 
récente de Claudio Soliva, ‘Das 
Eidgenössische Stadt- und Landrecht 
des Ziircher Biirgermeisters Johann 
Jakob Leu. Ein Beitrag zur Geschichte 


der Rechtswissenschaft in der Schweiz 
des 18. Jahrhunderts’, Recht und 
Geschichte (Wiesbaden 1969), iii. 

14 Supplement zu dem allgemeinen 
helvetischen - eidgenössischen oder 
schweizerischen Lexikon von Hans- 
Jacob Leu (Zurich 1786-1795). 

18 Staats- und Erdbeschreibung der 
schweizerischen Eidgenossenschaft 
(Schaffhouse 1770-1772). 
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Le tome 11 contient, outre la description de sept cantons, de 
nombreuses ‘Additions et corrections’ (p.237-452) au tome 1; 
en particulier de nombreuses remarques ‘d’un ami de B.” dont 
l’auteur précise que ‘c’est un connaisseur de l’histoire, et connu 
par ailleurs comme érudit’. Fuesslin reproduit ces remarques en 
les accompagnant de ses observations, en rejetant certaines comme 
étant injustifiées, et en admettant d’autres comme étant valables. 
Là nous rencontrons un passage presque savoureux par sa simpli- 
cité optimiste et ingénue. Le correspondant affirme: ‘Ce n’est pas 
parvenu à ma connaissance que tous les cantons catholiques se 
fussent déclarés d’accord avec le rétablissement de Mulhouse’ 
(dans ses droits d’associée). Et Fuesslin de reconnaître: ‘Ce que 
j'ai écrit dans mon Avant-propos sur la réintégration de Mulhouse 
doit être attribué à ma joie précipitée et anticipée. Mais je souhaite 
que ce qui est écrit là se réalise bientôt’. Moins heureux toutefois 
que le géographe Le Trouhadec dont la grave erreur est corrigée 
par la suite fantaisiste des événements!5, Fuesslin ne vit pas justi- 
fiée par lavenir son anticipation généreuse. 

Encore en 1792 la simple supposition que Zurich (le Vorort de 
la Confédération) aurait tenu compte de la voix de Mulhouse dans 
des questions fédérales amena Fribourg à interpeller Zurich en 
pleine diète", et Mulhouse resta simple ville ‘alliée’ — et non 
‘associée’ — jusqu’en 1798. A cette ‘petite république . . . heu- 
reuse’ Fuesslin consacre un long chapitre dans son troisième tome 
(pp-344-391), mais qui malheureusement traite surtout (en plus 
de 40 pages) l’histoire de la ville jusqu’en 1590, et escamote le 
XVIII° siècle. 


En conclusion, pour répondre au problème posé dans ce chapitre 
sur la ‘nationalité’ de Mulhouse au xvi siècle, le plus agréable- 
ment pratique serait naturellement de dire qu’elle était une ‘ville 
suisse’; mais cette formule est fallacieuse, et tient peu compte, et 
de la complexité de cet ensemble partiellement sclérosé qu’était, 


16 dans la comédie de Jules Romains 17 fait cité d’après Oechsli, p.184, 
Donogoo (1930). note 30. 
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au point de vue politique, l’ancienne Confédération au xvne siè- 
deg, et des liens réels mais mutilés de Mulhouse avec cette 
Confédération. 

Une formule plus exacte à notre sens, mais qui ne saurait reven- 
diquer la vertu de la concision, serait de considérer Mulhouse 
au xvie siècle comme ‘une petite république alsacienne libre, 
associée à la fraction évangélique de la Confédération Helvétique, 
et vaguement alliée à l’ensemble du Corps Helvétique par le biais 
de alliance française’. 

Le problème de la ‘nationalité’ de Lambert, d’ailleurs, ne serait 
pas encore tranché sans hésitation ou contestation possible, même 
si une réponse simple et formelle avait été trouvée pour sa ville 
natale, car d’autres facteurs et aspects peuvent encore entrer en 
ligne de compte. 


III. Autres aspects de la question 


A. LA FAMILLE DE LAMBERT 


Dans bien des encyclopédies, du Larousse du xx° siècle à la 
‘Grande Encyclopédie Soviétique’, on lit que Lambert était un 
savant allemand d’origine française. Pour se renseigner sur cette 
question généalogique, il est tentant de se reporter à des ouvrages 
locaux ou régionaux. Dans la série des Biographies alsaciennes 
publiées par Antoine Meyer, l’article sur Lambert (1910) nous 
apprend que ce savant universel était ‘fils d’un pauvre tailleur 
français, dont le père avait été expulsé de sa patrie par la révocation 


18 naturellement, nous n’avons pu (1968) iv (chap. de A. Stæhelin). 
tenir compte qu’implicitement de tout Maints volumes des Basler Beiträge 
l'arrière-plan de l’histoire de la Suisse gur Geschichtswissenschaft seraient à 
au ste siècle. Ceux qui voudraient utiliser, ainsi que les études sur la 
s’y reporter pourraient partir des indi- neutralité suisse (P. Schweizer, 1895; 
cations du Handbuch der Europäi- E. Bonjour, t.1, 2° éd., 1965), etc. 
schen Geschichte, éd. Th. Schieder 
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de Pédit de Nantes’. Mais si nous avons recours au Dictionnaire de 
biographie des hommes célèbres de D Alsace d’Edouard Sitzmann 
(1910, p.92), nous constatons que ‘son grand aïeul, le maitre 
boulanger Jean Nicolas, originaire du Palatinat rhénan, avait 
reçu, en 1645, le droit de bourgeoisie’ (à Mulhouse). 

Cette contradiction, réelle ou apparente, nous oblige a recher- 
cher les sources de ces données inconciliables à première vue. 
Une source trés précieuse pour la connaissance de Lambert et sa 
biographie est l’ouvrage publié lors du centenaire de sa naissance, 
Johann Heinrich Lambert nach seinem Leben und Wirken... 
in drei Abhandlungen dargestellt,éd. par Daniel Huber (Bale, 1829). 
L’une des études est ‘J. H. Lambert’s Leben’ par le pasteur 
Mathias Graf, de Mulhouse. Graf y dit (p.2) que ‘Jean-Nicolas 
Lambert, l’arriére grand’pére du savant avait quitté, vers la fin 
de la guerre de Trente Ans le Palatinat pour Mulhouse, où il recut 
le droit de bourgeoisie. Ce fait est incontestable, confirmé par les 
archives mulhousiennes’. 

Par ailleurs une tradition de famille un peu floue, mais ancienne 
— remontant au vivant même de Lambert — voulait qu’un ancêtre 
soit venu de France (ou de Lorraine) comme huguenot réfugié. 
Cette opinion est exprimée p. e. par J. H. S. Formey (secrétaire 
perpétuel de l'Académie des sciences de Berlin et qui connaissait 
très bien Lambert) dans son éloge funèbre du Mulhousien où il 
dit: ‘Le père de notre Académicien étoit un honnête Citoyen. 
Tailleur de corps de jupe, dont l’aïeul étoit sorti de France pour 
cause de Religion, s’étoit retiré à Mulhause, et y avoit obtenu le 
droit de la bourgeoisie”. 

Jusqu’il y a une trentaine d’années, aucun chercheur n’avait 
tenté sérieusement de résoudre ce problème d’après les documents 
(comportant des lacunes gênantes et souvent déconcertantes: le 
nom de famille Lambert p. e. étant omis dans les documents 
d’avant 1660) des Archives municipales de Mulhouse. Aussi cette 


19 dans les Mouveaux mémoires de 
l Académie royale de Berlin, 1778 
(Berlin 1780), Histoire, p.72. 
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tradition, qui pouvait invoquer la consonance du nom, aurait-elle 
pu passer pour un incontrôlable oui-dire. Mais juste avant la 
guerre, un érudit local, m. Philippe Mieg, mit au point ce pro- 
blème dans un article court publié dans une revue plus éphémère 
et austère que répandue. Dans ce Bulletin de la Société d’ histoire 
et de sciences naturelles de Mulhouse”, Mieg étudie ‘Les Origines de 
la famille Lambert à Mulhouse’. 

Ces recherches confirment partiellement la tradition de famille 
que les ancêtres du savant étaient des réfugiés huguenots, et 
Paccordent avec la donnée sûre rappelée plus haut, que l’arrière- 
grand-père de Lambert était venu du Palatinat. Les aieux n’étaient 
pas venus directement de France — ou de Lorraine — à Mulhouse, 
mais c’étaient des gens de Wallonie réfugiés d’abord à St Lamb- 
recht dans le Palatinat. On sait qu’il y avait là une colonie de 
calvinistes de langue française desservie par un pasteur particulier, 
et qui fut dispersée après 1623 par l’arrivée de troupes espagnoles. 
Or à partir d’ici des faits précis sont connus par les archives 
mulhousiennes. En 1624 Jean Nicolas Lambert, dit Colin, l’arrière- 
grand-père du savant arrive à Mulhouse avec sa mère et son oncle 
et tuteur Jean Nicolas dit de Cornesse, ex-bourgmestre de 
St Lambrecht dans le Palatinat (de lui, nous savons qu’il est ori- 
ginaire de Cornesse, non loin de Verviers). Le droit de bourgeoi- 
sie lui est reconnu à Mulhouse en 1635. Plus tard, en 1671, il quitte 
Mulhouse (sans doute pour le Palatinat). Après sa mort, sa veuve 
et son fils Jérémie reviennent se fixer à Mulhouse, sans doute 
en 1689, après la destruction totale de St. Lambrecht par les 
troupes françaises. Cela expliquerait la tradition: ‘Après la Révo- 
cation de l’Edit de Nantes’. Dès lors, les Lambert ne quittent plus 
Mulhouse jusqu’au départ du jeune autodidacte pour la Suisse 
puis pour l'Allemagne. Après ces indications puisées dans Par- 
ticle de m. Mieg (où les données sont forcément enchevêtrées 


20 dont seulement quatre numéros (créée en 1923) de 1932 à 1939; bulletin 
d’une quarantaine de pages chacun ont cité, n° 4 (1937-1938, paru en 1939), 
été publiés par la Société d’histoire et  pp.26-30. 
de sciences naturelles de Mulhouse 
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d’après le hasard des découvertes d’archives), mais ramenées à 
l'essentiel, essayons de visualiser les résultats généalogiques: 

Ancêtres venus sans doute vers la fin du xvie siècle (1568 ou 
plus tard) de Wallonie dans le Palatinat, à St Lambrecht; l’arriére- 
grand-père, ‘Hans Nicolaus Lambert, genant Kolin, der Beckh’ 
(Jean Nicolas, appelé Kolin, le boulanger), arrive 4 Mulhouse en 
1624 environ; son fils, Jérémie, tailleur (1660-1733); son petit-fils, 
Lucas Lambert, tailleur (1699-1747); son arriére-petit-fils, Jean- 
Henri Lambert, le savant, baptisé le 29 août 1728 (Mulhouse 
n’ayant alors pas de registres de naissance, mais seulement de 
baptéme, la date de naissance n’est pas sire; généralement on 
admet le 26 août); décédé à Berlin le 25 septembre 1777. 

Ajoutons, pour terminer, un détail d’ordre familial inédit. 
Lambert avait eu neuf fréres et sceurs, dont trois étaient morts en 
bas age. On ignorait tout du sort des deux fréres qui quittérent 
Mulhouse. Un érudit mulhousien, m. André Brandt, a trouvé 
leurs traces, et en a rendu compte (dans la séance du 3 novembre 
1970 de la Société d’histoire et de sciences naturelles de Mulhouse): 
Jérémie Lambert se rendit en Normandie et finit par devenir 
associé dans une fabrique d’indiennes de raison Le Rond, Lambert 
et Cie établie à Blosseville près Rouen; il mourut le 26 avril 1793. 
Nicolas devint graveur en bois à Sens, et mourut le 15 brumaire 
an 111. Les deux restèrent célibataires comme le savant. 


B. TEMOIGNAGE A L'APPUI D'UNE REPONSE PRECISE 
ET POSITIVE ? 


Nous avons essayé de trouver des témoignages personnels 
officiels de la ‘nationalité’ de Lambert, et à défaut d’autres sources, 
nous avons songé à son inscription à l’université de Goettingue. 
Dans son ouvrage sur les étudiants alsaciens dans des universités 
allemandes, Fritz Jaffé relève que Lambert, accompagnant le 


21 ‘Elsässische Studenten an deut- besonderer Berücksichtigung des 18. 
schen Hochschulen (1648-1870), mit Jahrhunderts’, Schriften des Wissen- 
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jeune comte Salis, a étudié en 1756 à Gottingen, mais qu’il n’y a 
pas trouvé son immatriculation. Mais quelques années plus tard, 
plus de 40.000 immatriculations pendant le premier siècle de 
l'existence de cette université furent publiées”. Nous y relevons 
en date du 21 octobre 1756 ‘Johann Heinrich Lambert. Mulhu- 
sino-Helvetus, jur’. Mais cette indication n’a naturellement pas 
valeur de ‘naturalité’ ou de ‘nationalité officielle’, et l’adjonction, 
à Mulhousien, de Suisse était indispensable pour distinguer ce 
Mulhouse encore peu connu du milieu du xv siècle des nom- 
breux autres ‘Miihlhausen™ existants, de celui près de Pforzheim 
à celui situé en Prusse (où est enterrée une fille de Luther), en 
passant par le Mühlhausen le plus important et le plus connu au 
xvirre siècle, Mühlhausen en Thuringe. 

Les amis suisses de Lambert lont toujours considéré comme un 
compatriote; relevons seulement ce passage d’une lettre de 
L. Euler (alors à Berlin) à G. F. Müller (à St-Pétersbourg): après 
avoir fait l’éloge de son ami, et rappelé son rôle dans la création 
de la nouvelle Académie de Bavière, Euler commente: ‘Mais puis- 
que c’est un Suisse protestant de Mulhouse, il n’arriva pas à 
s’accorder avec les jésuites, et à la suite de cela il perdit son appré- 
ciable pension bavaroise™. 

Mais ne nous y trompons pas: les ‘Aufklärer’ suisses alémaniques 
pensaient (et ressentaient) moins en catégories nationales, poli- 
tiques ou juridiques qu’en termes confessionnels, moraux et cultu- 
rels; pour eux, souvent, les notions de suisse (alémanique), 
d’allemand et d’évangélique allaient de pair; et nous voyons p. e. 


schaftlichen Instituts der Elsass-Loth- 
ringer im Reich an der Universität 
Frankfurt (1932), p.38, n.10. 

22 Die Matrikel der Georg-August- 
Universität zu Göttingen, hrsg. von 
Götz von Selle (Hildesheim &c. 1937), 
i119. 

23 rappelons que le nom officiel de 
la ville alsacienne a été ‘Miihlhausen’ 
ou ‘Mülhausen? non seulement jus- 
qu’en 1798, mais encore pendant le 


premier demi-siécle aprés son ratta- 
chement à la France, et n’a été francisé 
en ‘Mulhouse’ qu’au début de la 
u° République, en septembre 1848. 

24 dans une lettre d’avril 1764 
publiée dans ‘Die Berliner und die 
Petersburger Akademie der Wissen- 
schaften im Briefwechsel Leonhard 
Eulers’, Quellen und Studien zur 
Geschichte Osteuropas (1959), iii.1.245. 
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le fils d’Euler écrire à un ami (à peu près à la même époque) que 
son père (incontestablement bâlois) a été écarté de la présidence 
de l’Académie des sciences de Berlin ‘puisqu'il avait la malchance 
d’être un brave Allemand’ (sous-entendu: pasun Françaiscomme 
Maupertuis ou d’Alembert). 

Si les Euler, Haller, Sulzer, Bernoulli” et autres Suisses consi- 
dèrent Lambert comme un des leurs, ceux qui connaissent l’auteur 
devenu illustre par ses écrits — en particulier les écrits philoso- 
phiques en allemand — le qualifient volontiers d’Allemand (au 
sens culturel du terme! Nous ne pouvons examiner ici les pro- 
blémes complexes — et en partie faux et anachroniques — que 
soulève la question de ‘Allemagne’ et surtout de la ‘patrie 
allemande’ au xvirre siècle). Si Herder exalte ‘le Leibniz de notre 
temps’, c’est pour des raisons variées; le fait que le philosophe 
écrit en allemand contribue incontestablement à l’admiration 
approbative de Herder. 

Rappelons enfin que si P'Aufklšrer chrétien Lambert a affiché 
des convictions religieuses, il n’a par contre pas fait de professions 
de foi d’ordre national. 


Conclusion 


D’après ce que nous avons vu, chacune des affirmations caté- 
d D Cest) € > 
goriques, ‘Lambert est un Français’, ou ‘est un Allemand’, ou 
‘est un Suisse’, est fausse, et est contredite par certaines données. 
C’est impossible de forcer rétrospectivement le savant, sans le 
mutiler, dans un lit de Procuste national. 


25 dans un passage d’une lettre de 
Johann Albert Euler à son ami Kar- 
sten, du 26 juillet 1763, citée par 
Eduard Winter dans Die Registres der 
Berliner Akademie der Wissenschaften 
1746-1766 (Berlin 1957), p.73. 

26 surtout Daniel Bernoulli et le 
jeune collègue et ami de Lambert, 
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Jean (111) Bernoulli, qui jouera un si 
grand rôle dans la publication des 
œuvres posthumes de Lambert; cf. 
R. Jaquel, ‘Vers les Oeuvres complètes 
du savant et philosophe J. H. Lambert: 
Velléités et réalisations depuis deux 
siècles”, Revue d'histoire des sciences 
(1969), xxii.285-302. 
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Grâce aux vicissitudes de l’histoire — appartenance alternante 
de l'Alsace à l'Allemagne et à la France, liens particuliers de la 
petite république libre de Mulhouse avec la Confédération Helvé- 
tique au xviii siècle, et grâce aux aléas personnels de l’hérédité, 
de la naissance, de la carrière et des séjours de Lambert, celui-ci 
peut cependant, dans une certaine mesure, être revendiqué et par 
les Français, et par les Allemands, et — last but not least — par 
les Suisses. 

Ce n’est pas faux de considérer Lambert comme un Alsacien, 
car il est né en Alsace et a eu l’alsacien comme langue maternelle. 
Mais cet Alsacien authentique a presque tout ignoré de l’Alsace, 
il n’a pas été en rapports, ni avec Strasbourg, ni même avec 
Colmar, et n’a pratiquement connu, en dehors de sa ville natale, 
qu’un petit village du Sundgau (Seppois) où le jeune adolescent 
a séjourné deux ans. 

Mais la façon sans doute la plus simple, la plus objective, qui ne 
fait de concession à aucune erreur et qui, semble-t-il, ne peut à 
aucun point de vue être contestée, c’est de qualifier de ‘mulhou- 
sien’ le savant et philosophe qui est né à Mulhouse, de parents et 
grand-parents mulhousiens, et qui d’ailleurs a passé le premier 
tiers de sa vie dans cette ville. 
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par Zygmunt Jedryka 


En 1601 se tint à Raków, petite capitale de la communauté anti- 
trinitaire polonaise, un ‘colloque’ groupant quelques ministres et 
théologiens des Frères Polonais!, et au cours duquel Faust Socin 


1 rappelons que les Frères Polonais 
ou ‘ariens’ ou ‘sociniens’ sont les anti- 
trinitaires de Pologne qui ont, après 
leur rejet de la communauté calviniste 
dans les années 60 du xvi siècle, cons- 
titué une ‘ecclesia minor’. Les Frères 
Polonais se vantaient d’étre plus 
conséquents que Luther et Calvin 
dans le retour à l’Ecriture interprétée 
selon la raison et la conscience. Les 
premiéres critiques du dogme de la 
trinité, qui furent en Pologne à Pori- 
gine du mouvement des Frères Polo- 
nais, vinrent surtout de réformés ita- 
liens fuyant l’Inquisition. L’ecclesia 
minor fut jusqu’au début du xvii‘ 
siècle largement influencée par l’ana- 
baptisme et son esprit pacifiste et mil- 
lénariste. Cela conduisit une partie des 
Frères à une tentative de Jérusalem 
terrestre communautaire, hostile au 
‘jus gladii’ et égalitaire. Cet aspect de 
l’histoire de l’antitrinitarisme polonais 
est le plus connu du public non-scien- 
tifique, au détriment de l’autre ten- 
dance qui se manifeste dans la fraction 
lithuanienne de la communauté. A 


partir de l’influence de Faust Socin 
sur la communauté de petite Pologne, 
puis sur l’ensemble de l’ecclesia minor, 
le rationalisme favorise peu à peu le 
réalisme et l’engagement civil des 
antitrinitaires. En reconnaissant les 
droits et les lois de la vie civile, la 
majorité des Frères Polonais du 
xvII® siècle renoue avec l’attitude des 
‘Lithuaniens’ et avec celle de Panti- 
trinitaire Frycz-Modrzewski, secré- 
taire de Sigismond Auguste et auteur 
du célèbre De Republica emendanda 
(Cracovie 1551). La nouvelle ten- 
dance, avant tout rationaliste, est plus 
fille de l’humanisme que de l’anabap- 
tisme. La fraction ‘lithuanienne’ pousse 
l’antitrinitarisme jusqu’à être franche- 
ment ‘unitaire’ (elle est même qualifiée 
de judaïsante). 

Faust Socin est arrivé en Pologne en 
1579, mais son influence intellectuelle 
est sensible dans les dernières années 
de sa vie (1600-1604). À partir de cette 
époque la doctrine, sans se figer, se 
structure autour d’un rationalisme qui 
tire des évangiles l’enseignement 
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exposa méthodiquement la doctrine qu’on allait désormais appe- 
ler ‘socinienne”. C’est là qu’a été esquissée, pour l'essentiel, la 
doctrine moderne des libertés et de la philosophie de l’homme. 
C'est D aussi qu’ont été élaborées les structures modernes de 
l’anthropologie philosophique. 

L’exposé de la doctrine fait à Raków énonce les principaux 
points d’une doctrine où la théologie chrétienne renonce à être 
spéculative. Cette théologie nouvelle est pour ainsi dire une anti- 
théologie. Elle ne spécule pas sur les mystères, n’érige aucun 


dogme. En résumé, elle soutient les propositions? suivantes: 
La matière est coexistante et coéternelle à dieu. 
L’homme est né libre, ignorant, ni bon ni méchant, tout comme 


Adam l'était. 


essentiel et refuse les dogmes et les 
mystères inutiles. Ensuite, et jusqu’à 
l’époque des persécutions ouvertes 
contre les sociniens (1638-1658), 
l’église antitrinitaire polonaise est un 
foyer d’activité intellectuelle et péda- 
gogique remarquable malgré le nom- 
bre réduit de ses membres (un millier 
de familles). Officiellement tolérés 
sous Etienne Bathory, les antitrini- 
taires n’en sont pas moins considérés 
comme des hérétiques, et sont vic- 
times, à partir surtout de Sigismond r, 
de la contre-réforme et de l’absence de 
cohésion du parti des ‘dissidents en 
religion’. En 1658, les sociniens sont 
condamnés s’ils ne se convertissent pas 
à l’exil ou à la peine de mort par un 
décret exécutoire en 1660. À partir de 
cette date, les Frères Polonais les plus 
notables s’exilent à travers l’Europe, 
en Prusse, en Transylvanie, aux Pays- 
Bas, en Angleterre, et trouvent appui 
surtout auprès des unitaires, des 
remonstrants, des mennonites et des 
protestants les plus libéraux. Leur 
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influence sur les idées en Europe est 
accrue, mais difficile à cerner de façon 
précise car le socinianisme, partout 
suspect, devient plutôt un ‘crypto- 
socinianisme’. La publication de la 
Bibliotheca Fratrum Polonorum à 
Amsterdam, ‘post annum 1665’ est une 
date importante dans l’histoire des 
influences sociniennes qui furent une 
source importante des Lumières. 

? la relation de ce colloque qui se 
tint du 7 au 21 mars 16017 a été faite 
par Valentin Smalcius (1572-1622) 
sous le titre Epitome colloquii Racoviae 
habiti anno 1601. Le texte latin a été 
édité pour la première fois par l’Insti- 
tut de philosophie et de sociologie de 
l’Académie polonaise des sciences, par 
les soins de L. Szczucki et de J. Tazbir 
(Varsoviae 1966). 

3 ces propositions (ainsi que d’au- 
tres, secondaires) sont exposées, dé- 
veloppées et discutées dans Epitome, 
surtout pp.23-26, 46-53, 55. 
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I] n’y a pas à proprement parler de péché originel. Il était une 
étape nécessaire à la nature humaine. L’humanité évolue, s’élève, 
gagne en ‘raison supérieure’, en degré d'organisation civile, reli- 
gieuse, etc., en capacité de plus en plus grande de faire le mal ez 
le bien, le mal oz le bien. Il est donc dans la nature et dans la des- 
tinée humaine de commettre ce ‘péché. Ce ‘péché n’est que 
l'accession à la connaissance qui est à la fois connaissance intellec- 
tuelle et conscience morale du bien et du mal. 

L’histoire de humanité, en dépit de l’ambivalence de la liberté 
humaine, toujours capable d’opter pour le mal plutôt que pour 
le bien, est cependant une histoire optimiste puisqu’elle a engendré 
la venue du Christ, et ou ainsi est rendu possible l'avènement de 
l'humanité morale. 

La doctrine religieuse socinienne fait la distinction entre les 
dogmes nécessaires et les dogmes et mystères inutiles ou nuisibles. 
Les dogmes nécessaires se réduisent à la croyance en un Dieu bon 
(qui, pour faire connaître sa bonté et son amour a envoyé aux 
hommes son fils, Jésus, homme ‘divin’, exemple et prophète) et 
à la nécessité d’imiter la personne morale du Christ. La foi est 
l'amour et la connaissance de dieu telle qu’elle est possible par 
l’intermédiaire de son fils. Pour connaître les vérités ou dogmes 
essentiels, la raison et la connaissance de l’évangile suffisent. La 
voix de la conscience peut suppléer à l’accès à la révélation et la 
morale naturelle peut suffire au salut chez les non-chrétiens. 

Le ‘salut’ signifie l’immortalité et la connaissance parfaite de 
Dieu après la mort. Les peines éternelles ne peuvent exister et le 
prétendu enfer n’est que la mort naturelle, le néant. 

L'enseignement socinien est donné dans un esprit de parfaite 
tolérance, qui apparaît dans l’avant-propos du Catéchisme des 
Frères Polonais ou Catéchisme de Rakow: ‘Beaucoup des gens 
pieux et doctes se plaignent aujourd’hui à bon droit que les pro- 
fessions de foi et les catéchismes publiés par les diverses Eglises 
chrétiennes ne soient autre chose que des pommes de discordes . . . 
des étendards de haine et de factions immortelles entre les mor- 
tels. . .. Loin de nous cet état d’esprit et de folie! En rédigeant 
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ce catéchisme nous ne prescrivons rien à personne. Que chacun 
soit libre de manifester son jugement en matière de religion. . . . 
Qui êtes-vous, petits hommes qui vous efforcez d’éteindre et 
d’étouffer ce feu que l'Esprit de Dieu a voulu allumer dans ses 
serviteurs? ... Quant à nous, nous sommes tous frères; aucun 
pouvoir, aucune domination ne nous a été accordée sur la cons- 
cience d’autrui. Bien qu’entre frères il y en ait de plus savants que 
d’autres, tous sont égaux par la liberté et le droit de filiation”. 


IT 


La Profession de foi du vicaire savoyard et les deux Discours 
constituent le sommet des Lumières. Ils sont en effet le sommet 
de la science de l’homme et de l’anthropologie moderne de la 
liberté. Au cœur du vaste débat philosophique et idéologique du 
xvIII siècle français et européen, ils restent aussi et plus que jamais 
d’actualité. Marx, Engels et Plekhanov ont rendu l’hommage que 
l’on sait à leurs vertus dialectiques (lisons: au caractère laïc et 
rationaliste par excellence de leur philosophie de l’homme et de 
leur philosophie de l’histoire). On connaît aussi la fortune de ces 
écrits, mais surtout du deuxième Discours, dans la réflexion phi- 
losophique des différentes avant-gardes contemporaines. 

Si on insiste moins sur le premier Discours et sur la Profession 
de foi c’est qu’ils embarrassent quelque peu. Il a donc été difficile 
de résister à la tentation de les ‘classer’, soit dans le courant ratio- 
naliste, soit dans l’apologétique d’un christianisme ‘du cœur’, soit 
enfin dans le camp de l’hétérodoxie et de l’athéisme. Ces textes 
gênaient déjà, au xvirre siècle, les déistes, les ‘sociniens’ avoués’ 
et les Encyclopédistes, sans oublier les orthodoxies chrétiennes, 
de monseigneur de Beaumont au petit-conseil de Genéve. 


4 Catechesis Ecclesiarum Polonica- 5il s’agit des penseurs qui ont 
rum (Stauropolis 1684), passage cité encore accentué le rationalisme et le 
par Joseph Lecler, Histoire de la tolé- matérialisme des ‘free-thinkers’ anglais 
rance au siècle de la Réforme (Paris dont la dette à l’égard de certains 
1955), i.392. Frères Polonais est connue, surtout 
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Certes, les Lumières c’est Voltaire, Diderot, Buffon, Condillac, 
l'Encyclopédie et tout le courant rationaliste, athée ou déiste, et 
matérialiste; nous n’y omettons pas non plus les catholiques 
comme Saint-Pierre ou Mably. Les Lumières, selon nous, c’est 
aussi et surtout Rousseau, dans la mesure où il ouvre encore 
aujourd’hui plus qu’aucun autre courant de la philosophie des 
Lumières sur la connaissance de l’homme et du destin tragique 
de sa liberté. 

On situe de plus en plus la pensée de Rousseau du côté de Marx 
et de Freud, et toutes les écoles d’avant-garde philosophique, 
littéraire, linguistique, voire structuraliste se réclament de lui. 
Mais ce faisant on oublie Rousseau-chrétien. Or ce Rousseau-là 
ne peut se séparer ni du Rousseau de l'interprétation moniste de 
l’histoire, ni du Rousseau des récentes exégèses de sa Nouvelle 
Héloïse et de ses Confessions, ni du Rousseau du Contrat social et 
de P Enile. 

Si le dieu des chrétiens est mis en procës par les philosophes, 
Rousseau condamne lui aussi le dieu des théologiens et des églises 
constituées. Mais nombre de philosophes déistes ou athées, sous 
couvert de matérialisme ou de philosophie de la nature, opërent 
un retournement de la théologie en faveur d'une néo-religion 
d’allure scientiste, naturaliste, et créent en somme une nouvelle 
métaphysique et une nouvelle scolastique. 

En toute bonne foi et en simple philosophie, on ne peut mettre 
en procès la religion morale, le christianisme moral de Rousseau, 
qui n’est ni le christianisme d’une église ni une simple morale. 
Les ‘philosophes’, dans leur lutte contre la superstition et la méta- 
physique, sont en effet quelque peu aveuglés par leurs ‘lumières’ 
nouvelles: ils ne reconnaissent pas ce qui, dans la pensée religieuse 
traditionnelle et dans l’aspiration métaphysique, correspond à 
celle qui les lie à Stegmann, Wolzogen que le rationalisme des sociniens polo- 
et Wiszowaty. Eux seuls ont, au nais du vu siècle. Les sociniens 
XVIII? siècle, osé reconnaître ouverte- proprement dits refusaient de faire du 
ment leur filiation avec le socinianisme. rationalisme une arme de combat 


Mais Hobbes et Spinoza sont davan- contre le christianisme. 
tage présents dans leur philosophie 
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une exigence naturelle et légitime. Rousseau n’est pas aussi 
exclusif. Sans rejeter quoi que ce soit de la philosophie et de la 
science de son temps et du passé, il condamne, plus durement que 
ne le font les philosophes, les églises et les dogmatiques. Mais en 
même temps il reconnaît au christianisme une valeur inaltérable 
de vérité, de voie de progrès et de libération. 


HI 


Bien que le problème des filiations précises, historiquement 
prouvées, qui peuvent rattacher un ‘socinien’ des Lumières aux 
Frères Polonais ne soit pas abordé ici, nous dirons que le socinia- 
nisme est une ‘pré-philosophie des Lumières’. Il est son introduc- 
tion la plus ancienne et la plus directe à la fois. Dès le xvrre siècle, 
il tire toutes les conséquences de la révolution épistémologique 
copernicienne, et, par les influences qu’il exerce ou par les choix 
qu’il opère, participe à l’évolution philosophique du siècle de 
Descartes et de Locke. Il semble aussi, parfois, la précéder par sa 
critique des nouveaux systèmes. Les influences et les choix philo- 
sophiques sociniens esquissent un siècle à l’avance la philosophie 
de Rousseau. Mais c’est un phénomène restreint par l'étendue, 
au point de sembler très marginal: il se produit chez des sociniens 
et des crypto-sociniens peu nombreux et moins illustres que leurs 
adversaires®. Pourtant, l’audience secrète, l’influence directe ou 
indirecte de ces obscurs critiques desillustres Descartes, Gassendi, 
Spinoza, est sans commune mesure avec leur place modeste dans 
l’histoire officielle de la pensée du xvre siècle. 


ê il s’agit surtout des sociniens dela S. Przypkowski, L. Wolzogen, 
génération postérieure à celle de Faust A. Wiszowaty). Parmi les crypto- 
Socin, et dont les œuvres, presque  sociniens, il faut signaler surtout 
toutes publiées ensuite dans la Biblio- Samuel Sorbiére, Aubert de Versé, 
theca Fratrum Polonorum, ont été Charles Lecène et même Jean Le 
écrites entre les années 1620 et 1680 Clerc. 


(J. Crell, J. Völkel, J. Stegmann, 
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De l'avis de Kant, la révolution copernicienne opérée dans le 
système du monde a renversé la perspective épistémologique et 
rendu possible les lumières de son siècle. Il est très intéressant de 
rapprocher ce jugement de celui, porté au xvre siècle par 
Komenski (Comenius) qui qualifie le socinianisme d’exact cor- 
respondant de la révolution copernicienne dans le domaine de la 
religion. Quand on sait l’étendue de la révolution religieuse soci- 
nienne, on peut aussi parler de révolution épistémologique, d’au- 
tant plus radicale que les Frères Polonais furent très tôt ‘galiléens’ 
et ‘mécanistes’. En la personne de Joachim Stegmann’, lessociniens 
se déclarèrent d’ailleurs enchantés de la comparaison de Komenski. 

L’invention de la théorie mécaniste peut étre présentée comme 
un pari uniquement dicté par la foi en dieu, pari presque mystique 
dépit de son allure et de ses conséquences rationalistes*. On cons- 
tate cependant que les progrés de la pensée philosophique et 
scientifique au vis siècle se sont faits au scandale de la religion 
des églises. Les grands philosophes et savants de ce siécle sont 
les francs-tireurs des églises établies où la philosophie nouvelle 
crée malaise ou divorce. Ces francs-tireurs sont, à des degrés 
variables, désavoués avant d’être insensiblement réhabilités et 
récupérés par l’apologétique qui découvre tardivement en eux 
des défenseurs de la religion devant les nouveaux dangers qui la 
menacent. Ce fut le sort du plus illustre, Descartes, qui lui même 
ne s’est jamais dépêtré de l’ambiguité des rapports entre philo- 
sophie et religion, qui teinte la pensée non socinienne du xvire 
siècle. 

Le protestantisme peut paraître moins divisé dans cette montée 
des Lumières. Depuis le synode de Dordrecht et en dépit des 
condamnations prononcées, le protestantisme libéral assume les 
nouveautés, réprouvé seulement à mi-voix par les protestants 


7 alors recteur de l’Académie de Ra- trouve dans sa Correspondance (Praha 
ków, et auteur de divers traités dont 1898), ccxiii. 
le plus célèbre est De judice et norma 8cf. par exemple P. Chaunu, La 
controversiarum fidei (Eleutheropoli Civilisation de P Europe classique (Paris 
1644). La lettre de Komenski se 1967). 


815 


STUDIES ON VOLTAIRE 


‘orthodoxes’ qui ne peuvent anathémiser les libéraux sans faire 
le jeu des catholiques. 

Le socinianisme assimile sans difficulté le mécanisme. Sa doc- 
trine qui óte dieu du ciel de la transcendance pour le placer, un 
siècle avant Rousseau, dans le cœur de l’homme, et qui rend la 
création à l’ordre naturel et à ses lois propres, est plus qu’une autre 
favorable au développement de l’esprit mécaniste, expérimenta- 
teur et géomètre. Georges Gusdorf? écrit à juste titre que Je soct- 
nianisme pourrait bien être l'expression chrétienne adaptée au siècle 
mécaniste, en ce qu'il atteste que désormais la possession de la 
vérité fait place à la recherche de la vérité’. Il est aussi expression 
chrétienne adaptée au mécanisme jusque dans le détail de ses pro- 
positions religieuses (‘métaphysiques’ seulement dans la mesure 
où elles sont morales) et dans le champ définitivement a-théolo- 
gique qu’elles laissent tout entier à la philosophie. 

Longtemps avant la profession de foi du vicaire savoyard, le 
socinianisme est une ‘christologie philosophique’, une ‘christo- 
logie rationnelle”? qui permet une parfaite liberté dans la recherche 
philosophique. C’est pourquoi les sociniens ont été les critiques 
les plus radicaux et les plus conséquents des systémes de leur 
temps, presque tous soumis d’une façon ou d’une autre a l’emprise 
théologique. Comme ils distinguent soigneusement, dans les rap- 
ports de dieu avec l’univers, l’ordre moral (religieux) de l’ordre 
naturel régi par les seules lois physiques, et que leur pragmatisme 
moral réduit la religion à l’‘essentiel’, ils évitent les dernières 
impasses léguées par la scolastique à la pensée du xvre siècle, et 
opposent déjà la ‘sublime simplicité de l'Evangile’ à ‘ces hommes 
frivoles qui ont... réduit en syllogismes la doctrine de Jésus- 
Christ’. En libérant la religion du carcan des vieux syllogismes, 
ils libèrent du même coup la pensée philosophique et scientifique 


9 La Révolution galiléenne (Paris que dans Les Principes de la pensée au 
1969), ii.57. D’une façon générale, la siècle des Lumières (Paris 1971). 
place du socinianisme a été brièvement 10 Henri Goubhier, Les Méditations 
mais remarquablement caractérisée  métaphysiques de Jean-Jacques Rous- 
par G. Gusdorf dans cet ouvrage ainsi seau (Paris 1970). 
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qui y était emprisonnée avec elle. Le socinianisme change l’échelle 
et la perspective des problèmes qui hantent encore le xvne siècle 
de Descartes à Leibniz, quadratures du cercle éternellement pro- 
posées à la sagacité des philosophes: compatibilité de la liberté et 
de l’omniscience de dieu et de la liberté humaine, de la perfection 
divine et de l’imperfection de la création, alternative d’un dieu 
premier moteur ou de la création continue. Dans la perspective 
socinienne, une entreprise comme les Æssais de théodicée de 
Leibniz est inutile sinon absurde. Les disciples de Socin ont 
renoncé à concevoir dieu en soi et à définir la substance divine et 
la religion chrétienne ‘aristotelico more’. La définition des attri- 
buts divins comme la perfection, la toute-puissance, l’omniscience, 
Pinfini, et la définition de la liberté humaine, du mal, de la nature, 
etc. .. . ne soulèvent plus les anciennes difficultés, ne nécessitent 
plus le recours a la notion de mystére (Epitome, pp.16-31). 

Cette attitude théologico-philosophique peu traditionnelle se 
manifeste dans la confrontation des sociniens et des grandes 
figures de la philosophie du xvre siècle. Les premiers souscrivent 
a la contribution des seconds a une approche rationaliste de la 
religion et de la nature, a une épistémologie dégagée de la méta- 
physique, et à l’affirmation d’un christianisme moral. Du côté 
non socinien, par exemple chez Mersenne, Leibniz, Richard 
Simon ou Bayle, l'unanimité se fait pour admirer la ‘conséquence’ 
de la doctrine socinienne". Mais cette admiration s’exprime 
comme à contre-cœur, et on a soin de la cantonner au plan intellec- 
tuel. Elle est incapable de faire franchir à l’un ou l’autre la barrière 
redoutable dressée par l’hétérodoxie des propositions religieuses 
des Frères Polonais. 

A l’époque où la philosophie de Descartes pouvait encore passer 
pour une nouveauté bien hardie, on n’a pas manqué de souligner 
la parenté des démarches cartésienne et socinienne. Toutes deux 


11 c’est le même compliment que glaise, en assurant que les ‘Ariens’ 
reprendra, cette fois franchement, pensent ‘plus géométriquement’ que 
Voltaire dans sa septième lettre an- leurs contemporains. 
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se présentent comme des critiques fondamentales de la connais- 
sance, même si leur propos initial est respectivement philoso- 
phique (le cartésianisme) et théologique (le socinianisme). L’en- 
treprise du pasteur d’Huisseau”, jugée non sans raison fort soci- 
nienne par les contemporains, s’inspirait clairement de la méthode 
cartésienne appliquée à la religion, à des fins iréniques. Ce n’est 
pas un hasard si, à l’Académie de Saumur et chez les protestants 
libéraux du Refuge, là où le cartésianisme a été très tôt introduit 
et enseigné, la réflexion religieuse aboutit à des conclusions voi- 
sines des sociniennes. 

Mais, à côté du mécanisme et du dualisme cartésiens que pra- 
tique le socinianisme du milieu du xvrr: siècle, le reste du sytème 
des Méditations métaphysiques est l’objet des critiques des Frères 
Polonais et de leurs disciples, essentiellement chez Ludwik 
Wolzogen, Samuel Sorbière et Aubert de Versé. Ils s’en prennent 
à l’inconséquence de Descartes qui n’étend pas assez loin Pexi- 
gence de son doute et de sa géométrie, et qui, après avoir amorcé 
sa critique fondamentale, l’étouffe bientôt sous un excès de méta- 
physique et résout les difficultés par des ‘voltiges’ admirables 
mais peu convaincantes’?. Le cercle vicieux où l’existence de dieu 
est prouvée par l’idée que j’en ai, et la certitude des connaissances 
tirées du ‘cogito’ prouvée par l’existence de dieu, l’innéité des 
idées, l’explication peu claire de l’ union de l’âme et du corps, voilà 
les cibles de la critique socinienne. Mécanistes, mathématiciens et 
géomètres conséquents, les sociniens examinent aussi le système 
de Descartes en sensualistes, à la lumière des leçons de Gassendi 
dont ils ont été les lecteurs et les disciples critiques. 

Les grandes ressemblances constatées entre la pensée des Frères 
Polonais et celle de Spinoza peuvent s'expliquer en partie par 
leur influence indirecte sur l’auteur du Tractatus theologico-poli- 
ticus. Les Frères Polonais sont moins radicaux que Spinoza dans 


12 Isaac d’Huisseau, La Réunion du protestante au sujet de la réunion des 
Christianisme (Saumur 1670). Sur ce chrétiens (1670-1671) (Paris 1969). 
sujet voir surtout Richard Stauffer, 13 Samuel Sorbière, Sorberiana (To- 
L’ Affaire d’ Hutsseau: une controverse  losae 1691), p.92. 
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leur critique rationaliste de la révélation et des miracles. Ou plu- 
tot leur point de vue n’est pas le même. Celui des Frères Polonais 
ressemble à celui de Rousseau: une fois découverts le message 
essentiel de l’évangile et le rôle véritable du Christ parmi les 
hommes, le détail de la lettre des écritures et les choses non 
nécessaires au ‘salut’ ne sont plus de l’ordre de la religion mais de 
la science, de l’histoire. Comme chez le vicaire savoyard, l’exi- 
gence socinienne qui est à l’origine de la profession de foi est 
morale, et découle de l’aspiration, ressentie comme naturelle à 
l’homme, à immortalité. Ce n’est donc pas une exigence intellec- 
tuelle mais existentielle, et l'instrument qui convient à l’élabora- 
tion de la profession de foi n’est ni la géométrie ni l’exégèse. Les 
conclusions religieuses de Spinoza (morale naturelle et religion 
intérieure, tolérance absolue) sont cependant très proches de 
celles des sociniens. Mais ces derniers sont chrétiens à la façon 
dont le sera Rousseau. 

L'ouverture du socinianisme, surtout à partir de Jean Crell qui 
admet l’existence de la religion naturelle et d'André Wiszowaty, 
Pauteur de Religio rationalis, peut offrir à l’évolution de ses posi- 
tions religieuses des perspectives spinozistes. Mais il existe aussi 
une critique socinienne de la philosophie de Spinoza. Noël Aubert 
de Versé s’en prend aux ‘maximes impies’ de Spinoza et réfute le 
‘Deus sive natura’. Lorsqu'il critique la ‘substance’ selon l Ethique, 
Aubert de Versé, en bon socinien, refuse de recourir à l’argument 
traditionnel contre les athées, la création ‘ex nihilo’. Il reprend au 
passage la contestation gassendiste du pseudo-concept d’infini 
pour combattre l’idée spinozienne de ‘nature infinie” et la confu- 
sion, également cartésienne, de l’être et de la perfection. 

Le socinianisme s’accorde enfin avec les courants de pensée qui 
font progresser le christianisme moral aux dépens de la théologie 
chrétienne et de sa pesanteur scolastique. Malebranche dont les 
Méditations chrétiennes sont, pour calquer expression de G. Gus- 
dorf appliquée par lui au socinianisme, l’expression catholique la 
plus adaptée au siècle mécaniste, est d’une certaine façon beaucoup 
moins éloigné des Frères Polonais qu’il ne paraît à première vue. 
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L'économie divine des ‘lois simples et fécondes’ régissant Puni- 
vers, une défiance raisonnée à l’égard des excès de la quête méta- 
physique, la physique et la ‘sagesse’ (amour de dieu, morale et 
charité) tenues pour les deux clefs de la connaissance, la primauté 
de la formation morale de l’homme sur l’approfondissement de 
sa science et de sa métaphysique, la vision sensualiste des rap- 
ports du corps et de Pesprit dans une perspective chrétienne, 
l'éloge de la sainte ignorance et l'horreur des systèmes“, tout 
ce qui, chez Malebranche, nourrira la pensée de Rousseau est 
ce qui rend le cheminement philosophique et théologique de 
l’'Oratorien parallèle — dans le champ catholique — à celui des 
sociniens. 

Sans l’avouer ou sans le savoir, d’autres penseurs de la seconde 
moitié du xvi siècle conspirent avec les sociniens, et parfois sous 
leur inspiration, à la venue des Lumières et à la recherche d’une 
religion adaptée au temps. Cette conjonction ou coïncidence est 
visible dans la pensée cecuménique de Leibniz, axée sur une con- 
ception de la religion qui, dictée par la raison, est essentiellement 
morale, pensée irénique toujours en relation avec la réalité de la 
vie concrète et avec la réalité politique. Le projet leibnizien de 
prière commune à tous les chrétiens, aux juifs et aux musulmans 
est assez audacieux ou même ‘impie’, son projet de réconciliation 
des sectes protestantes assez dépouillé d’esprit de secte et de 
chicane théologique, pour ne pouvoir être rapprochés que des 
tentatives œcuméniques sociniennes. 

Les thèmes majeurs de la pensée socinienne sont transmis d’un 
côté par les écrits ‘ariens’, lus surtout par leurs adversaires irré- 


14 cf. particulièrement les Médita- 
tions IX, X, XI. 

les règles de l’œcuménisme de 
Leibniz sont très conformes à celle de 
l’œcuménisme socinien énoncées par 
J. Stegmann (De judice et norma con- 
troversiarum fidei) et par A. Wiszo- 
waty (Religio rationalis). On sait que 
l’auteur de Systema theologicum était 
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certainement lu aussi les écrits soci- 
niens qui font partie de ces ‘livres sus- 
pects à quelques-uns et que leur nou- 
veauté même me recommandait suffi- 
samment’, cité par E. Naert, La 
Pensée politique de Leibniz (Paris 
1964), P-75- 
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ductibles, mais d’un autre aussi par des esprits curieux et des infor- 
mateurs comme Bayle et Jean Le Clerc. En outreils sont répandus 
sans étiquette socinienne, inclus dans des systèmes religieux ou 
philosophiques étrangers ou hostiles sur d’autres points au soci- 
nianisme véritable. Dans ce cas s’agit-il encore de thèmes soci- 
niens ou du nouvel esprit du temps? Il est souvent difficile de le 
dire et des recherches sont à faire de ce côté. 

La présence du socinianisme dans l’œuvre intellectuelle du pro- 
testantisme libéral français, néerlandais et anglais de la seconde 
moitié du vs et du début du xvi siècle est indubitable. Il a 
marqué Charles Lecène, Jean Le Clerc, Isaac Jacquelot. Il faut 
juger de leur socinianisme d’après leurs inspirateurs, leurs ami- 
tiés, et leurs œuvres d’un arminianisme assez audacieux pour 
mettre en cause le dogme ‘inutile’ de la trinité, et non d’après leur 
refus d’être appelés “sociniens’, épithète infamante depuis l’usage 
abusif qui en a fait le contraire du terme ‘chrétien’. Avec ces per- 
sonnages de second plan, mais qui comptent tant pour le chemi- 
nement des idées nouvelles, nous sommes déjà à Genève, celle de 
Le Clerc, qui est aussi celle de Castellion, celle que rejette vers 
l'enfer le ‘consensus helveticus’ mais que réhabilite sans éclats 
J. A. Turettin. C’est de cette Genève-là que sera Rousseau, c’est 
la seule qu’il se reconnaîtra pour patrie. 

Aux origines immédiates des Lumières, chez Locke et chez 
Newton, c’est encore l’héritage confondu du socinianisme et de 
larminianisme que l’on retrouve. Une fois de plus, il faut voir 
plus qu’une coïncidence entre, d’une part, la présence des ouvrages 
majeurs des Frères Polonais dans leur bibliothèque, et, d’autre 


polonaise de la Lettre sur la tolérance 
de Locke: List o tolerancji (Varsovie 


16 sur les rapports entre la pensée 
socinienne et celle de Locke et de 


Newton: J. MacLachlan, Socinianism 
in seventeenth century England, pp.326- 
329; Z. Ogonowski, ‘Wiara i rozum w 
doktrynach religijnych Socynian i 
Lockea’, Studia nad arianizmem, 
pp-425-450; l’introduction de Z. Ogo- 
nowski et d’E. de Marchi à l’édition 


1963), pp-VII-XIII, XIX-XLIII; Sir 
Isaac Newton, Theological manu- 
scripts, choisis et édités par H. Mac 
Lachlan (Liverpool 1950); Paolo 
Casini, ‘Le ‘“Newtonianisme” au 
siècle des Lumières’, ‘Dix-huitiéme 
siècle” (1969), i.139-159. 
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part, leur philosophie et leurs opinions religieuses (y compris leur 
silence sur la trinité), la doctrine de la tolérance et la politique de 
Locke, et la physique de Newton. Et lorsqu'on mentionne, à 
propos de Locke, les noms de Grotius, de Limborch ou de Le 
Clerc, on oublie qu’à travers eux on revient toujours aux Frères 
Polonais qui les ont largement influencés. 

Ainsi, à travers le xvre siècle, s’est transmise et développée une 
pensée inspirée ou structurée par les principes sociniens, principes 
ainsi résumés par Samuel Sorbière: ‘Les sciences mathématiques 
sont la vraie métaphysique et la morale est la vraie théologie. Elles 
s'élèvent toutes deux de la physique, et la société civile est de leur 
invention’. 


IV 


Les thèmes majeurs du xvi siècle ou, pour reprendre les 
termes de G. Gusdorf, les ‘principes de la pensée au siècle des 
Lumières’ ne sont autres que ceux de la pensée socinienne: raison 
et conscience comme critères premiers, suppression de l’absolu 
transcendant, avènement d’une ‘anthropodicée’, conception de la 
vérité comme étape du progrès constant des connaissances, 
tolérance. 

Le socinianisme est, pour le siècle des Lumières, une référence 
constante, évidente ou sous-entendue. De l’auteur des Lettres 
anglaises à celui de la Profession de foi du vicaire savoyard, en pas- 
sant par l'Encyclopédie et l’auteur du Christianisme dévoilé, le 
socinianisme est présent dans le mouvement des idées et dans les 
luttes philosophiques. Voltaire” en fait une sorte de véhicule des 


17 septième lettre anglaise. Dans ‘le 
parti d’Arius qui ‘commence à 
revivre en Angleterre’, Voltaire range 
Locke et Newton, mais, selon lui, ‘le 
plus ferme patron de la doctrine 
arienne est l'illustre Docteur Clark’. 
Il est très symptomatique que Rous- 
seau, plus proche que Voltaire du 
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admiration plus mitigée pour Clarke. 
Il lui reproche d’avoir, comme tant 
d’autres, élaboré encore un ‘système’; 
cf. R. Masters, ‘Rousseau and the 
Illustrious Clarke’, Jean-Jacques Rous- 
seau et son temps, présenté par Michel 
Launay (Paris 1969), pp.37-50. 
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idées anglaises exprimées par les ‘ariens’ Locke et Newton, et, 
dans une large mesure, par les protestants libéraux et les déistes 
anglais, eux-mêmes redevables aux ‘ariens’ polonais. L’ Encyclo- 
pédie, plus encore que Voltaire, fait du socinianisme (article 
‘Unitaire’) une référence et une caution rationaliste, “cartésienne’ 
(au sens qu'implique l’annexion du cartésianisme par les philo- 
sophes du xvirr siècle) et matérialiste’*. Remarquons toutefois 
que chez nombre d’Anglais du proche entourage de Newton, et 
notamment chez le philosophe-physicien Jean Théophile Désa- 
guliers, fondateur avec Anderson de la Grande loge de Londres, 
et principal rédacteur de sa constitution, le franc-maçon, homme 
libre s’il en est, ‘ne sera jamais un athée stupide ni un libertin 
irréligieux’. 

Un fait éclaire particulièrement bien le problème du double 
visage du socinianisme au zitt siècle. Rousseau, dans la Lezzre 
à d’ Alembert sur les spectacles, donne au terme ‘socinien’ un sens 
bien proche de celui que lui donne P Encyclopédie. Mais plusieurs 
années après, dans les Lettres écrites de la montagne, ce terme n’a 
plus du tout la même signification. Il est devenu, sous la plume 
de Rousseau, l'éloge suprême. Ce paradoxe s’explique certaine- 
ment par le fait que Rousseau a eu, entre ces deux écrits, plus ample 
connaissance du socinianisme ‘polonais’ qui, lui, est chrétien, et 
non un ‘pur déisme’ sinon un athéisme. Dans les Lettres écrites 
de la montagne”, il reconnaît enfin l'identité socinienne du citoyen 
de Genève et du vicaire savoyard. 


18 l’article voudrait faire passer pour 
sociniennes les propositions suivantes: 
‘Que tout ce quin’est point corps estun 
pur néant (voyez ‘matérialisme’); 
Qu'il n’y a aucune différence spéci- 
fique entre l'homme et la bête; 
Qu’après la mort leur sort est égal; 
Que la liberté considérée comme le 
pouvoir de faire ou de ne pas faire est 
une chimère. . . . En un mot, qu’il my 
a point d’actions libres, proprement 
dites, mais seulement spontanées; La 
liberté . . . n’existe pas.’ 


19 Je texte le plus socinien de Rous- 
seau, aprés la Profession de foi du 
vicaire savoyard, est celui des Lettres 
écrites de la montagne. Leur theme est 
celui, éminemment socinien, des rap- 
ports foi-tolérance-libertés républi- 
caines, rapports qui dictent la sépara- 
tion de l'Eglise et de l'Etat et la pri- 
mauté du pouvoir civil. Ce sont aussi 
les trois termes-clefs de l’œuvre d’un 
des grands penseurs sociniens, le 
Polonais Samuel Przypkowski (1592- 
1670). Ses écrits sont, par rapport a 
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Lorsque les ‘philosophes’ se déclarent de vrais sociniens et font 
l'apologie de l’arianisme, ils sclérosent l’enseignement proposé 
par les Frères Polonais et par leurs disciples, car ils le réduisent 
au rationalisme et en font un instrument polémique, sans l’em- 
ployer à la critique de leur propre système. De leur temps, les 
‘ariens’ étaient tenus par leurs adversaires les plus loyaux pour 
des ‘chercheurs’. Rousseau continue cette recherche qui ne se pose 
pas en condamnation pure et simple des pensées antérieures. 
Rousseau fait de l’antiphilosophie comme les sociniens ont fait de 
l’antichristianisme: en dépassant les systèmes sans s’enfermer 
dans un nouveau système, en élaborant la première philosophie 
de la liberté. Le terme de ‘philosophe’ est donc devenu, depuis 
Rousseau, aussi ambigu que celui de ‘socinien’ depuis l’usage 
qu’en ont fait les orthodoxies opposées et depuis que les sociniens 
eux-mêmes ont déclaré n’être que des ‘chrétiens’. 

Rousseau parachève la révolution socinienne et celle des grands 

éformateurs de entendement, de l’école, de l’économie et de 
l’état. Pour l’essentiel de ces réformes, on peut lui trouver des 
références ‘ariennes’ précises, par exemple chez Locke. D’autres 
références aussi, indirectes, comme celles qu’on pourrait tirer de 
Frycz-Modrzewski, théoricien politique et homme d’état de la 
République de Pologne au xvre siècle. Quant aux éléments philo- 
sophiques et religieux sociniens (mais cette distinction du reli- 
gieux et du philosophique n’a plus, à partir des Frères Polonais, le 
même sens que dans les orthodoxies protestante ou catholique) 
ils se retrouvent tous dans la pensée de Rousseau. Ils constituent 
comme la charpente massive et ancienne d’une philosophie de la 
liberté à laquelle Rousseau donne tout son volume et ses ouver- 


ceux des autres Frères Polonais, et si 
on excepte ceux de Frycz-Modrzew- 
ski, essentiellement politiques. 
L'œuvre politico-religieuse de Przy- 
pkowski fait l’objet d’un travail en 
cours de mlle Françoise Le Moal, La 
Pensée politique de Samuel Przypkow- 
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seau, même si les influences directes 
du premier sur le second sont plus 
qu’improbables. 
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tures sur les différents domaines de la pensée et de l’action, sur 
un monde qui n’est plus seulement chrétien et qui se situe au-delà 
de la lutte contre les ‘superstitions’ chrétiennes. 

Le vicaire reste catholique et son père spirituel est ‘confesseur 
de la foi protestante’. Aucune contradiction, puisque tous deux 
ont au cœur la ‘religion essentielle’, la ‘religion de l’homme ou le 
Christianisme ... non pas celui d’aujourd’hui, mais celui de 
l'Evangile qui est tout à fait différent’ (Contrat social, Pléiade, 
pp-464-465). Rousseau se conçoit protestant comme les Frères 
Polonais se voyaient Réformés®. Seule compte I’ “essence du pro- 
testantisme’, les ‘principes fondamentaux’ de la Réforme; or ‘la 
religion protestante tire son unique règle de l’écriture sainte et de 
la raison’ (Nouvelle Héloïse, xi), elle est ‘tolérante essentiellement” 
et ‘le seul dogme qu elle ne tolère pas est celui de l’intolérance”*. 
Rousseau s’engage encore en socinien dans le débat de son siècle, 
débat de philosophes de l’existence et du bonheur terrestres, de 
moralistes laïcs, de législateurs et réformateurs de l’entendement 
et des mœurs, de la pédagogie, de la politique et de l’économie. 
Avec lui, le discours s’amplifie de toutes les tonalités du doute 
méthodique appliqué non seulement à la raison raisonnant sur 
elle-même mais aussi à la raison de la raison, c’est-à-dire à l’homme 
lui-même, au pourquoi de sa présence dans le monde, à la quête 
de l’homme par l’homme. 

La vérité face à tous les dogmatismes, à toutes les religions et à 
toutes les philosophies, Rousseau l’identifie avec la gnose anthro- 
pomorphique de la création de l’homme. Créateur des dieux, de 
dieu, l’homme se révèle aussi à lui-même comme seul authentique 
Architecte de la création dans l’univers. La foi nouvelle établit 
les présupposés nouveaux de la science de l’homme, toute centrée 
sur la destinée de sa liberté. Pour Rousseau, la liberté est le premier 
outil dont l’homme se soit servi dès ses origines” pour tenter et 


20 les Frères Polonais disaient: ‘Lu- 21 Lettres écrites de la montagne 
ther a détruit le toit de Babylone, Cal- (Neuchâtel 1962), p.90. 
vin les murs, mais Socin en a détruit 22 remarquer que cette liberté est 
les fondements’. l’heureuse conséquence du ‘péché 
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réussir l'aventure qui l’arrache à sa propre histoire naturelle, à 
celle des espèces et de sa propre espèce. Elle le soustrait en même 
temps et à tout jamais au spectre de sa propre création, dieu, ce 
dieu fût-il le grand architecte de l’univers, donc encore d’essence 
suprahumaine, supramorale, supraphilosophique aussi. 

La Profession de foi du vicaire savoyard traite à la façon soci- 
nienne le problème de la nature et de la grâce. Mais Rousseau n’a 
certes voulu tromper personne en se montrant résolument chré- 
tien en morale, c’est-à-dire en sagesse et en vertu, et résolument 
hostile à toute théologie naturelle voire naturaliste qui place 
encore dieu au centre de l’univers et de sa philosophie de l’his- 
toire. La Profession de foi est un véritable hymne à la seule gloire 
de l’homme, seul existant réel. L'homme est aussi le seul créateur 
de valeurs, valeurs qui, même lorsqu'elles sont ‘révélées’, sont 
révélables par les seules ressources de l’anthropologie. C’est à 
partir de cette démarche cognitive de l’homme que la théologie, 
la métaphysique et la philosophie sont possibles pour le vicaire 
savoyard. Dieu, comme l’homme, est l’objet de son doute perpé- 
tuel, de son interrogation permanente. En cela le vicaire est chré- 
tien à la façon socinienne: ‘Je crois donc que le monde est gouverné 
par une volonté puissante et sage; je le vois, ou plustôt je le sens, 
et cela m'importe à savoir: mais ce même monde est-il éternel ou 
créé? Y a-t-il un principe unique des choses? Y en a-t-il deux ou 
plusieurs, et quelle est leur nature? Je n’en sais rien, et que m’im- 
porte? A mesure que ces connoissances me deviendront intéres- 
santes, je m’efforcerai de les acquérir; jusques là je renonce à des 
questions oiseuses qui peuvent inquiéter mon amour-propre, 
mais qui sont inutiles à ma conduite et supérieures à ma raison’ 


(Emile, Pléiade, pp.580-581). 


d’Adam’, comme dans linterpréta~ Rousseau viennent d’être rappelés par 
tion socinienne du ‘premier péché’. B. Gagnebin, ‘J.-J. Rousseau: sur le 
Chez Rousseau, comme chez les soci- péché d’Adam et le salut universel 
niens, la véritable chute de l’homme (Fragment inédit), Dix-Auitiéme siècle 
se situe bien après le ‘péché originel’. 1971, iii.41-50. 

Les rapports péché-liberté-chute chez 
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Rousseau s'oppose à toute forme de rationalisme auquel se 
superpose une religion consolante et pacifiante, régulatrice des 
mœurs de la foule. Il rejette aussi la solution déiste de l'horlogerie 
céleste. Le socinianisme, c’est-à-dire, ici, le christianisme de 
Rousseau, est une affaire purement humaine, même si ses bases 
morales et axiologiques sont précisément celles qui dépassent 
l’homme: car elles sont en réalité incluses, possibles dans la destinée 
de son espèce. Le dieu chrétien de Rousseau n’est doté que des 
attributs purement moraux de bonté et d’amour. De ce fait, il ne 
peut plus s’agir de vertus théologales. Rousseau rejette du chris- 
tianisme la séparation ontologique traditionnelle entre dieu et 
Phomme, entre la grâce divine et le libre-arbitre humain. Dieu 
redevient clairement pour l’homme ce qu’il a toujours été dès qu'il 
lui a été historiquement révélé: le tout de l’humain, l’absolu de 
l'être réel, ou encore cette ‘intelligence unique des choses’, cette 
loi qui commande la réalité de l'humain concret et dont la donnée 
la plus immédiate est perçue par notre entendement et notre 
volonté quand elles recherchent l’ordre et le pourquoi des choses: 
‘Souvenez-vous toujours que je n’enseigne point mon sentiment, 
je l’expose. Que la matière soit éternelle ou créée, qu’il y ait un 
principe passif ou qu’il n’y en ait point, toujours est-il certain que 
tout est un, et annonce une intelligence unique; car je ne vois rien 
qui ne soit ordonné dans le même système et qui ne concoure à 
la même fin, savoir la conservation du tout dans l’ordre établi. Cet 
Etre qui veut et qui peut, cet Etre actif par lui-même, cet Etre, 
enfin, quel qu’il soit, qui meut l’univers et ordonne toutes choses, 
je l'appelle Dieu. Je joins à ce nom les idées d’intelligence, de 
puissance, de volonté que j’ai rassemblées, et celle de bonté qui 
en est une suite nécessaire; mais je n’en connais pas mieux l’Etre 
auquel je lai donné; il se dérobe également à mes sens et à mon 
entendement; plus j’y pense, plus je me confonds, je sais très cer- 
tainement qu'il existe, et qu’il existe par lui-même; je sais que mon 
existence est subordonnée à la sienne, et que toutes les choses qui 
me sont connues sont absolument dans le même cas. J'aperçois 
Dieu par tout dans ses œuvres; je le sens en moi, je le vois tout 
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autour de moi; mais sitôt que je veux le contempler en lui-même, 
sitôt que je veux chercher où il est, ce qu’il est, quelle est sa 
substance, il m’échappe, et mon esprit troublé n’apperçoit plus 
rien’ (Emile, p.581). 

Dieu ne relève plus d’un ordre extérieur à l’ordre établi par 
l’homme et pour l’homme. Si le christianisme socinien de Rous- 
seau reste une religion, c’est dans l’ordre éminemment humain des 
choses: dans la vie morale. Toute théologie est absente de ce 
terrain privilégié de l’homme, à moins qu’on veuille y voir les 
lointaines réminiscences du cartésianisme des pères oratoriens 
Lamy et Malebranche. Rousseau obéit aussi au commandement 
socinien du salut par les œuvres et à la conception spinoziste du 
salut par le recours aux ressources de la réflexion philosophique 
qui seule préserve la liberté et la dignité de l’homme: ‘Pour moi 
qui n’ai point de système à soutenir, moi homme simple et vrai 
que la fureur d’aucun parti n’entraîne, et qui n’aspire point à 
l’honneur d’être chef de secte, content de la place où Dieu m’a 
mis, je ne vois rien après lui de meilleur que mon espèce, et si 
javais à choisir ma place dans l’ordre des êtres, que pourrois-je 
choisir de plus que d’être homme?’ (Emile, p.582). 

Seul Phomme est le grand architecte de l’univers. La création 
continue de l’homme dans son histoire passée et à venir est le 
seul mystère à découvrir, le seul culte à célébrer. Le culte du 
dieu caché dans Phomme ne s’exprime et ne peut s’exprimer que 
par les moyens que lui assigne le langage: paraboles religieuses, 
scientifiques ou poétiques. En philosophie, ce langage compte au 
même titre que la vérité du verbe humain: il dévoile l’homme à 
lui-même: ‘De mon premier retour sur moi naît dans mon cœur 
un sentiment de reconnoissance et de bénédiction pour l’Auteur 
de mon espèce, et de ce sentiment mon premier homage à la divi- 
nité bienfaisante. J’adore la puissance suprême et je m’attendris 
sur ses bienfaits. Je n’ai pas besoin qu’on m’enseigne ce culte, il 
m'est dicté par la nature elle-même” (Emile, p.583). 

Dans ce culte de l’homme créateur de son histoire, de l’histoire, 
Rousseau ne voit aucun dictamen de la raison révélée à l’homme 
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par un au-delà de humain. De même, sa philosophie de l’histoire 
est l’exact contraire de toute philosophie qui justifie l’humain par 
un au-delà ou un en-dega de l’humain en recourant à la morale, à 
la théologie ou à la philosophie. C’est l’homme qui justifie d’abord 
son existence historique et c’est lui qui justifie la morale, la théo- 
logie, la philosophie. Si Rousseau rejette toute interprétation 
scientiste, voire athée, de l’histoire c’est qu’une telle interprétation 
est contraire au bon sens et à la vérité scientifique elle-même; c’est 
pour mieux affirmer que l’homme ne procède que de lui-même. 

Rousseau place donc toute création dans l’histoire sous le signe 
de la liberté. Il fait dépendre l’existence des sociétés civiles des lois 
fondées précisément pour garantir l'exercice de cette liberté, dans 
un état où l’isolement et la fuite ne sont plus possibles, comme 
n'est plus possible un retour à l‘Eden perdu’ qu'est l'état de 
nature’. 

La reconstitution des différentes étapes de ce drame historique 
peut se faire surtout à travers le Discours sur l’origine et les fonde- 
ments de l'inégalité parmi les hommes. L'auteur ‘rajeunit sous des 
noms nouveaux des opinions religieuses de la plus haute antiquité, 
les deux principes du bien et du mal de la doctrine de Zoroastre’, 
mais aussi le contenu de la ‘Genèse’ qui ‘fait remonter l’origine du 
mal sur la terre à la science”. Par sa philosophie anthropologique 
et contre presque toutes les philosophies de son temps, il établit 
la responsabilité de la ‘science’ (au sens biblique) dans la croissance 
des ‘fruits empoisonnés’ à côté des ‘fruits salutaires’. Cette science 
est toute science vaine, mais aussi celle des théologiens, que les 
sociniens, les premiers, fustigèrent d’une façon plus radicale que 
ne le firent les humanistes ou même Sébastien Castellion. 

La ‘science’ des théologiens, qui a fait oublier à l’homme qu’il 
est, pour reprendre l'expression d’Isaac Jacquelot, ‘homme avant 
d’être chrétien’, est bien celle qu’il fallait dénoncer en premier 
pour que soit possible une philosophie des Lumières. 


23 comte d’Escherny, ‘Eloge de politiques et religieuses (Basle 1796), 
J.-J. Rousseau’ De l'égalité ou prin- vol.i, pp.lxxxiii-lxxxiv. 
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Louis XIV devant l opinion française 
contemporaine: 
ses dernières paroles au dauphin 


par N. R. Johnson 


Jamais légende ne fut plus sciemment créée que celle du roi-soleil. 
Jusqu’au jour de sa mort, jamais roi n’a été si conscient du rôle 
qu’il devait jouer, et jamais roi ne l’a si bien joué. Louis xrv n’a 
en aucune façon laissé à la postérité le soin de juger de sa grandeur. 
De son vivant une multitude de médailles, almanachs, proces- 
sions, feux d’artifice, histoires officielles, gravures, statues, 
inscriptions, prologues d’opéra, concours de poésie, éloges de 
l'Académie française et combien d’autres, contribuèrent à répan- 
dre le mythe du grand monarque. À sa mort, de nombreuses 
oraisons funèbres, dont une trentaine furent imprimées, complé- 
taient et résumaient la légende ainsi léguée à la postérité. 

Quels étaient donc les éléments de cette légende en 1715? 
Comme tous les mythes créés autour des grands de ce monde, 
celui de Louis zm, bien que s’appuyant sur la réalité, flattait le 
personnage historique. Tout d’abord, il fallait faire montre 
d’admiration pour le courage du roi, courage qui lui avait permis 
de faire face à l’Europe liguée tout entière contre lui; il fallait 
ensuite admirer la piété exemplaire qui lavait poussé à extirper 
l’hérésie en persécutant jansénistes et huguenots. On louait tout 
autant le roi conquérant qui avait su punir par la force des armes 
l’insolence de ses ennemis, ainsi que le roi protecteur des arts et des 
lettres qui, récompensant le mérite partout où il avait trouvé, 
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avait fait fleurir la culture française. On admirait enfin le grand 
monarque entouré de gloire qui avait tant rehaussé le prestige de 
la France, et dont la politique de grandeur, de pompe et de splen- 
deur avait tant émerveillé les étrangers venus à Versailles des 
quatre coins du monde. Habitant dans ses palais somptueux, 
maître absolu de ses sujets aveuglés par le luxe de sa cour, Louis 
était devenu une semi-divinité. Ce fut en 1686 que le duc de 
La Feuillade érigea sa statue du roi sur la place des Victoires, 
statue qui, avec son inscription VIRO IMMORTALI, ressemblait 
beaucoup à un autel. Le duc, qui eut l’idée de faire brûler une 
lampe à perpétuité devant la statue royale, la consacra en en faisant 
trois fois le tour à cheval, et ensuite en faisant ‘toutes les proster- 
nations que les païens faisaient autrefois devant les statues de leurs 
empereurs’. Le ton réprobateur de cette réflexion de l’abbé 
de Choisy indique que certains Français considéraient cette véné- 
ration outrée, et c’est en effet à partir de cette date que la légende 
du roi commence à être soumise à un examen de plus en plus 
critique. 

Notre sujet est de voir précisément comment cette belle légende 
fut accueillie au xvirre siècle. Une telle étude devrait être révéla- 
trice de la pensée du nouveau siècle. Ce serait facile de démontrer 
que certains éléments de cette légende furent plus compatibles 
avec les Lumières que d’autres. Si le xvirre siècle pouvait encore 
admirer un roi courageux, protecteur des arts et des lettres, par 
contre après 1715, de plus en plus rares se firent ceux qui applau- 
dissaient à un roi guerrier, persécuteur des minorités, et dont 
Porgueil avait fait estimer davantage sa gloire personnelle que le 
bien-être de ses sujets. 

Dans ces quelques pages il n’est possible de traiter qu’un aspect 
de ce sujet. Le choix s’avère difficile. On pourrait traiter un évé- 
nement majeur du grand règne, la Révocation par exemple. On 
pourrait également étudier l’histoire d’une idée reçue sous 
Louis XIV, par exemple ‘contrains-les d’entrer’ ou l’orthodoxie 

1 Choisy, Mémoires (Paris 1966), 

p.130. 
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imposée par la force, principe auquel le nouveau siècle opposa 
la liberté de conscience. Tout aussi intéressante serait une étude 
de lopinion face à l’ostentation et au goût des bâtiments tant en 
évidence à la cour; c’est-à-dire, le luxe, sujet vigoureusement 
débattu au cours du xvne siècle. On pourrait enfin retracer lévo- 
lution d’autres mythes courants après 1715, mythes ayant un 
rapport avec celui de Louis xiv. On verrait ainsi comment le 
mythe des grands conquérants tels Alexandre et César, auxquels 
on avait comparé Louis xiv, se heurta à l’humanitarisme et à 
Putilitarisme du nouveau siècle. On découvrirait comment 
Machiavel, dont on commençait à associer le nom à celui de Louis, 
avait très mauvaise presse au XVIIIe siècle, et comment la réputa- 
tion du duc de Bourgogne par contre faisait figure d’opposition 
à celle de Louis le grand. Plus important encore était le mythe de 
Henri 1v, dont la légende progressait aux dépens de celle de 
Louis vm. On attribuait au bon roi Henri la bonté, la chaleur 
humaine et la bonhomie qui avaient fait défaut à Louis. Outre 
ces mythes en conflit direct avec celui du grand monarque, on 
pourrait tout aussi bien analyser les nombreux voyages imagi- 
naires et autres utopies de la littérature frangaise, présentant pres- 
que tous le portrait d’un roi idéal, portrait d’ailleurs souvent fort 
différent de celui du roi français. Il serait donc possible d’étudier 
quels furent les aspects du mythe de Louis xiv acceptés par 
le ste siècle, et ceux qui en furent rejetés. 

Au lieu d’étudier ces aspects du mythe, nous avons décidé de 
prendre comme point de départ pour cet article les paroles de 
Louis xiv lui-même. Il s’agit des dernières paroles du roi mourant 
adressées à son arrière-petit-fils le dauphin, alors âgé de cinq ans. 
Ces paroles, prononcées le 26 août 1715, constituent en effet une 
partie de la légende de Louis xiv, partie commentée souvent au 
cours du xvirre siècle par les admirateurs du roi aussi bien que par 
ses détracteurs. Louis contribuait directement à sa légende; on 
connaît également ses Mémoires, son testament, et la lettre remise 
à Louis xv lors de sa majorité. Le grand monarque perpétuait 
ainsi son influence au-delà de la tombe. 
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Quels furent au juste ces précieux conseils adressés au futur 
Louis xv? Cette question a été violemment débattue à partir de 
la mort du roi, et le problème de l’identité de ces mots ne sera 
peut-être jamais résolu. Il en existe plusieurs versions, chacune 
faisant dire au roi ce que son auteur désirait qu’il dît, phénomène 
analogue à la façon dont de nombreux commentateurs ont utilisé 
à leurs propres fins les prétendus projets de réforme du duc de 
Bourgogne. Résoudre les divergences entre les différentes ver- 
sions de ces paroles n’est pas essentiel à notre propos, c’est la façon 
dont le xvirre siècle les a interprétées qui nous intéresse. 

Sa mort fut une scène jouée par le roi avec son adresse habituelle. 
Toujours conscient du rôle qu’il devait jouer, Louis légua à la 
postérité un dernier acte émouvant. Pour utiliser la belle phrase 
d’Edouard Drumont, Louis xrv au moment de sa mort ‘est entré 
dans l'éternité de ce pas majestueux et tranquille dont il traversait 
la galerie des glaces devant tous les fronts inclinés’. L’effet de cette 
belle mort sur les contemporains fut immense. Même avant la 
mort du roi, on écrivait à Lyon que ‘cent lettres différentes nous 
ont dépeint ce prince dans son lit comme un Salomon sur son 
trône. Elles nous disent toutes que jamais roi n’a paru si grand 
qu’il s’est montré à la vue de la mort. Tout ce qu’il dit sont autant 
d’oracles”. J.-B. Rousseau répond à ce correspondant lyonnais 
qu’une foule de lettres ont représenté la mort du feu roi comme 
un parfait modèle de piété, de constance et de raison. Montesquieu, 
si peu admirateur de Louis zm, parle dans ses Lettres persanes 
(xc) du grand roi qui avait été ‘ferme et courageux dans ce 
dernier moment’. La mère du régent, guère plus facile à impres- 
sionner par le cérémonial que Montesquieu, écrit que le roi a dit 
adieu ‘avec des paroles si tendres que je m’étonne de n’être pas 
tombée à la renverse sans connaissance’. Tous les historiens du 
grand règne (Limiers, Larrey, Reboulet, Saint-Simon, La Hode, 


2 Correspondance de J.-B. Rousseau 3 Correspondance, madame la duchesse 
et de Brossette (Paris 1910), i.20-21 d'Orléans (Paris 1857), p.182 (lettre 
(lettres des 28 août et 15 octobre 1715). du 27 août 1715). 
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aussi bien que Voltaire) soulignent l'importance des dernières 
paroles du roi. Les regrets du roi, bien que tardifs, incitèrent un 
historien comme Limiers à admettre que le souverain mourut 
d’une manière aussi édifiante que sa vie l’avait été peu. Le marquis 
de Dangeau, plus indulgent, fut très impressionné par la scène 
de la mort du roi, et estime que Louis avait été encore plus grand 
dans la mort que dans la vie. Saint-Simon fut peut-être le seul à 
n'être point impressionné par la mort héroïque du roi. Il préfère 
attribuer le courage du roi devant la mort soit à la certitude de 
trouver le salut (étant auxiliaire caché des jésuites), soit à son sang 
gangrené qui calmait les agitations de son esprit. Ainsi, de Popi- 
nion quasi unanime, en donnant ses derniers conseils au petit 
dauphin, le roi lui-même se serait prononcé sur le métier de roi, 
indiquant ainsi comment il aurait voulu qu’on le jugeât. 

Ici il faut dire un mot sur le texte même des différentes versions. 
La version la plus courante au zvttts siècle était celle du marquis 
de Dangeau: ‘Mignon, vous allez estre un grand Roy, mais tout 
Vôtre bonheur dépendra d’estre soumis à Dieu, et du soin que 
vous aurez de soulager vos peuples. Il faut pour cela que vous 
evitiez autant que vous le pourrez de faire la guerre. C’est la ruine 
des peuples, ne suivez pas le mauvais exemple que je vous ay 
donné sur cela, j’ay souvent entrepris la guerre trop legerement 
et l’ay soutenue par vanité, ne m’imitez pas, mais soyez un Prince 
pacifique et que votre principale occupation soit de soulager vos 
sujets. 

Ce fut sur Dangeau que furent basés un imprimé daté du 
14 septembre 1715 et intitulé Relation de ce qui s’est passé de plus 
considérable pendant la maladie du roy, ainsi que la version de 
Lefebvre de Fontenay ( Journal historique de tout ce que s’est passé 
depuis les premiers jours de la maladie de Louis XIV jusqu’au jour 
de son service à Saint Denis), parue en octobre dans le Mercure 
galant, et publiée ensuite séparément. Il existait donc une version 
‘officielle’ de la mort héroïque du roi. 


4 Mémoire du marquis de Dangeau du roy pendant sa maladie M.6861, 
sur ce qui s’est passé dans la chambre  Nationalbibliothek, Vienne. 
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La version de ces dernières paroles telle que Voltaire l’a rappor- 
tée dans son Siècle de Louis x1v, et qu’il dit avoir copiée fidèlement 
sur les paroles encadrées au chevet du lit de Louis xv, est une 
variante du texte de Dangeau. En voici l'essentiel: “Taschez de 
conserver la paix avec vos voisins. J’ay trop aimé la guerre; ne 
m’imitez pas en cela, non plus que dans les trop grandes dépenses 
que (au faites. . . . Soulagez vos peuples le plus tôt que vous le 
pourrez, et faites ce que j’ay eu le malheur de ne pouvoir faire 
moi-même’. Cette version, utilisée plus tard par Duclos, circulait 
dès 1718, étant la première pièce sortie de l’imprimerie du cabinet 
du roi, nouvellement installée aux Tuileries. 

Tout comme cette version de Voltaire fait parler le roi au sujet 
de ses dépenses, celle de Saint-Simon le fait parler de ses édifices. 
Pour Saint-Simon, qui condamne sévèrement les bâtiments mal 
situés et de mauvais goût où Louis se plaisait à s’efforcer de 
dompter la nature, et pour lequel Marly n’était qu’un repaire de 
serpents, de charognes, de crapeaux et de grenouilles, le goût du 
roi pour les belles constructions était aussi blâmable que son goût 
pour la guerre. 

Quelle que fût la version acceptée, le xvie siècle attacha beau- 
coup d’importance aux paroles du roi. La sincérité et l’authenticité 
de ces paroles ne semblent avoir été mises en doute que dans deux 
œuvres inspirées de Pierre Bayle: le supplément de son Diction- 
naire critique et historique (iii.115) observe avec cynisme que ‘sur 
la fin de sa vie, le Roi voulut paraître s'intéresser au bonheur de 
ses sujets”, et dans les Nouvelles de la république des lettres on lit 
‘qu’on ne trouveroit personne digne de foi qui assurat avoir oui 
ces paroles’ (septembre-octobre 1717, p.606). En France pour- 
tant on acceptait la validité de ces derniéres paroles, et on voyait 
s’en dégager deux thèmes principaux: le désir d’éviter la guerre, 
et le besoin de soulager les peuples. 

Une interprétation précise de ces paroles était pourtant un point 
critique pour ceux qui jugeaient le grand règne, et si ces interpré- 
tations diverses révèlent davantage la pensée de l’historien que 
celle de Louis x1v, c’est précisément ce que nous souhaitons. Il 
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paraissait donc évident à tous que la légende que Louis avait 
voulu créer était celle d’un roi pacifique, contraint contre sa 
volonté à faire la guerre à ses voisins belliqueux. Ceci forme un 
contraste évident avec la légende du roi conquérant des années 
1680. Le point critique séparant les admirateurs des détracteurs 
du roi était le suivant: le roi mourant avait-il prononcé sa propre 
condamnation? aurait-il agi autrement si tout avait été à refaire? 
Sur ce point, les historiens depuis deux siècles et demi ne sont pas 
d’accord. À partir du milieu du siècle dernier, les admirateurs du 
roi refusaient de le croire capable d’avoir exprimé un repentir 
pour son règne glorieux, et ils voyaient dans les différentes ver- 
sions des dernières paroles (surtout dans celle de Dangeau) non 
seulement un manque d’exactitude des copistes, mais également 
une tentative de déformer les paroles du roi. Lors du tricentenaire 
du roi en 1838, A. Bellesort® refusa de croire aux versions des 
dernières paroles selon lesquelles Louis aurait fait son autocri- 
tique. ‘Fénelon ne lui aurait pas mieux dicté l’aveu de ses erreurs’ 
s’exclame-t-il avec indignation. Au cours du siècle dernier furent 
publiés deux textes qui ranimèrent ce débat. En 1846 un certain 
Le Roi’ publia le texte de la minute d’après laquelle fut faite la 
copie des dernières paroles, copie placée dans la chambre du roi. 
Voici ce texte, qui est de la main de Gilbert, maître à écrire du 
dauphin: ‘Ne m’imitez pas dans les guerres, taschez de maintenir 
toujours la paix avec vos voisins, de soulager vostre peuple autant 
que vous pourrez, ce que j'ay eu le malheur de ne pouvoir faire 
par les nécessitez de l’Estat’. 

Le journal des frères Anthoine, garçons de chambre du roi, et 
publié par E. Drumont en 1880, donne une version semblable 
des mêmes paroles. Les apologistes du roi concluent désormais 
que Louis a voulu dire simplement qu’il avait été malheureuse- 
ment obligé de faire la guerre par des forces indépendantes de sa 
volonté. 


5 ‘La Dernière année de Louis xiv’, 6 Note sur les derniéres paroles pro- 
Conférencia (nov.1938), p.529. noncées par le roi Louis XIV (Versailles 
1846), p.6. 
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Au zvmtts siècle, les textes des Anthoine et de Gilbert étant 
inconnus, on acceptait volontiers l’image du vieux roi avouant 
humblement ses erreurs à son jeune successeur. La légende du roi 
ne consistait plus uniquement en ce qu’il avait fait, mais en ce qu’il 
aurait voulu faire. Il circulait pourtant une autre version des der- 
nières paroles, dont le passage capital est le suivant: ‘J’ai chargé 
mon peuple au-delà de mon inclination; mais j’y ai été obligé par 
les longues guerres que j’ai efi à soutenir. Aimez la Paix, et ne vous 
engagez dans aucune guerre, qu’autant que l’intérét de vôtre Etat 
et de votre Religion le demandera”. Ce texte est utilisé par 
de Larrey dans son Histoire de Louis xıv (1722). Même au 
xvirre siècle il existait donc un choix entre les différentes versions 
de ce texte. Nous allons voir maintenant comment ces paroles 
furent souvent utilisées et parfois déformées pour présenter une 
image du roi plus conforme à esprit du nouveau siècle. 

Ceux qui voulaient un changement de la politique royale pou- 
vaient citer le feu roi lui-même (de préférence d’après la version 
de Dangeau). Le cardinal de Fleury, le premier à être reçu à 
P'Académie française après la mort du roi, exhorta le jeune 
Louis xv à ‘n’oublier jamais les dernières paroles de son bisayeul, 
et les graver dans son cœur’, et loua le feu roi ‘qui ne craint point 
d’avouer ses propres défauts, pour l’exhorter à les éviter”. En fait, 
les paroles du roi marquent un bouleversement dans sa légende: 
si le roi a désavoué sa politique, il devient possible de louer la 
grandeur de ses intentions, tout en désapprouvant les événements 
du règne. C’est l’image d’un roi ‘pénétré d’un vif repentir de ses 
fautes’ (Arsenal 2325, p.75) que retient le xvirre siècle, un roi qui 
aurait recommandé à son successeur ‘de redouter les charmes de 
la victoire, et de n’être touché que de Pamour de ses peuples . . . 
paroles memorables qui renferment tous les devoirs des rois”. 
Voici soulignés de nouveau les deux thèmes de la guerre et de 


7 La Clef du cabinet des princes de 9 Aguessau, Discours (Paris 1822), 
l’Europe (déc.1715), p.389. 1.405. 

8 Journal de Trévoux (juin 1717), 
PP-1134-5. 
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Pamour des sujets. Le nouveau siècle fut marqué d’un côté par 
un mouvement pacifiste, et de l’autre par un esprit d’utilitarisme 
et d’humanitarisme. Ce siècle de faiseurs de projets de toutes 
sortes pour l'amélioration de la vie sur cette terre, ne pouvant 
rompre avec la légende qui avait dominé opinion pendant si 
longtemps, la modifia dans le sens suggéré par les paroles du feu 
roi. Le roi idéal pour les gens de lettres des Lumières n’était pas 
Louis xiv, mais le roi qu’il aurait voulu être, d’après son propre 
aveu. Louis le grand se transformait en roi d’inclination pacifique 
et humanitaire. En ce faisant, on s’éloignait parfois des paroles 
mêmes du roi. On alla jusqu’à dire qu'il ‘eût été ravi’ qu’on élevât 
son successeur dans les vues de Fénelon”. Le vieux roi aurait été 
surpris de se voir rangé dans le camp de son ancien adversaire, 
tout comme celui-ci aurait été étonné de se voir rangé par l’opi- 
nion dans le camp philosophique. 

On peut dire que dans un certain sens toutes les versions des 
dernières paroles diffusées au cours du xvirre siècle furent défor- 
mées pour mieux s’accorder avec l'opinion du temps. Les versions 
originales de ces paroles finissent toutes par une phrase où le vieux 
roi conseille au dauphin de profiter de l’éducation que la duchesse 
de Ventadour lui donnait, et de suivre les conseils du père Le 
Tellier, donné au petit garçon comme confesseur. Victime encore 
plus que Louis de l’explosion de haine populaire qui éclata lors 
de la mort de ce dernier en septembre 1715, Le Tellier ne profita 
jamais de l’appui de son ancien maître. Cette dernière phrase fut 
vite supprimée du texte des dernières paroles, étant un aspect de 
la légende du grand règne incompatible avec l’opinion d’une 
époque nouvelle. 

L'évolution de la légende, allant de pair avec l’opinion, est évi- 
dente dans une version des dernières paroles datant du milieu du 
siècle: ‘Je vous recommande surtout de travailler autant que vous 
pourrez à diminuer les maux et à augmenter les biens de vos sujets, 
et pour cet effet je vous demande avec instance de conserver 


10 Archives nationales, M.783, dos- 
sier 7, p.15. 
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toujours precieusement la paix avec nos voisins comme la source 
des plus grands biens, et d’éviter soigneusement la guerre comme 
la source des plus grands maux, ne faites donc jamais la guerre que 
pour vous défendre, ou pour défendre vos alliés. Je vous avoue 
que de ce coté là, je ne vous ay pas donné de bons exemples, mais 
aussy c’est la partie de ma vie et de mon gouvernement, dont je 
me repens davantage’ (Arsenal 2130, p.17). 

Ces paroles, certainement défigurées, montrent bien les inten- 
tions que le xvne siècle voudrait prêter à ses rois. On voit 
jusqu’à quel point le xvrrre siècle admirait un roi qui aurait accepté 
de faire passer la bienfaisance avant la gloire militaire. Même chez 
ceux des critiques du roi qui n’étaient pas pacifistes, on découvre 
un souci de moralité dans les affaires étrangères. On rejetait sou- 
vent Machiavel et la raison d’état, et on établissait une distinction 
entre les guerres justes et injustes. Ce fut en partie en interprétant 
les paroles de Louis XIV qu’on réussit à concilier ces nouvelles 
valeurs avec la légende du grand règne. En se basant sur ces 
paroles, on pouvait prétendre que la politique du régent, si sou- 
vent jugée en réaction totale avec celle de Louis zm. n’en fut en 
fait que la continuation. Buvat!! nous dit que ‘ce fut pour le 
duc d’Orléans une loi sacrée de rendre la paix générale, selon les 
voeux de ce grand prince’. On voyait ainsi apparaitre le portrait 
d’un roi que Fénelon et Vauban n’auraient guére reconnu. On 
racontait que, dans les temps difficiles, Louis parlait ‘d’une 
maniére si touchante sur son extréme envie de soulager ses 
peuples, qu’il en arrachoit des larmes a tous les assistans’”. 

On utilisait les derniéres instructions du souverain pour ins- 
truire le jeune Louis xv. On les encadra méme dans sa chambre, 
et dans les devoirs que celui-ci fit pour son précepteur, on trouve 
des phrases telles que ‘mon fils, écoute la sagesse et n’oublie pas 
les préceptes que ton bisaïeul t'a donnés avant de mourir”. 


11 Journal de la régence (Paris 1865), 18 Sars, Le Cardinal de Fleury (Paris 


ii.482. 1942), p.57. 
12 Tdée du caractère de Louis XIV 


(oct. 1715), p.3. 
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Massillon“, dans son petit carême de 1718, proposa comme modèle 
au jeune roi le grand roi qui donna de si belles maximes dans ses 
derniers moments: ‘Il vous exhorta a soulager vos peuples . . 
il vous inspira l’horreur de la guerre et vous exhorta de ne pas 
suivre la-dessus son exemple: soyez un prince pacifique; les con- 
quêtes les plus glorieuses sont celles qui gagnent les cœurs’. La 
paix et le bonheur sur terre devenaient donc des buts légitimes du 
gouvernement. C'est bien le sens attaché aux dernières paroles 
de Louis par le père Galmet”, lorsqu’i! loue l’héroïque repentir 
du roi qui avertit son successeur de ‘ne pas tant travailler à devenir 
un Grand Roy qu’un bon Roy’. Le roi père du peuple tant loué 
au XVIII° siècle n’avait plus rien de commun avec le paternalisme 
du xvire siècle; c'était un monarque qui devait gouverner dans 
l'intérêt des gouvernés. La vraie gloire résidait dans la bienfai- 
sance, pour reprendre le mot de l’abbé de Saint-Pierre. ‘Ne jugeons 
donc point des véritables sentimens d’un Prince, par ce qu’il peut 
avoir fait dans un tems ou il étoit enyvré de sa GRANDEUR, nous 
exhorte Limiers: c’est un état violent ou il n’est pas à lui-même; 
obsédé par la Flaterie, il voit les objets tout autrement qu’ils ne 
sont. Jugeons-en par ce qu’il dit au lit de la mort. ... Alors le 
voile rompt . . . c’est alors qu’il est véritablement Prince et l’un 
des plus grands rois”, 

Si les dernières paroles ont permis aux critiques du roi de répan- 
dre un nouveau système de valeurs sans faire violence à sa 
mémoire, elles ont également permis à ses admirateurs de le 
regretter dans des termes inoffensifs à l’esprit du nouveau siècle. 
Mlle d’Aumale!’ prétend que Louis n’a pas régné assez longtemps, 
et qu’il ‘eût fait régner la justice et la paix, il eût fait le bonheur 
des peuples. Dieu nous l’a retiré”. Saint-Hilaire" observe dans ses 
Mémoires que ‘le point qui regarde le soulagement des peuples 


14 Œuvres choisies (Paris 1866), p.12. 17 Cahiers (Paris [s. d.]), p.322. 
15 Oraison funèbre de Louis le grand 18 Mémoires, Aix, MS710, ii.741. 
(Angers 1715), p.28. 
16 Limiers, Histoire du règne de 
Louis XIV (Amsterdam 1718), x.295. 
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n’a été entamé que très faiblement depuis la paix... la mort l’a 
surpris avec ses bonnes intentions. Je crois devoir dire que le 
regret qu’il a témoigné dans ses dernières instructions au jeune 
Dauphin ... à la vue de ses manquements ont du moins mérité 
d’estre transmis à la postérité et luy feront plus d’honneur dans 
l’histoire que les panegiriques de flatteurs les plus outrez’. 
Rollin se sert de paroles qu’il attribue au roi (la version de 
Voltaire) pour conclure ‘qu’en fait de solide gloire et de véritable 
grandeur, combien un tendre amour pour les peuples, qui va 
jusqu’à s’épargner tout pour les soulager, est-il préferable à toute 
la magnificence des plus superbes bâtiments’. D’après l’usage fait 
des dernières paroles, on peut donc conclure qu’un demi-siècle 
après la mort du grand roi, si la France était encore monarchiste, 
le régime de Louis xiv ne représentait plus l’idéal. L'opinion 
éclairée attendait de son roi autre chose que ce dont se conten- 
taient les sujets de Louis xiv. 

En postscriptum, il faudrait ajouter que tous ces espoirs de voir 
émerger un nouveau système de valeurs furent malheureusement 
déçus. Ne suivant pas les formules prestigieuses mais périmées 
du grand siècle, et n’écoutant pas les nouvelles aspirations de 
l'opinion des Lumières, Louis xvi tout comme Louis xv s’avé- 
rèrent incapables de maintenir le respect et l'admiration de leurs 
sujets. La gloire du conquérant disparut, et ne fut pas remplacée 
par la prétendue bonté d’un duc de Bourgogne ou d’un Henri 1v. 
Ne se consacrant ni à une politique de prestige et de grandeur, ni 
à une politique de paix et de bien public, Louis xv ne demeura 
pas longtemps le bien-aimé, et finit par ne plus satisfaire personne. 
Contrairement à l’état de choses sous son prédécesseur, son régime 
correspondait mal à l’image du roi idéal que se faisaient ses sujets. 

Les commentaires faits au xvirre siècle sur les dernières paroles 
du roi nous fournissent donc un aperçu sur l’opinion du siècle 
des Lumières. Ces paroles fournirent aux admirateurs du souve- 


19 De la manière d'enseigner et 
d’étudier les belles lettres (Paris 1732- 


1736), iii.42. 
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rain une nouvelle occasion d’admirer la sagesse et les bonnes 
intentions du roi, et en même temps les critiques de la politique 
du roi soleil purent faire faire à ce dernier l’autocritique de son 
propre régime. Les historiens du roi comme Limiers et Larrey 
peuvent, avec sincérité, blâmer les flatteurs et les mauvais conseil- 
lers qui entouraient le souverain, tout en louant les intentions du 
roi lui-même. Les détracteurs du roi étaient plus nombreux que 
ses admirateurs, et même chez ces derniers, sans excepter Voltaire, 
la légende de Louis zm n’était plus celle du grand siècle, s’étant 
transformée dès 1715 en une légende plus conforme à Pesprit 
nouveau. 


843 


Entre Le Père de famille et Le Neveu 


de Rameau: conscience morale et réalisme 
romanesque dans La Religieuse 


par Raymond Joly 


Il n’y a rien d’original à faire observer que l’œuvre de Diderot 
se présente sur deux versants, départagés avec une précision quasi 
absolue par l’année de La Religieuse, 1760. A partir de cette date, 
le philosophe édifie, dans une clandestinité plus ou moins rigou- 
reuse, une œuvre de romancier et de critique d’art caractérisée 
par l’ironie, la variété du ton, l’attention à la vie sous toutes ses 
formes, et un courage intellectuel et moral extraordinaire, qui lui 
permet d’accueillir, dans sa quête de vérité, les questions les plus 
fondamentales et les plus subversives, et de leur donner des solu- 
tions proprement révolutionnaires. Le contraste est frappant, 
entre Le Neveu de Rameau, Jacques le fataliste, le Salon de 1767 
d’une part, et des livres publiés avec fracas dans les années 50, 
géniaux souvent, mais souvent gâtés par emphase triomphaliste 
et larmoyante de l'idéologie bourgeoise dans ce qu’elle a de plus 
dogmatique. 

Pour décrire et expliquer convenablement cette mutation, il 
faudrait utiliser, à propos de chacune des œuvres de l’auteur aussi 
bien que de sa vie (dans la mesure, non négligeable, où elle nous 
est connue), toute la panoplie des instruments que nous offrent 
Phistoire et la critique littéraires, et les autres sciences humaines 
dans leurs formes les plus évoluées. Ce travail a déjà été entrepris; 
qu’il suffise d'évoquer entre autres — cette communication ne se 
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voulant pas répertoire bibliographique — les travaux des Georges 
May, Herbert Dieckmann, Jacques Proust, Roland Desné et 
Roger Lewinter. Pour apporter notre petite pierre à cet édifice, 
nous analyserons La Religieuse au point de vue des rapports entre 
l'idéologie, la poétique et la technique. Nous voudrions montrer 
comment cette œuvre, paradoxalement fidèle aux principes des 
essais de drame renouvelé qui la précèdent immédiatement, mena 
Diderot au seuil d’une vision toute différente de l’homme et de 
la littérature. 

Les Entretiens sur le Fils naturel et le Discours sur la poésie dra- 
matique innovaient surtout par la place centrale accordée à la 
notion de condition, la peinture des états de la société, et non plus 
des caractères, devant faire l’objet principal du drame. Une 
lecture attentive révèle que la visée profonde à l’origine de ce plan 
de réforme ne réside pas, comme certains passages isolés pour- 
raient le faire croire, dans la curiosité pour l'existence sociale des 
hommes. Avant d’être descriptif, le terme de condition est norma- 
tif. Plutôt qu’un lieu concret dans la société réelle, il désigne un 
mode de réalisation de l’essence humaine, l’ensemble de la société 
étant conçu comme un système réglé par la Nature pour assurer 
le bien de ses enfants. Etre fidèle à sa condition, c’est être vertueux, 
et être vertueux, c’est être heureux. Tout l'effort de Diderot, 
rénovateur du théâtre, tend à masquer les conflits réels de l’exis- 
tence, à créer des personnages parfaitement identifiés à leur condi- 
tion, et à machiner le triomphe de leur vertu; c’est cela, pour lui, 
exposer les lois de l’ordre universel qui nous gouverne, et lorsque 
le poète a réussi à s'élever à ce niveau de généralité, il est récom- 
pensé par le jaillissement du pathétique, couronnement de 
oeuvre’. 

Dès 1757-1758, cependant, l’équilibre de cette poétique est 
menacé. Pour nous en tenir d’abord à des discordances qui frap- 
paient l’auteur dès cette époque, soulignons celle qui oppose au 


1 pour l'interprétation des drames et du réalisme: Diderot, Rétif de la Bre- 
des essais de poétique de 1757-1758, tonne (Québec 1969). 
voir nos Deux études sur la préhistoire 
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grand pathétique le caractère froid, rationnel, trop policé des 
mœurs au siècle de Louis xv. Les derniers chapitres du Discours 
sur la poésie dramatique annoncent déjà l'éloge des tableaux de 
Doyen ou de Deshays dans les Salons, en ce qu’ils prônent la 
peinture de mœurs archaïques et barbares, mais productrices de 
grands effets; ils annoncent aussi les scènes de sadisme et de folie, 
les coups de théâtre de Za Religieuse. La première des nombreuses 
fonctions que remplissent dans ce roman le christianisme et les 
institutions monacales, est de fournir le pittoresque absent du 
monde laïc. 

La Religieuse, cependant, entretient des rapports plus intimes 
avec la réflexion philosophique de son auteur. On connaît l’éton- 
nante lettre de l’automne 1760 où il raconte à mme d’Epinay que, 
s’étant rendu la veille, assez malade, chez mme Volland, il avait 
eu une vive discussion sur le point de morale qui lui tenait le plus 
à cœur: ‘il me prit là une belle bouffée d’enthousiasme contre un 
honnête militaire qui n’avoit pas autrement bonne opinion du 
bonheur de la vertu dans ce monde, et qui ne s’en cachoit guères. 
Je m’emportai avec une violence qui finit mon mal, et je m’en 
revins chez moi jeter sur des cartes quelques-unes des idées qui 
m’étoient venues. Il n’est pas possible de se mettre au lit à neuf 
heures; vous en conviendrez. Je fis mettre une bonne chaufferette 
sous mes pieds, et puis je repris ma Religieuse que je tracassai 
jusqu’à onze heures’ (Roth roo). Est-il conscient du paradoxe? 
Sait-il qu’en écrivant son roman, il est en train de démolir ses 
drames? Ce témoignage, en tout cas, prouve la continuité entre 
celui-ci et ceux-là, et nous autorise à étudier La Religieuse comme 
une œuvre écrite sur la lancée du Père de famille, comme un nouvel 
effort de solution des mêmes problèmes. 

Les deux ouvrages se rapprochent déjà par le thème du conflit 
entre la liberté individuelle et le dynamisme féroce de la famille, 
cellule économique. Saint-Albin ne peut épouser Sophie parce 
qu’elle est pauvre et que m. d’Orbesson juge monstrueux le 
mélange des rangs; et s’il faut que Suzanne Simonin entre au 
couvent, c’est, sans doute, parce qu’elle rappelle à sa mère un 
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amant infidèle, objet d’une haine pareille à Pamour, mais surtout 
parce que, fille illégitime, elle risque d’accaparer une part d’héri- 
tage dont il serait immoral de diminuer le patrimoine; après la 
mort de mme Simonin, le motif financier joue seul et l’emprison- 
nement de l’héroïne reste tout aussi fatal. La famille qui se cram- 
ponne à son avoir est, dans les deux cas, la source de la tragédie; 
mais les signes sont inversés, et ce qui passait pour vertu à la 
Brutus dans la pièce est jugé comme un crime dans le roman. C’est 
qu'ici, même si la société bourgeoise tout entière est dénoncée avec 
force, la mise en accusation est rendue tolérable pour le directeur 
de P Encyclopédie par le fait que l’odieux semble retomber surtout 
sur l'Eglise et ses institutions: la deuxième fonction du christia- 
nisme dans ce livre étant celle de bouc émissaire (dans /e Père de 
famille, déjà, le méchant était ‘Commandeur’). Néanmoins, le 
microcosme du couvent reproduit exactement le macrocosme de 
la société, comme les prisons de nos jours. Quand les religieuses 
torturent la malheureuse qui a voulu échapper à son sort, lorsque 
la supérieure de l’opulent couvent de Saint-Eutrope soumet sa 
bien-aimée aux avanies d’un nouveau procès afin de récupérer une 
part de la dot versée à Longchamp, elles ne font ni mieux ni pis 
que le pouvoir civil, soucieux d’étouffer toute semence de 
‘désordre’, ni que la très respectable famille de Suzanne, acharnée 
à l’enterrer vive pour éviter le partage. Et Diderot prend soin de 
nous avertir par la bouche du Père Séraphin que la conduite des 
Simonin est tout à fait typique: ‘Ah! mademoiselle, l’intérét, 
Pintérét! . .. Chacun songe à soi dans ce monde. ... Je ne vois 
que de ces choses-là’?. La Religieuse dit la vérité sur Le Père de 
famille. 

La même révolution dans la continuité s’observe si l’on consi- 
dère le traitement de la condition et la conception du héros dans 
le roman et dans les essais dramatiques. 

Voyons d’abord le premier aspect. En 1758, nous l’avons dit, 
peindre un état, ce n’était pas montrer la façon dont entrent en 


2 La Religieuse, éd. R. Mauzi (Paris 
1962), pp.20-21. 
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composition, dans une circonstance donnée, la personnalité des 
individus et les caractéristiques d’une situation sociale. Les condi- 
tions et les relations (qu’il s’agisse du père ou du juge) sont des 
idées platoniciennes, définies par des devoirs, des avantages, des 
inconvénients, des dangers’, et qui doivent être manifestées en 
écartant les déformations dues aux hasards de l’existence. C’est 
pourquoi le Discours pose en principe que chaque personnage doit 
avoir ‘le caractère de son état'*. 

Or c’est un vieux principe que la vérité est une, et l’erreur 
multiple. Lorsqu’on s’attache à une condition antinaturelle, qui 
comporte bien des inconvénients et des dangers, mais point 
d’autre devoir que celui, imposé par la dignité humaine, d’en 
sortir, le tableau présente des difficultés imprévues. Trouver l’obli- 
gation caractéristique d’un état, en faire le pivot du drame, inven- 
ter un personnage qui, dans son individualité même, coïncide en 
tous points avec ses devoirs et le faire triompher, toutes ces opé- 
rations s'effectuent facilement s’il y a un ordre métaphysique qui 
garantit l’irradiation du concret par un universel signifiant, si l’on 
reste dans la sphère de l’idée. Mais la religieuse qui trouverait son 
accomplissement personnel en vivant un destin voulu par la 
nature, n existe pas; il n’y a que des religieuses, victimes, chacune 
à sa façon, de contraintes déformantes. La condition naturelle, 
celle du père, par exemple, rassemble en un éclatant faisceau 
toutes les forces de l’individu; la condition contre nature est un 
prisme qui décompose. Loin de faire briller la vérité dans l’éblouis- 
sement du pathétique, elle disperse la lumière, la corrompt, dirait 
Goethe, et détruit la pureté de l’intelligible pour mettre à la place 
le spectre changeant de la particularité anarchique. 

C'est ainsi que Diderot, obéissant pour la première fois de façon 
satisfaisante au principe fondamental des Entretiens et du Dis- 
cours, crée une forme diamétralement opposée à celle qu’il avait 


3 Entretiens sur le Fils naturel, iii, in 4 Discours sur la poésie dramatique, 
Œuvres esthétiques, éd. P. Verniére viii, in Œuvres esthétiques, p.208. 


(Paris 1959), p.154. 
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envisagée. M. Georges May a bien décrit la structure singulière 
de La Religieuse, où un grand nombre de personnages très parti- 
cularisés, représentant les divers avatars de la nature humaine 
violentée, gravitent autour d’un miroir non déformé, Suzanne, 
qui renvoie les images au spectateur. C’est ce que le critique 
appelle la méthode ‘géométrique ou picturale’, en faisant allusion 
aux commentaires des Salons sur Greuze, peintre admirable dans 
Part de faire converger toutes les parties de ses compositions vers 
le centre où réside la signification; il faudrait ajouter qu’ici, la 
signification est négative. 

Nous employions tout à heure des métaphores empruntées à 
l'optique, nous parlions de spectre et de prisme. Même pour un 
antinewtonien aussi farouche que Goethe, la couleur, bien qu’elle 
soit une corruption due à la densité de l’atmosphère dans les 
régions basses où nous errons, n’en reste pas moins le seul mode 
authentique sous lequel la lumière se révèle à nous. La même 
chose vaut pour la diffraction de la nature humaine qui s’observe 
dans les conditions réelles, par exemple dans la vie des couvents. 
En renonçant à faire remuer des essences sur le théâtre, Diderot 
commence à s'intéresser pour de bon à l’homme; en le montrant 
vulnérable et multiple, il découvre les vrais ressorts qui le font 
agir; l’avilissement des individus n’est plus condamné au nom 
d'un o priori moral, mais compris comme la déviation d’une 
énergie. Le romancier doit à l’étude du mal la connaissance de ce 
que l‘exaltation de la vertu’ (Lewinter) ne lui aurait jamais révélé: 
le pouvoir créateur de la vie. Il renoue avec la Lettre sur les 
aveugles et le traité De l'interprétation de la nature; il réaffirme 
la primauté de la catégorie de l’imprévisible. C’est-à-dire qu’au 
lieu de concevoir les vicissitudes de l'humanité comme d’en- 
nuyeuses girations autour des ‘deux grandes statues’ de la vérité 
et de la vertu’, il pose au départ des désirs fondamentaux de liberté 
et de sociabilité, extrêmement vagues dans leur contenu mais d’une 
force incoercible, et inépuisables dans la production de solutions 


5 Diderot et ‘La Religieuse (New $ Entretiens sur le Fils naturel, ii, in 
Haven &c. 1954), p.200. Œuvres esthétiques, p.127. 
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nouvelles aux apories de l’existence. Mme de Moni, la sœur 
Sainte-Christine, la supérieure de Saint-Eutrope sont des mons- 
tres, mais des monstres humains, dignes objets de la contempla- 
tion du Philosophe, puisqu’en les observant, que dis-je: en les 
écoutant vivre en soi, il peut apprendre quelque chose sur la seule 
question qui l’intéresse vraiment: comment peut-on être heureux? 
La réponse qu’ils apportent est consternante, mais elle a sur les 
solutions abstraites de la comédie sérieuse l’inappréciable avan- 
tage de se situer au bon niveau. 

Au centre du roman, Suzanne Simonin, l’héroiïne. 

C’est un personnage mystérieux, mal cerné par la critique. Il 
lui est dévolu dans l’œuvre une fonction très spéciale, qui suffirait 
à lui donner un caractère étrange: elle y existe, pour ainsi dire, sous 
forme de négation positive; entendons par là qu’elle doit être assez 
neutre pour réfléchir sans déformation les aliénations diverses qui 
se mirent en elle, assez forte pour que son refus d’adhérer à sa 
condition fasse d’elle une personne. Mais si l’on éprouve tant de 
difficulté à dessiner son portrait, cela provient aussi d’autres causes. 
Suzanne vit, je crois, dans deux ordres différents, sans que Diderot 
ait réussi à les relier dans le personnage romanesque; elle est en 
même temps la conscience en soi, et un individu concret. 

Sous le premier aspect, elle correspond à l'idéal du sage stoïcien. 
Ses qualités les plus remarquables sont l'intelligence, c’est-à-dire 
la faculté de s’orienter sur l’universel, et l’abnégation — ce dernier 
terme désignant non pas une résignation facile au malheur, mais 
le refus de la révolte métaphysique ou animale, l’acceptation res- 
pectueuse de la souffrance personnelle. Dans ces limites, Pinté- 
gration romanesque dont nous dénoncions à l'instant l’absence, 
est admirablement réalisée; l’idéal philosophique d’abandon au 
tout trouve chez notre héroïne une traduction psychologique 
adéquate: la grandeur d’âme. Ce qui distingue la sœur Suzanne de 
ses codétenues, c’est qu’elle comprend ce qui lui arrive et échappe 
à instinct de vengeance. Elle vit une série d’atrocités capables de 
faire perdre la raison à n’importe quel humain normalement cons- 
titué, mais elle n’est jamais tentée de donner une interprétation 
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passionnelle à son destin; elle ne perd jamais de vue (nous nuan- 
cerons tout à l’heure) la nature exacte des forces en jeu. Elle sait 
ce qu’est la nature humaine et ce que sont les couvents; cela posé, 
rien ne étonne plus, rien ne lui paraît plus incohérent, rien n’est 
prétexte aux délires de ce que son créateur appelait le ‘diaphragme’. 
Je ne sais pas de plus grand héroisme de l'intelligence que celui 
par lequel un homme abandonné sans défense à une troupe de 
tortionnaires les regarde comme des victimes et essaie, sans haine, 
de comprendre par quel enchainement de causes l'humanité a pu 
être à ce point dénaturée en eux; c’est l'attitude de Suzanne devant 
les religieuses des trois couvents qu’elle habite. 

Diderot, en 1780, était parfaitement fidèle à la première con- 
ception du personnage lorsque, reprenant son œuvre, il refit la 
scène de l’exorcisme et remplaça lapostrophe pathétique au 
Grand Vicaire par la célèbre parenthèse qui suit les mots ‘Vous 
voyez’ et qui commence par ‘Je vous entends, vous, monsieur le 
marquis, et la plupart de ceux qui liront ces mémoires”. Suzanne 
y résume l’essentiel de ce qu’elle a vécu et de ce qu’elle est. Ce 
qu’elle a vécu: des malheurs hors du commun par leur accumu- 
lation, mais typiques par leur nature; son destin n’est que l’illus- 
tration des lois. Ce qu’elle est: une conscience indéfectiblement 
attachée au vrai et au bien, qui trouve dans sa rectitude la justifi- 
cation de son existence. 

L’héroïne de La Religieuse est donc la sœur de Dorval, de 
Constance, de m. d’Orbesson et de cet Ariste sous les traits duquel 
Diderot, dans le Discours sur la poésie dramatique, traçait son 
autoportrait idéal. Cependant, elle vit leur idéalisme moral d’une 
façon différente. D’abord, elle ne sera pas sauvée in extremis par 
la providence. De plus, elle a le sentiment de sa faiblesse, et le 
passage auquel nous venons de faire allusion se termine par un 
appel à Paide, à Paide matérielle d’un être humain, le marquis de 


7 La Religieuse, éd. Mauzi, pp.83-84. Studies on Voltaire and the Eighteenth 
Voir aussi le texte de la version origi- Century (1963) xxii; notre passage se 
nale, donné par mme J. Parrish, in trouve p.124. 
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Croismare, et non plus à l’orgueilleux réconfort de la conscience. 
Enfin, elle est chrétienne. 

La puissante affirmation du sentiment religieux dans cette 
œuvre marque un progrès et non pas un recul dans le mûrissement 
de l’athéisme chez Diderot; elle a valeur d’aveu et ce qui est dit 
ici, afin que de cette clarté résulte un détachement définitif, c’est 
que le philosophe croyait en Dieu. Bien sûr, sur le plan des 
concepts, le matérialisme intégral avait déjà été proclamé; mais 
que penser d’un homme qui écrit en 1756 la lettre à Landois, et, 
quelques mois plus tard, dans le Fils naturel: ‘Le ciel ne permettra 
pas que des étres qu’il semble avoir formés pour servir de conso- 
lation et d’encouragement à la vertu, soient tous malheureux sans 
lavoir mérité’? Dans sa pensée voisinaient deux attitudes incom- 
patibles: d’une part, l’affirmation d’un monisme matérialiste qui 
faisait de l’homme un point dans un réseau de causes et d’effets 
dont il n’était le centre ni le moteur; d’autre part, une revendica- 
tion de bonheur pour la conscience individuelle. La Nature était 
la grande sourde dont se déroule, là-haut, le mystérieux rouleau, 
mais Diderot aurait voulu qu’elle fût aussi le maître juste qui 
récompense la fidélité, un fatum sensible à Pamour qu’on lui porte. 
En un mot, il restait un athée chrétien dans la mesure où il avait 
éliminé Dieu mais continuait à chercher les signes de sa présence. 

C’est dans cette perspective qu’il convient d’aborder le délicat 
problème de l’orthodoxie de Za Religieuse (du roman et de 
l’héroïne). Il est certain qu’un théologien trouverait ici de nom- 
breux motifs d'inquiétude: le livre contient des phrases qui sont 
des critiques inexpiables de la religion (notamment cette très 
nietzschéenne observation: ‘On n’invoque presque jamais la voix 
du ciel que quand on ne sait à quoi se résoudre: et il est rare alors 
qu’elle ne nous conseille pas d’obéir’; p.25); la religiosité de 
l'héroïne n’est pas toujours pleinement chrétienne: la notion-clef 
de rédemption se retrouve rarement dans ses soliloques; elle retire 
à son auteur, saint Paul, une formule aussi connue que ‘la folie de 
la Croix’ pour l’attribuer à l‘aveugle philosophie’, contresens 


8 Le Fils naturel, 11.iv. 
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révélateur (p.76); on a l’impression que c’est moins le dieu fait 
homme qu’elle révère dans le fondateur de sa religion que le juste 
persécuté, qu’elle adore un Jésus qui pourrait aussi s’appeler 
Socrate; enfin, l’insistance qu’elle met à représenter ses malheurs 
sous une forme qui rappelle la passion lui donne l'air de vouloir 
se sauver en étant le Christ plutôt que d’être sauvée par lui. Mais 
ce qu’il importe avant tout de souligner, c’est que l’auteur, par le 
biais de cette projection de soi-même qu’est son personnage, a pu 
vivre avec intensité son besoin de salut. 

Il ne s’agit plus ici de déclamer sur le mal et les lois de l’univers, 
mais de savoir si l’on peut toujours échapper au désespoir et à la 
déchéance, quelle valeur reste à l’homme quand on en fait une 
bête martyrisée et pervertie. Diderot, philosophe incrédule, a mis 
un crucifix entre les bras de Suzanne et lui a fait prononcer Pacte 
de foi d’une religieuse fervente, parce qu’il était un grand roman- 
cier; mais aussi parce qu’il y avait au plus profond de lui-même 
un besoin d’être aimé et protégé de dieu, d’être arraché à la condi- 
tion humaine, d’être maintenu en dépit des choses dans le bonheur 
et l’innocence; besoin exprimé et masqué jusque-là par la crispa- 
tion morose du sage, vertueux tout seul face à une transcendance 
évanouie. 

Or, Suzanne a beau prier, elle est détruite; le refus d'admettre 
la profondeur de sa dégradation est à la source des principales 
fautes de technique qu’on a relevées dans le roman et qui font de 
l'héroïne un personnage incompréhensible. Elle est à la fois, 
disais-je tout à l’heure, une pure conscience morale et un individu 
concret. La psychanalyse nous permet d’apprécier l'incroyable 
justesse d’intuition avec laquelle Diderot a développé dans Pin- 
trigue les germes que la situation familiale de son héroïne avait 
déposés en elle’. Là pourtant n’était pas son but; à considérer le 


9 voir Roger Lewinter, introduction  l’analyse psychologique des person- 
à La Religieuse, in Œuvres complètes de nages; ses commentaires sont néan- 
Diderot (Paris 1970), iv.486-507 (la moins très éclairants dans le présent 
perspective de m. Lewinter est celle contexte). 
de la psychocritique, et non pas de 
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personnage principal, le roman n’a pas d'intention psychologique, 
si l’on entend par là la volonté de décrire les sentiments et la 
conduite d’un individu singulier, déterminé par son tempérament 
et son histoire. L’inoubliable voix de Suzanne est celle d’un être 
sain, fort, lucide, normal. Le malaise vient de ce que cette femme, 
étant donné les circonstances de son éducation et le caractère 
aberrant de la condition qu’on la force d’assumer, ne pouvait pas 
traverser la vie sans perdre quelque chose de son intégrité. Cela, 
inconsciemment, l’auteur le savait bien, puisque les péripéties de 
l'intrigue retracent avec une logique sans défaut les étapes d’une 
régression toujours plus grave; mais, inconsciemment aussi, il a 
pris les moyens pour masquer la déchéance de son héroïne, en 
dépit des lois qu’il s’appliquait justement à mettre en lumière. 
Signalons les deux plus violentes interventions de l’auteur contre 
sa création. 

Suzanne, séparée du seul être qu’elle aimait au monde, sa mère, 
trouve en sa supérieure mme de Moni un objet de substitution, 
et vit avec elle des moments de communion passionnée. La dispa- 
rition simultanée de ces deux femmes la prive de tout support 
affectif dans l’existence; elle n’a littéralement plus personne pour 
qui vivre. Elle se comporte de la façon qu’attendrait le psychana- 
lyste: transformant la privation en culpabilité, elle prend tous les 
moyens à sa disposition pour provoquer le châtiment. Elle devient 
‘factieuse’ (p.39), tombe dans le juridisme, voue un culte ostenta- 
toire à l’ancienne supérieure pour rabaisser la nouvelle, essaie de 
dresser le couvent contre celle-ci. Bref, en plus de réactions psy- 
chologiques dont Diderot n’était peut-être pas consciemment 
averti (mais c’est bien lui qui fait dire à Suzanne: ‘Je n’omis rien 
de ce qui pouvait me faire craindre, hair, me perdre, et j’en vins 
à bout’; p.40), elle illustre avec la plus grande clarté l’une des lois 
qui régissent le milieu anormal des cloîtres: le retournement 
d’affections malsaines, parce que non fondées sur la nature, en 
mesquinerie agressive et suicidaire. Suzanne, à ce moment, est 
une mauvaise religieuse et une femme aveuglée par la passion. 
Mais il faut la sauver; et au bout d’une page, tout est effacé parce 
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qu’elle a reçu la grâce d’une persécution atroce et au-delà de toute 
mesure. Comme le père de famille, elle ‘est vraiment dans la 
situation dramatique. [Elle] est gémissant[e] et passi[ve]”%. Le 
martyre s'ouvre devant elle comme une voie de rédemption, 
l’héroïsme de la victime oblitère la liaison des événements. Mais 
le lecteur n’arrive pas à oublier que sans l’intervention providen- 
tiellement sadique de l’auteur, qui ligote son personnage et Pinno- 
cente en attribuant toute l’agressivité aux persécuteurs, Suzanne 
aurait dû devenir elle aussi une religieuse, c’est-à-dire une folle 
méchante et masochiste. 

L'autre épisode que je voudrais évoquer se signale par une 
invraisemblance notoire: la fameuse innocence de Suzanne, qui 
ne comprend pas ce que lui veut la supérieure de Saint-Eutrope 
malgré la louable franchise que celle-ci met dans ses propositions. 
Diderot semble avoir perdu de vue qu’au moment où la fugitive 
écrit ses mémoires, elle a entendu la confession de la lesbienne et 
ne peut par conséquent exposer la stratégie de la séductrice, ni 
surtout ses propres émois à elle, comme s’il s’agissait de bizarreries 
dont le sens échappe. Cette inadvertance est d’autant plus frap- 
pante qu’une phrase aurait suffi pour tout arranger; quelque chose 
comme: ‘Je n’ai que trop bien compris par la suite quel poison 
cette détestable femme voulait verser dans mon cœur; mais j’ai 
promis de retracer avec naïveté la suite de mes épreuves et de mes 
désillusions’. Ce qui est encore plus grave, c’est que le roman 
fourmille d’allusions qui interdisent de penser que Suzanne igno- 
rat l'existence des ‘amitiés particulières’. Je n’en rappellerai 
qu’une: ‘je m’interrogeai sur ce qui s'était passé entre la supérieure 
et moi; je m’examinai, je crus entrevoir en m’examinant encore... 
mais c'était des idées si vagues, si folles, si ridicules, que je les 
rejetai loin de moi’. Nous disposons, pour ‘des idées si vagues, 
si folles’, de ce que j’appellerai une interprétation authentique: 
dans le manuscrit autographe de 1760, on lisait: ‘si vagues, si 
obscènes, si folles’ (pp.126, 230; Parrish, p.161). 


10 Discours sur la poésie dramatique, 
xv, in Œuvres esthétiques, p.244. 
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En un mot, le lesbisme de Suzanne, c’est-à-dire le besoin qui la 
pousse à s’exposer aux caresses de la supérieure, fait l’objet d’une 
double dénégation: de la part du personnage, qui, en dépit de 
toutes les mises en garde, feint d'ignorer le sens du trouble 
extraordinaire qu’il ressent, et de la part de l’auteur, qui accepte 
de se laisser duper par sa créature. On sent bien que je parle ici 
en entrant moi-même dans la fiction et qu’il n’y a, au fond, qu’un 
seul souffleur de froid et de chaud dans tout ceci: c’est l’homme 
qui, écrivant un livre pour prouver que la vie monastique mène 
notamment au sado-masochisme et à l’inversion, invente une 
religieuse qui va se noyer dans le goût de la persécution et dans 
homosexualité, en niant qu’elle fût autre chose qu’un être 
immuablement pur et généreux. 

Résumons-nous. À mon sens, Diderot, en 1758, avait abouti à 
une impasse dans les domaines anthropologique et poétique, et 
s'était enlisé dans une métaphysique creuse. La Religieuse lui 
permit d’en sortir. Sous couleur d’attaquer une institution du 
christianisme, il osa porter la main sur l’idole de l’ordre social 
établi; en même temps, le fait de créer une figure de croyante 
authentique provoqua la catharsis et, le vidant de tout ce qu’il y 
avait en lui de besoin religieux refoulé, lui permit d’aller jusqu’au 
bout de son athéisme matérialiste. De plus, la peinture d’une 
condition, mais anormale, et d’un héros vertueux, mais miné par 
l’intérieur et condamné par la vie, l’arracha au sommeil dogma- 
tique où il rêvait l’identité de l’existence concrète et de l’immobi- 
lité dans le statut de sujet métaphysique. Le roman reste imparfait 
et contradictoire, parce qu’engendré au milieu d’une crise trop 
violente. Mais l’auteur sait, désormais, que l’homme se définit par 
son être et non pas seulement par ses postulations, et je trouve très 
logique que, dans son œuvre, succède à La Religieuse un dialogue 
où s’exprime avec la plus intolérable acuité le déchirement de la 
conscience". 


lune rectification: un ami me fait avait bien lu le passage de saint Paul 
obligeamment observer que j'ai étéun sur la folie de la croix (J Cor. 
inquisiteur trop sévère et que Suzanne  i.18sqq.). 
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dans la littérature française 


de la première moitié du XVIII siècle 


par Eva Maria Knapp-Tepperberg 


Lorsqu'on tient compte du succès remarquable, au xvne siècle, 
des Ilustres Françoises | IF |? — ouvrage de Robert Challe? com- 
posé de sept histoires emboîtées qui constituent une sorte de 
roman — on peut se demander si la presque identité du titre des 
[lustres Angloises [T A]* — petit ouvrage anonyme, composé de 
deux histoires également emboîtées — avec le titre de Challe, ne 
correspond pas à une filiation directe. Cette hypothèse ne résiste 
pas à l’analyse, si l’on considère chacune des œuvres dans son 


1 nous citons d’après l'édition sui- 
vante: Robert Chasles, Les Illustres 
Frangoises, édition critique publiée 
avec des documents inédits par Frédé- 
ric Deloffre (Paris 1959). 

2 pour les répercussions considé- 
rables des ZF au zum siècle v. p. ex. 
m. Deloffre: ‘Après avoir eu un très 
vif succès, attesté par une quinzaine 
d'éditions, des traductions en alle- 
mand, anglais et hollandais, après avoir 
inspiré les plus grands romanciers du 
temps, Prévost, Marivaux et Richard- 
son, après avoir été porté deux fois au 
théâtre dans des conditions assez mé- 
morables, le roman ... sombra dans 


un oubli total’ (La Nouvelle en France 
à l’âge classique, Paris 1967, p.83). — 
Pour la littérature sur les ZF parue 
jusqu’au début de 1969 v. mon livre: 
Robert Challes ‘Illustres Françoises’. 
Erzählte Wirklichkeit in der franzési- 
schen Frühaufklärung (Heidelberg 
1970) pp.165-166. 

3]e livre est resté anonyme au 
XVIH° siècle; pour la vie de Challe 
v. (entre autres) l’/ntroduction de 
m. Deloffre à son édition citée, JF, 
Pp.Vii-xxxv. 

4 référence complète: [Auteur ano- 
nyme) Les Illustres Angloises. His- 
toires galantes (La Haye 1735), 219 pp. 
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ensemble; l’examen détaillé, par contre, fait ressortir dans deux 
histoires des analogies qui, si elles ne sont pas dues à des rapports 
d’influence directe, n’en sont pas moins importantes. Il s’agit, 
dans notre analyse, de la sixième histoire des ZF (ïi.281-284, 5 10- 
520), |’ Histoire de Monsieur Des Frans et de Silvie, et de la seconde 
des ZA (pp.136-219), l'Histoire de Manlys et d’ Angélique. Une 
comparaison de la structure des deux textes permet d’aboutir à 
des résultats fort significatifs pour une analyse idéologique com- 
parée. Nous avons retenu comme critères de comparaison: le sujet, 
le nombre des protagonistes et leurs relations entre eux, leur 
psychologie et leur morale. 

L’adultére, conflit toujours central, apparaît chez Challe dans 
l'optique d’une bourgeoisie aspirant à s'introduire dans la 
noblesse de robe, dans les ZA au contraire, dans la perspective 
d’une noblesse qui, inconsciemment, appréhende la perte de sa 
prédominance sociale. C’est dans le thème de l’adultère que se 
traduisent dans nos deux histoires, chaque fois sous un angle diffé- 
rent, les antagonismes des classes supérieures du temps; ces con- 
flits résultent avant tout des aspirations de la haute bourgeoisie 
qui, dès le règne de Louis x1v, va s’insinuant toujours davantage 
dans les domaines-clés de la vie économique et administrative. 
Autrement dit ces deux adultères, nés d’un ensemble de conflits 
et de tensions, sont la transposition sur le plan littéraire d’anta- 
gonismes réels dans les couches supérieures de la hiérarchie sociale 
de l’époque. 

Le résumé que nous allons faire des deux textes se réduira, dans 
le cas de l’histoire de Silvie, au simple noyau de l’action, puisque, 
après l'excellente édition des ZF donnée en 1959 par m. Frédé- 
ric Deloffre, on peut supposer l’œuvre connue des spécialistes. 


II 


a. Silvie de Buringe, jeune fille charmante et assez riche, est 
l'enfant naturelle de parents nobles, morts depuis longtemps. 
Voici quelques mois qu’elle vit un mariage secret et très heureux 
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avec Des Frans, jeune homme passionné qui, issu de la bourgeoisie 
aisée, cherche à s’établir dans la société par lachat d’une charge. 
Le secret du mariage est dû à la demande catégorique de la mère 
du héros et résulte, en fin de compte, de la naissance illégale de 
Silvie. Ce secret doncest sur le point d’être levé lorsque Des Frans, 
tout à coup, se voit obligé de quitter Paris pour un certain temps. 
Au bout d’une absence de quatre mois, le mari, sans avis préalable, 
rentre chez lui en pleine nuit et se trouve en présence d’une épouse 
endormie dans les bras d’un autre. Tout en étouffant un premier 
accès de rage épouvantable, il retourne immédiatement en pro- 
vince où, peu après, il fait venir Silvie qui ne se doute de rien. La 
vengeance du mari la fait vivre, pendant plusieurs mois, dans des 
conditions on ne peut plus lamentables. Avant qu’une réconcilia- 
tion des époux n’ait pu avoir lieu, la femme pénitente, qui s’est 
retirée dans un couvent, et qui ne peut endurer la séparation de 
son mari, meurt. 

Ce n’est qu’au cours de la septième et dernière histoire des /F 
qu’on apprend la cause de cet adultère restée jusqu’alors mysté- 
rieuse. Silvie — voir sa lettre écrite du couvent (pp.402-405) — se 
voyant elle-même la victime d’un Dieu vengeur qui lui fait expier 
la liaison irrégulière de ses parents, est devenue l’objet déplorable 
d’un sortilège d'amour. 

C’est ainsi que, par un détour bizarre, l’action finit par rentrer 
dans les vues originaires de la mère du héros qui avait désapprouvé 
le choix de son fils. La volonté de la mère (qui représente celle de 
la classe sociale à laquelle elle appartient) s’accomplit par une 
fatalité tout extérieure, en dehors de la conscience de l’héroïne 
(charme d'amour, vengeance divine en fonction de l’idée de pré- 
destination). Dans l Histoire de Manlys et d’ Angélique, au con- 
traire, une volonté analogue se réalise avec la pleine conscience 
de l'héroïne, au fond même de son cœur changeant. 

b. On ne voit pas la raison pour laquelle le père Lamos s’oppose 
au mariage de sa fille Angélique avec Manlys. Celui-ci est un 
orphelin, parent de Lamos et élevé dans sa maison. L’intention 
qu’a le pére de donner sa fille 4 Barton, ‘jeune Gentilhomme.. . 
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très riche & d’assez bonne famille’ (p.152), et non point à Manlys 
aimé par Angélique, n’est justifiée par aucune raison apparente: 
‘La naissance ni la fortune ne mettent aucune différence entre nous’ 
(p.154). Angélique, pareille à des protagonistes ‘illustres’ des deux 
sexes avant et après elle’ brave la volonté de son père. Elle échappe 
à Barton et se fait enlever du couvent par Manlys qui vient de 
réchapper d’un coup meurtrier asséné par son rival; le père Lamos, 
entre temps, a subitement expiré. Les amants passent deux années 
heureuses dans une terre de Manlys, vivant dans une union libre 
telle que la jeune fille, trop confiante en la vertu durable du cœur, 
avait pu la souhaiter: ‘je suis à vous (lui avait-elle dit), je vous 
aime, & je sens que je vous aimerai toujours. Soïons-nous fidéles, 
& que les tendres promesses que nous nous en ferons dès ce 
moment, si vous voulez, soient pour nous des nœuds à jamais 
respectables. Les amours communes ont besoin de l’autorité des 
loix, pour être retenuës dans leur devoir; mais nous n’aurons 
besoin que de la connoissance de nôtre devoir, pour être portez 
à le faire (pp.160-161). Aucune ombre ne vient troubler ce 
bonheur tranquille goûté loin de la société: ‘Loin du monde & du 
bruit, aucun soin étranger ne suspendoit ceux que je donnois a 
mon amour; l’arrivée d’aucun facheux, n’interrompoit les témoi- 
gnages continuels que nous nous donnions, d’une tendresse réci- 
proque: chaque instant de nôtre vie étoit marqué de quelque nou- 
veau plaisir” (p.190). 

Tandis que dans un roman de Duclos paru quelques années plus 
tard, une idylle analogue met fin, en un happy end, à une série 
d’égarements du protagoniste au sein d’une société vaniteuse!, 
ici l’idylle n’est qu’un point de repos trompeur avant l'éclatement 


5 cf. p. ex. [Auteur anonyme], Z’//- 
lustre Mousquetaire. Nouvelle galante 
(Paris 1697); [Jean Baptiste de Boyer, 
marquis d’Argens,] Le Mentor cava- 
lier, ou les illustres infortunez de notre 
siecle (Londres 1736), v. surtout 
l Histoire du comte Antonio D..., 
pp-124-149; [Auteur anonyme] Z’/J/- 
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6 Les Confessions du comte de "rr. 
Ecrites par lui-même à un ami (Amster- 
dam ‘41742 ['1741]; ii.138: ‘[...] le 
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du vrai conflit. Un procès oblige Manlys à faire un séjour à 
Londres; avant de retourner, Angélique qui l’a accompagné veut 
— on ne sait pas pourquoi — que son amant l’épouse; Manlys y 
voit un mauvais présage: ‘Angélique’, lui dit-il, ‘ma chère Angé- 
ligue, vous ne m’aimez plus comme je vous aime, c’est la première 
marque que vous men donnez, & l’impression qu’elle vient de 
faire dans mon âme ne s’effacera jamais’ (p.193). En fait, les rela- 
tions des amants désormais transformés en couple légal, subissent 
une métamorphose bizarre: “Angélique n’étoit plus cette Amante 
empressée, elle tâchoit en vain de parler & d’agir comme autrefois: 
c’étoient bien, il est vrai, les mêmes actions & les mêmes discours; 
mais quelle difference dans les mêmes choses! quelle insipidité! 
quelle froideur! lamour ne l’inspiroit plus’ (p.194). 

Au bout d’une autre année, le hasard vient dessiller les yeux au 
mari: Angélique prononce en rêve le nom de Barton tout en 
embrassant son époux décontenancé: ‘on ne se trouva jamais dans 
une pareille situation’ (p.196). Grâce à une ruse, il parvient à 
surprendre les amants en flagrant délit: ‘Barton s’enfuit comme un 
lâche, & Angélique resta évanouie’ (p.204). Ensuite une scène 
douloureuse a lieu entre les époux: ‘Les beautez, qui frapoient 
mon regard par un reste de son désordre, m’émürent, quoi 
qu’elles n’eussent pas été étalées pour moi’ (p.204). ‘Je n’avois 
pas la force de maltraiter Angélique. Le seul parti que je voiois à 
prendre, étoit de abandonner, mais j’en frémissois, je ne pouvois 
m’y résoudre, & la honte que j’avois d’étre dans de pareils senti- 
mens, m’empéchoit de les exprimer. Enfin Pamour l’emporta, 
comme il l’a toûjours fait’ (p.205). Cet excès de sensibilité fait 
penser au chevalier Des Grieux, dont l’histoire a été portée à la 
connaissance du public quatre ans auparavant, plutôt qu’à 
Des Frans qui, malgré sa lutte difficile entre l'honneur et la sensi- 
bilité, s’est cruellement vengé sur sa femme ‘innocente’. 


monde est inutile à notre bonheur  l’Univers entier avec ma femme qui 
[...] Nous sommes de plus en plus est mon ami.” 
charmés de notre solitude. Je trouve 
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Angélique, de son côté, n’est pas moins désespérée; c’est en vain 
qu’elle désire mourir de la main de Manlys. Pour un temps, le 
mariage paraît sauvé, mais un jour, le hasard apprend au mari 
l'existence d’une correspondance secrète des amants. C’est alors 
seulement que Manlys jure la mort du rival. Comme lavait fait 
Des Frans, mais avec moins de dureté, cependant, il fait quitter à 
la femme adultère l'endroit de leur bonheur commun pour l’enfer- 
mer dans une chambre spécialement arrangée’ et où, par ordre du 
mari, elle doit ‘passer le reste de [ses] jours’ à faire pénitence pour 
sa faute (p.215; cf. ZF, p.387). Barton qui, sous un déguisement, 
avait suivi le groupe, est reconnu par Manlys qui le tue en duel. 
L'apparition du mari vainqueur brandissant une épée victorieuse 
encore ‘toute teinte du sang du perfide’ (p.217) met la mort au 
cœur d’Angélique. Manlys, de son côté, à la suite de ce décès, est 
près de mourir de désespoir. Les réflexions que le narrateur (qui 
est en même temps le héros) place à la fin de son histoire, sont 
dignes d’être remarquées: ‘Elle laima [mon Rival] contre son 
devoir, me dis-je à moi-même; mais ne l’ai-je pas aussi aimée 
contre le mien? elle n’avoit aucune raison de me trahir; mais quand 
elle m’eut trahi, en avais-je de lui être fidéle? Sans doute il n’a pas 
dépendu de moi de la hair’ (p.219). 


HI 


Une analyse exhaustive des deux histoires dont la longueur et 
le style sont très différents, nous ménerait ici trop loin. Aussi la 
comparaison qui suit va-t-elle se borner, selon la perspective 
exposée plus haut, aux relations des personnages entre eux, à la 
péripétie de l’action ainsi qu’au fond psychologique et moral des 
deux textes. 

Pour le nombre, le dynamisme et l'interaction des personnages 
principaux, la configuration quadrangulaire de ceux-ci peut être 


7 Manlys a fait peindre sur les murs Chacun de ces tableaux avoit quelque 
de cette chambre les ‘principaux évé- chose de propre à rapeller à Angélique 
nemens de l’histoire de nos amours. toute la noirceur de sa perfidie’ (p.214). 
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regardée comme issue d’une fusion, chaque fois spécifique, de deux 
configurations classiques triangulaires. Le triangle d’un père, ou, 
plus rarement, d’une mère intransigeants et d’un couple d’amants 
rebelle fusionne avec le triangle classique de la femme entre deux 
hommes. Ainsi la configuration nouvelle: époux — épouse — 
père/mère — rival, aboutit à un antagonisme multiplié qui vient 
éclater au moment de l’adultère, péripétie de l’action. Le premier 
conflit finit par se résoudre: le parti contraire des parents est, ou 
bien incorporé au bonheur individuel, par moyen d’une ruse— tel 
le cas de Des Frans dont la mère est réconciliée après coup — ou 
bien tout simplement éliminé — comme dans l’histoire d’Angé- 
lique dont le père ne tarde pas à expirer au moment propice. 

Est-ce un hasard si, dans les deux variantes thématiques, le 
conflit central est entamé à l’endroit où la sphère du bonheur privé 
touche à celle de la vie publique? En effet, le départ de Des Frans 
devient nécessaire à l’instant même où son mariage clandestin est 
sur le point d’être rendu public; et dans l’histoire anonyme, le 
hasard de la nouvelle rencontre entre Barton et Angélique n’est 
amené que parce que le couple doit quitter sa province pour un 
séjour dans la métropole. Le rapprochement entre le bonheur 
individuel et sa consécration officielle, entre légitimité et légalité, 
mène à l’endroit fatal de l’action où le rival entre en scène et vient 
détruire un accord fondé sur l’union des cœurs, tout en obéissant 
lui-même aux lois de la passion. C’est ainsi que l’ordre social 
autorisant les parents à marier leurs enfants à leur gré paraît 
justifié, sur le plan général, par la fin tragique de la désobéissance 
filiale. 

Dans la péripétie de l’adultère la dialectique fatale entre amour- 
passion et ordre général touche à son apogée: il est vrai que le 
drame passionnel provoqué par le rival aboutit, en dehors du 
désordre individuel, à confirmer l’ordre collectif; mais le fait que 
celui-ci ne peut se maintenir qu’à la condition de sacrifier les indi- 
vidus comme dans nos deux histoires, signale les antagonismes 
au sein même de ce système. Notons, dès maintenant, que ce 
sacrifice de l’individu ne profite qu’aux seuls intérêts de la haute 
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bourgeoisie; ceci vaut aussi bien pour le milieu noble des 74 que 
pour la haute bourgeoisie des ZF. Nous montrerons tout à l’heure 
que les analogies des deux textes sont dues à ce que la noblesse, 
inconsciemment, s’est laissé pénétrer par l’idéologie bourgeoise 
jusqu’à mettre en jeu sa propre existence. Le fils de Madame Des 
Frans, haute bourgeoise, reste en vie et sera réintégré à la vie 
sociale; la fille de Lamos, aristocrate, trouve, au contraire, la mort: 
ainsi s’éteint la famille du père. 

Sur le plan psychologique, le double mécanisme de ladultère 
qui garantit l’ordre tout en le dérangeant, correspond à un double 
mécanisme de contrainte extérieure et d’auto-sujétion. C’est une 
force extérieure qui fait succomber la jeune femme des /F, tandis 
que l’infidélité commise dans les /4 est née au cœur même de la 
femme. L’auto-contrainte, dans l’histoire de Silvie, se manifeste 
d’une façon extériorisée: le destin, matérialisé dans un charme, 
apparaît à l'individu comme l’effet de la prédestination’; le pro- 
cédé d’Angélique, par contre, semble issu de sa propre volonté, 
mais le choix du partenaire Barton ne serait-il pas plutôt l'effet 
de l’ordre intériorisé du père?” 


8 Silvie, après son adultère, vit sous 
l'impression fatale d’être l’objet de la 
vengeance divine: ‘Hélas! [dit-elle à 
son mari au moment de leur sépara- 
tion] qu’il est bien vrai que les enfans 
sont souvent punis des iniquitez de 
leurs parens! Je porte toute la punition 
que m'a donnée la naissance’ (ZF, 
p.395). — A côté de Silvie, c’est son 
séducteur, l’ancien libertin Gallouin 
qui incarne, dans les 7F, l’idée de pré- 
destination. La fin tragique de Gal- 
louin — il devient la victime d’un 
meurtre — correspond exactement à la 
prédiction d’un horoscope ancien qu’il 
a voulu prévenir en se rendant reli- 
gieux. Voici le commentaire du narra- 
teur: ‘C’est ainsi quest mort un 
homme dont la vie dans son couvent a 
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été celle d’un Saint; c’est ainsi qu’en 
voulant éviter par sa retraite du monde 
la mort funeste dont il étoit menacé, il 
n’a fait que se mettre dans l’unique 
chemin où il pouvoit la trouver’ (ZF, 
p-553). Dans l'idéologie sous-jacente 
aux JF, cependant, ces deux exemples 
d’une vision tragique du monde se 
rangent au service des aspirations 
sociales de la haute bourgeoisie, la 
classe ici prédominante. C’est dans la 
perspective de ses espérances opti- 
mistes que la tragédie individuelle de 
Silvie trouve son sens idéologique. 

? pour la signification de cette 
(dés)obéissance dialectique, v. plus 
tard l’aspect de l’auto-destruction de 
la noblesse. 
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IV 


Dans un cadre d’analyse plus étendu, cette dialectique inhérente 
au thème de l’adultère est en corrélation intrinsèque avec l’idéo- 
logie des classes supérieures de la société contemporaine. La 
conscience antagoniste de ces classes dites ‘a deux frontières”1° est 
représentée par Challe dans la perspective progressiste et offen- 
sive de la bourgeoisie aisée, tandis que le caractère défensif et 
pessimiste des 74 répond plutôt à l’attitude intérieure d’une 
couche moyenne de la noblesse. Des Frans est sur le point d’ache- 
ter une charge ‘dans la Maison du Roi’ (p.380) et de franchir ainsi 
le seuil entre haute bourgeoisie et noblesse de robe. Il est vrai que 
Silvie, fille naturelle du marquis de Buringe, provient de l’aristo- 
cratie; mais sa naissance illégale est regardée comme un grave 
défaut. Quoique l’état et le rang de Manlys et d’Angélique soient 
passés sous silence, la vie tranquille et sans contrainte qu’ils 
mènent à la campagne nous autorise à les ranger dans la noblesse". 

Les problèmes qui, à cette époque, naissent de la fluctuation des 
classes et qui, dans la majorité des histoires des ZF®, constituent 
la base de l’action, se retrouvent, dans nos deux histoires, à lin- 
térieur des personnes. Leur psychologie correspond à leur pers- 
pective sociale. Riche, aristocrate, et pourtant inférieure à 
Des Frans par le désordre de sa naissance, Silvie, dans ce monde 


d’autre part, à une pression d’en bas, 


10 pour la définition de ce terme, v. 
partant de groupes qui, inférieurs, il 


Norbert Elias, Die Hôfische Gesell- 


schaft. Untersuchungen zur Soziologie 
des Kénigtums und der héfischen 
Aristokratie mit einer Einleitung: Sozio- 
logie und Geschichtswissenschaft (Neu- 
wied/Berlin 1969), pp.387-388: ‘Elles 
[les couches à deux frontières] sont 
exposées, d’une part, à une pression 
sociale d’en haut, provenant de grou- 
pes qui ont plus de pouvoir qu’elles- 
mémes, plus de chances d’accéder a la 
domination, à l’autorité et au prestige, 


est vrai, en rang, en autorité et en pres- 
tige, jouent pourtant un rôle important 
comme puissance dans l’ensemble des 
interdépendences sociales’. 

11 dans la première histoire des ZA, 
P Histoire d’Emilie (pp.2-135), la 
perspective de la noblesse s’impose 
d’une façon bien plus nette. 

12 à savoir dans les histoires 11, 111, 
IV, et V. 
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de vertu bourgeoise, doit racheter la faute de ses parents par une 
chasteté de fiancée et une fidélité d’épouse irréprochables. Si le 
couple Des Frans — Silvie échoue par la rigueur de cette vertu, 
le bonheur d’Angélique et de Manlys se brise par un excès de 
passion et par la faiblesse extréme du cceur. Dans le conflit entre 
passion et vertu, c’est la vertu qui, à la fin, triomphe dans l’esprit 
de Des Frans; chez Manlys, au contraire, c’est le penchant du 
cœur qui l’emporte fatalement. Manlys aime sa femme au point 
de lui pardonner, sans toutefois la réhabiliter aprés sa mort, 
comme l’avait été Silvie. 

L’idée de vertu, devenue déjà problématique chez Challe, a subi 
une modification notable: ‘La plénitude des sentiments que Pindi- 
vidu découvre avec étonnement est devenu son bien inaliénable, sa 
virtus véritable.... Sensibilité et vertu s’unissent de façon inextri- 
cable”, Cette citation dem. Erich Köhler se réfère à l’exemple litté- 
raire le plus célèbre du changement esquissé, al Histoire du cheva- 
lier Des Grieux et de Manon Lescaut, déjà mentionnée plus haut. 
La découverte de cette nouvelle valeur parait dangereuse et aux 
couches aristocratiques et à celles de la bourgeoisie”. 

Le thème de la mésalliance, sous-jacent à l’histoire de Silvie 
(étant transposé sur le plan moral), est complètement esquivé 
dégradation de l’amour sert de méca- 
nisme de défense sociale. La stabilité 
de la société féodale du moyen âge, 
mais celle aussi de la société courtoise 
du xvir? siècle, n’étaient pas encore 
menacées par le danger de l’amour- 


passion; elles n’avaient pas encore 
besoin de ce réflexe de défense contre 


13 ce que prouve, entre autres, l'effort 
— esthétiquement non-satisfaisant — 
de restituer, après sa mort, l’honneur 
de Silvie. 

M‘Der Abbé Prévost und seine 
“Manon Lescaut”, in Erich Kohler, 
Esprit und arkadische Freiheit (Frank- 
furt a.M. 1966), p.167. 


15 cf. Arnold Hauser, Sozialgeschichte 
der Kunst und Literatur, Miinchen 
(Beck), p.541: ‘Marivaux ne connaît 
point encore la puissance de l’amour 
qui, pareil à une bête féroce, assaille 
ses victimes sans plus les lâcher; chez 
Prévost, au contraire, elle a déjà pris 
possession des âmes. L’age de Pamour 
courtois s’est achevé; voici que com- 
mence la lutte contre la mésalliance. La 
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les excès de leurs fils prodigues. 
Maintenant, au contraire, où les bar- 
rières entre les castes sont de plus en 
plus souvent franchies et où non seu- 
lement la noblesse mais aussi la bour- 
geoisie ont une position privilégiée à 
défendre, commence l’excommunica- 
tion de la passion sauvage, capri- 
cieuse, menaçant l’ordre social exis- 


» 


tant. 
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dans l’histoire d’Angélique. L'opposition du père aristocrate au 
penchant de sa fille a lieu au sein même de sa classe et reste sans 
aucune raison apparente. Cette infraction à la cohérence esthé- 
tique, à savoir le défaut de toute motivation, est due à ce que la 
situation réelle de la société ne se présente à Pesprit de l’auteur 
que d’une façon fort restreinte. De ce refoulement de la réalité 
‘objective’ résulte un conflit qui, pour les représentants de Paris- 
tocratie, aboutit à l’auto-destruction. La maison de Lamos n’est 
menacée ni den bas” ni "d'en dehors’ (comme c’est le cas pour 
Des Frans); le danger naît à l’intérieur même de cette maison où 
Manlys joue presque un rôle de fils. C’est Manlys qui devient 
l'instrument inconscient de cette destruction; son penchant fatal 
met fin aux jours de la fille de Lamos ainsi qu’aux jours du rival 
Barton, sorte de représentant du pére. Sur le méme plan se situe 
la désobéissance quasi paradoxale de la fille: Angélique, qui aime 
Manlys, refuse d’accepter Barton comme époux lorsque celui-ci 
lui est destiné par son pére — sa désobéissance concerne donc la 
personne; devenue, après la mort du père, la maîtresse, puis la 
femme de Manlys, elle accepte Barton comme amant — sa déso- 
béissance, cette fois, concerne l'institution du mariage; pour la 
personne, elle obéit, de façon tardive, à la volonté du père. 
Dans le cadre de cette analyse, certains éléments de l’histoire 
d’Angélique, divergents par rapport aux données analogues de 
Challe, peuvent étre interprétés dans le sens d’une défense 
inconsciente. Ainsi lamour de Manlys n’est pas l’effet d’un coup 
de foudre (comme chez Challe et chez Prévost), mais plutôt de 
recherches systématiques visant au bonheur’. De même, le chan- 
gement de l’action provoqué par l’adultère ne s’accomplit pas, 


16 comme c’est le cas pour d’autres 
maisons ‘illustres’; v. les ouvrages 
cités dans la note ç ci-dessus. 

17 y, ce passage au début de lhis- 
toire: ‘J’avois beaucoup de goût pour 
les Livres, & quoique jeune, je m’apli- 
quois déja sérieusement à la recherche 
de ce qui pouvoit me rendre heureux. 


Mon sentiment se joignant alors à mes 
réflexions, je crûs qu’un tendre com- 
merce avec une femme du caractére 
dont je l’imaginois, pourroit plus 
qu'aucune chose, faire ma félicité: 
mais il falloit trouver cet heureux 
caractére’ (74, pp.138-139). 
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comme dans l’histoire de Silvie, par une péripétie subite et unique, 
mais bien par plusieurs étapes successives. Restons-en à ces deux 
symptômes d’une attitude défensive contre l’irruption menaçante 
des sentiments spontanés. 


Dans les deux histoires, l’adultère comme tel devient l’indice 
des antagonismes du système des classes à l’époque; traduit en 
termes de fiction et de destins individuels, il fonctionne comme 
élément stabilisateur en faveur d’une bourgeoisie aspirant à 
s'élever à la noblesse. Abstraction faite du tragique chaque fois 
spécifique des dénouements, l’état de choses, dans les deux his- 
toires, est le même: il est vrai que le bonheur de Des Frans est 
brisé par la mort de Silvie, mais en dehors de cette perspective 
individuelle et tragique, dans le cadre réunissant les sept histoires 
des ZF, l’intégration de Des Frans dans sa classe sociale est près 
de s’accomplir. Des Frans sera titulaire d’une charge royale et 
s’engagera dans un mariage de raison. La perspective de Manlys, 
au contraire, est décourageante, et pour lui-même et pour la classe 
à laquelle il appartient. 

C’est dans la perspective dialectique de cette idéologie qu’on 
peut comprendre aussi les titres des ouvrages qui englobent nos 
deux histoires. Si les deux femmes, nobles, adultères, et pourtant 
illustres, ont mérité le qualificatif d’insignes représentantes de 
leur nation, c’est un peu aussi en fonction de leur courageuse 
passion condamnée à l’échec laquelle, vu les dénouements, contri- 
bue à favoriser les intérêts de la classe économiquement domi- 
nante, mais encore frustrée sur le plan politique et social. 
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_ La Notion d’isolisme et ses implications 
lyriques dans l’œuvre du marquis de Sade 


par A. M. Laborde 


L’isolisme est probablement le seul sentiment humain authentique 
qu’on puisse, sans choquer personne, reconnaître aux libertins 
sadiques comme à l’homme normal. Ce terme inventé, semble-t-il, 
par le marquis de Sade se retrouve explicitement nommé dans 
plusieurs de ses œuvres. Les symptômes du mal qu’il suggère 
marquent à des degrés divers les bourreaux libertins comme leurs 
victimes. 

Je m’appliquerai tout d’abord à cerner l’origine de cette notion 
complexe. Puis, je tenterai de discerner la gamme de ses nuances. 
J'identifierai les modalités de son expression dans le cadre des 
intentions littéraires du romancier. Enfin, j’exposerai ses impli- 
cations lyriques, son fondement métaphysique. 

L’auteur de Justine a indéniablement vécu, souffert dans sa chair 
et dans son cœur, une certaine forme du sentiment d’isolisme. 
Feuilletons quelques-unes des missives désolées qu’il adresse à 
ses proches. Leur lecture est édifiante: “Ne me réduisez donc pas 
au désespoir, Madame; je ne puis tenir à cette horrible solitude, 
je le sens. Souvenez-vous que vous ne tirerez jamais aucun bien 
de rendre mon âme farouche et d’accoutumer mon cœur à Pinsen- 
sibilité, seuls résultats possibles de l’état affreux où vous m’avez 
fait mettre’. Cette lettre du 13 mars 1777 écrite à la prison de 
Vincennes est adressée à madame de Montreuil, qui profitant d’un 


1 Œuvres complètes du marquis de 
Sade (Paris 1967), xi/xii.119. 
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court séjour de son gendre à Paris venait de le faire incarcérer de 
nouveau. Ce cri de révolte succédait à une missive non moins 
bouleversante: ‘Ma situation est horrible’, déclarait-il. ‘Jamais 
— vous le savez — ni mon sang ni ma tête n’ont pu tenir à une 
clôture exacte’ (p.112). 

Pour sa femme il réserve des accents plus déchirants encore et 
teintés cette fois d’un lyrisme authentique: ‘Oh! ma chère amie, 
quand mon horrible situation cessera-t-elle? Quand me sortira- 
t-on, grand Dieu! du tombeau où l’on m’a englouti tout vivant? 
Il n’est rien d’égal à l'horreur de mon sort! rien qui puisse peindre 
tout ce que je souffre, qui puisse rendre l’inquiétude qui me tour- 
mente et les chagrins qui me dévorent! Je n’ai ici pour moi que 
mes larmes et mes cris’ (6 mars 1777, Pp.113-114). 

Si l’on ne peut nier le rôle joué par l’expérience personnelle dans 
la gestation de la notion d’isolisme, on ne saurait cependant com- 
prendre la véritable signification de ce terme sans le rattacher au 
substrat bio-chimique qui forme la base de l’explication sadienne 
de la condition humaine. Selon cette conception, l'être humain, 
structuré à l’image de la matière qui le compose, est contraint aux 
mêmes lois que celles qui régissent celle-ci. Comme la molécule 
de matière il se voit condamné, irrémédiablement déterminé à 
l’isolement. Sa vocation d'homme, d'homme ‘énergique’ surtout, 
le force à la même solitude que celle régissant l’unité moléculaire 
qui par sa nature même, meurt, se sacrifie, s’annihile sans retour 
dès qu’elle s’associe. 

Cette conception se fonde, d’autre part, sur la notion, assez 
simpliste, selon laquelle un potentiel mathématiquement établi de 
sentiments, d'émotions, de plaisirs, de douleurs et voire même 
d'intelligence serait à partager entre tous les hommes. De même 
qu’il n’existe dans la nature qu’une quantité déterminée de matière 
en éternelle mutation, il n’existe, selon Sade, qu’une quantité 
définie de jouissance. La partager signifie diminuer sensiblement 
la part de chacun. Fort de ces deux principes, celui de association 
destructrice comme celui de la répartition quantitative, le héros 
sadique se refuse à l’amour, à la tendresse, sentiments qui impli- 
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queraient partage et donc mort. Il se voue, au contraire, en toute 
connaissance de cause, à ce que Jean Deprun? a appelé l’Isolisme 
agressif. S’abandonner à lamour, pour le libertin scélérat, serait 
une véritable forme de suicide. Ce serait l’aveu d’un renoncement 
à l’activité énergique à laquelle il se doit. La ‘morale’ du sadique 
régie par le devoir de conserver coûte que coûte son unité pre- 
mière, son intégralité, lui interdit de s’associer désormais avec ses 
semblables mais au contraire, de puiser, sans relâche, chez l’autre, 
chez sa victime, de nouvelles sources d’énergie. 

C’est dans ce contexte bio-chimique qu’il faut comprendre la 
réaction brutale d’un Bandole vis-à-vis de lamour. ‘M’aimer! 
répondit Bandole, je serais au désespoir qu’une femme s’en avisât: 
Phomme qui veut jouir délicieusement ne recherchera jamais le 
cœur d’une femme; avec de tels procédés, on ne deviendrait que 
son esclave et, par conséquent, très malheureux’ (Za Nouvelle 
Justine, v/vi.297). Cette réaction qui, à première vue, semble 
paradoxale, ne l’est pas dans le cadre des a priori ‘scientifique’ sur 
lesquels repose toute la conception du libertin scélérat. On pour- 
rait, par exemple, selon l’optique de l’homme normal, souhaiter 
que la femme aimât le bourreau sadique afin qu’un surcroît de 
douleur morale soit infligé à la malheureuse. Cette considération 
ne peut entrer dans l’esprit du libertin sadique qui ne se situe qu’au 
niveau de l’analogie qu’il suppose entre le monde moléculaire et 
l'entité humaine. Bandole n’est pas un cas particulier mais repré- 
sente l’une des réactions fondamentales de l'attitude sadique face 
à Pamour. Cette prise de position caractéristique distingue nette- 
ment le héros sadique du héros romantique. Elle implique une 
forme de lyrisme totalement étrangère à celle qu’expérience le 
héros romantique pour qui l’assurance ou le refus de Pamour de 
Pautre sont à l’origine de toute expérience lyrique. 

L’isolisme, dans ces conditions, signifie autre chose que le 
sentiment d’Isolement ressenti par le héros romantique privé de 


2 ‘Sade et la philosophie biologique 
de son temps’, in Le Marquis de Sade 
(Paris 1968), p.195. 
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son amour, sentiment forcément relatif et temporaire. L’isolisme 
s'apparente plutôt à une prise de conscience métaphysique des 
limites inhérentes à la condition humaine. Sa réalisation engendre 
chez le personnage sadien, et plus particulièrement le libertin 
sadique, un état d’âme tragique, source de lyrisme. 

La condition d’isolisme s’explique aussi, dans une certaine 
mesure, par le fait qu’il faut pour commettre les crimes de ces 
scélérats s’isoler du reste du monde, se barricader derrière des 
montagnes et des murs de forteresse. C’est là le cadre normal où 
s’élabore et se déchaîne ce sentiment surtout lorsqu'il s’agit de 
l’initier et de le maintenir chez la victime. Les effets de descente, 
de cheminement aveugle et circulaire ou bien l’agressivité irréduc- 
tible provoquée par la confrontation avec des pans de mur aux 
dimensions écrasantes structurent d’une façon impressionnante un 
sentiment susceptible de demeurer, dans d’autres circonstances, 
une notion vague et abstraite. L’isolisme, alors, se distingue par 
sa plastique et non pas seulement par ses colorations ou ses des- 
sins. Il prend un corps spacial, des volumes, une densité. L’auteur 
n’offre pas un tableau coloré à la manière de l’isolement lamar- 
tinien ou hugolien mais une sorte de structure dramatique en 
noir et gris susceptible de maintenir dans un état unique les per- 
sonnages et par effet d’identification les lecteurs éventuels. 

Considérons d’abord le cas de la victime. Le sentiment d’alié- 
nation qu’elle endure n’est pas seulement engendré par la plas- 
tique des lieux mais maintenu par toute une rhétorique a laquelle 
s’adonne régulièrement le bourreau en vue d’engendrer tout 
d’abord une sorte de désarroi illimité chez sa victime puis une 
manière de résignation raisonnée qui conduit cette dernière à une 
véritable complicité avec son bourreau. “Dans la situation où vous 
êtes, Sophie’, déclare le moine Raphaël, ‘comment espéreriez-vous 
vous défendre? Jetez les yeux sur l'abandon dans lequel vous êtes 
dans le monde; de votre propre aveu il ne vous reste ni parents, 
ni amis; voyez votre situation dans un désert, hors de tout secours, 
ignorée de toute la terre. . . Vous voyez donc qu’il n’est aucune 
puissance ni humaine ni divine qui puisse parvenir à vous retirer 
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de nos mains, qu’il n’y a ni dans la classe des choses possibles, ni 
dans celle des miracles, aucune sorte de moyen qui puisse réussir 
a vous faire conserver plus longtemps cette vertu dont vous étes 
si fière” (Les Infortunes de la vertu, xiti/xiv.395). 

Nous avons ici une description éloquente de l’état d’isolisme 
dans lequel se trouve la victime et un exemple de cette rhétorique 
à laquelle s’emploie activement le bourreau. Le moine Raphaël ne 
cherche pas tant à épouvanter Sophie qu’à lui prouver qu’elle est 
seule et impuissante. Il fait pour elle le bilan de ses limites. Les 
termes: abandon, hors de secours, ignorée de toute la terre sont 
encore renforcés par la comparaison du cloître avec la solitude 
d’un désert. Je donnerais volontiers à cette description une valeur 
symbolique. Elle représente l’état de dénuement total que doit 
confronter l’homme face à la nature. Le moine Raphaël fait ici 
le bilan des limites de l’homme autant que de la situation d’absolue 
solitude qui accable Sophie. 

Mais les victimes dans l’œuvre de Sade ne sont pas souvent 
bavardes quand il s’agit d’épancher leurs sentiments. S’agirait-il, 
peut-être, d’une certaine pudeur de la part de l’auteur, pudeur 
qu’il abandonne quelques fois comme dans ce passage emprunté 
à la Marquise de Gange, son dernier roman? ‘Qu'il est cruel en 
effet de voir tous les jours s’écouler de la même manière, de se dire, 
en pleurant: Demain je ferai absolument de même qu’aujourd’hui; 
nulle variation pour moi; c’est la nuit des tombeaux qui m’enve- 
loppe déjà; je n’ai de plus que l’homme mort que l’affreux désespoir 
de vivre; me voilà nul à tous les événements de la vie, insensible 
à tous les sentiments de l’âme; toutes ses affections s’émoussent 
autour de moi, je demeure étranger à toutes; ce doux présent de 
la nature, ce cœur, principe de mon existence, est déjà glacé dans 
mon sein, impassible à lamour, à la haine, à l'espoir. Les batte- 
ments de ce cœur automatisé ne sont plus que les mouvements de 
la pendule qui me prépare au néant; et, comme il n’a plus le don 
d’aimer, le malheureux qu’on enferme a perdu celui de l'être; 
entre un cadavre et lui peu de différence’ (La Marquise de Gange, 
xi/xii.278). Ce cri de désespoir aux accents authentiques est un 
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moment assez rare dans la production du marquis. Il s’agit de 
peindre le sentiment d’aliénation physique et morale ressenti par 
Euphrasie, victime attendrissante d’un beau-frère cruel et libertin. 

La façon très directe employée tout au long de ce passage 
offre exemple d’une confession non voilée de la détresse morale 
de l’auteur, confession qui fait écho à l'émotion non contenue de 
ses lettres. L auteur ne prend pas même ici la précaution de suppo- 
ser à son héroïne cette réflexion mais se l’approprie spontané- 
ment, découpant ainsi le reste du récit par cette longue tirade 
personnelle. 

Pourtant ce qui offre, je crois, l'apport le plus original est, le 
sentiment d’isolisme tel qu’il est ressenti, vécu par les héros liber- 
tins eux-mêmes. C’est que l’acte criminel sadique lorsqu'il est 
perpétré entraîne l’aliénation indéniable de la victime et de son 
bourreau. Il n’y a guère qu’au moment de la jouissance, lorsque 
le scélérat use de sa victime, qu’il y ait une sorte de contact (et je 
n’ai pas même dit communication) entre les êtres. C’est-à-dire 
que la jouissance pour être entière ne peut être solitaire. I] faut 
s’assurer le contact des autres; la participation physique de l’autre. 
On peut parfois se limiter au seul contact du regard. On se rappelle, 
par exemple, dans l Histoire de Juliette (viii.36) ‘que les groupes 
étaient arrangés de manière à ce que chacun jouissait de la vue 
des plaisirs des autres’. Le regard ici ne veut pas dire partage mais 
plutôt renforcement de la jouissance du scélérat par le seul fait de 
la répétition du méme geste que le sien par d’autres dans le méme 
temps, dans le méme lieu. Sade, on le voit, sacrifie une fois de plus 
à un principe qui lui est cher, celui de intensification par la répé- 
tition, par la multiplication. Cette maniére de narcissisme sus- 
ceptible d’intensifier les jouissances de celui qui s’y livre n’impli- 
que d’ailleurs, en aucun cas, le partage avec les autres d’un degré 
quelconque de jouissance. 

Selon cette optique, la jouissance impose donc l’isolisme en 
séparant définitivement l’être qui jouit des autres. À sa façon, 
elle le libère des autres pour l’enfermer plus étroitement dans la 
matrice de sa propre solitude. 
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Le libertin sadique se sait, d’autre part, insolite, anormal, en 
dehors des normes de la société où il vit. Il continue pourtant 
d’actualiser les données d’une philosophie qui le place en marge 
de la masse des hommes. Il vit pleinement et en totale connaissance 
de causes dans un état démoniaque ou plutôt de sacré à rebours 
qu’il reconnaît et accepte pour tel. Il se veut le modèle de l’écart 
humain mais sans jamais pour autant perdre de vue le bagage 
‘historique’ et ‘moral de l’homme normal. C’est que le héros 
sadique n’a pas toujours été sadique. Il a dû faire l’apprentissage 
du sadisme, ce qui implique une insensibilisation progressive à 
la compassion et au remords. 

Cette insensibilisation, plus que tout autre expérience, tend à 
Pisoler. Ces sentiments, en effet, offrent à qui veut s’y plier Pim- 
pression réconfortante d’appartenir à un groupe humain et histo- 
rique. De là naît cette confiance que donne le renforcement d’un 
état d’esprit ou de conscience par sa projection dans nos rapports 
avec autrui. En se donnant des sentiments tels que la pitié, la com- 
passion, tout comme la honte, le remords, l’homme ‘historique’ 
évite l’isolisme. C’est que ces sentiments impliquent un contexte de 
liens intimes et dynamiques entre humains. Sade brise, renie défini- 
tivement ces liens. Leur portée éthique n’est pas seule en jeu. Elle se 
double d’un effet affectif soigneusement ménagé au prix d’un com- 
promis qui coûte à l’homme normal le repos de l'esprit, voire même 
sa liberté personnelle. Il préfère s’assujettir à ce compromis et con- 
server le sentiment d’appartenance renforcé par la lancinante titil- 
lation de la honte ou de la pitié. Tels des brúlots chaleureux, ces 
sentiments maintiennent en lui la conscience de son existence. Ils 
deviennent les témoins sensibles de son appartenance. 

Il n’en va pas de même du héros sadique. Remarquons, en effet, 
que le but du libertin sadique n’est pas tant d’enseigner les gestes 
du mal que de pratiquer l’insensibilisation à la honte, au remords, 
à la pitié, à la compassion, implication essentielle de la partie dis- 
courante de l'initiation sadique. La conséquence psychologique 
qu'implique cet effort d’auto-persuasion est une sorte de descente 
inexorable dans l’enfer de l’isolisme. 
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La conviction, d’autre part, affichée par le libertin sadique, de 
ne pouvoir rien changer à l’ordre physique, aux processus de la 
nature, rend d’autant plus pathétique le tableau que l’auteur brosse 
de la condition humaine. Fidèle à l’une de ses images de prédilec- 
tion, celle du creuset, Sade reprend la thèse de la faiblesse humaine 
dans ce passage typique emprunté à la Nouvelle Justine: ‘Faible 
portion d’une matière vile et brute, à notre mort, c’est-à-dire à la 
réunion des éléments qui nous composent aux éléments de la 
masse générale, anéantis pour jamais, quelle qu’ait été notre 
conduite, nous passerons un instant dans le creuset de la nature 
pour en rejaillir sous d’autres formes’ (Nouvelle Justine, v/vi.152). 

Pareil aux autres éléments de la nature l’homme est voué à la 
destruction. Sa faiblesse est inhérente à sa nature. Le libertin 
sadique est mu par le sentiment d’un devenir qui le mène inélucta- 
blement à sa fin prochaine. Il est hanté par la notion des limites 
imposées par le temps qui lui est imparti. Au fur et à mesure que 
s’élabore et se complète l’œuvre sadienne, je pense en particulier 
à la Nouvelle Justine et à Juliette, la conscience des limites de l’être 
sadique se dégage et s’impose plus nettement. Ces limites touchent 
aux conditions physiques, certes, mais aussi à imagination même 
du héros sadique, cette imagination qui pour un temps s’était ri 
de toute limite, cette imagination dont le libertin avait chanté 
les louanges avec tant d’enthousiasme. Et pourtant tout en pre- 
nant conscience de ses faiblesses le héros sadique reste plus que 
jamais l’esclave d’une insatiabilité qu’il a peine à étancher. Réali- 
sant alors son incapacité à calmer sa soif d’érotisme et de cruauté 
il tente des actes de plus en plus violents, s’adonnant à des mons- 
truosités qui l’isolent plus inexorablement. Prisonnier du cercle 
maléfique de ce qu’il avait cru être l’expression de sa propre liberté, 
de son indépendance souveraine, il tente de se révolter contre celle 
qu’il avait tout d’abord prise pour modèle: la nature. 

La rébellion d’Almani dans la Nouvelle Justine est une manifes- 
tation spectaculaire de ce sentiment d’isolisme ressenti par l’être 
qui ne peut plus même compter sur l’aide de celle qu’il avait 
considérée comme sa mère. ‘Sa main barbare ne sait donc pétrir 
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que le mal? le mal la divertit donc? Et j’aimerais une mère sem- 
blable! Non, je l’imiterai, mais en la détestant; je la copierai, elle 
le veut, mais ce ne sera qu’en la maudissant; et, furieux de voir 
que mes passions la servent, je vais si bien démêler ses secrets, que 
je puisse, si cela m’est possible devenir encore plus méchant, pour 
la mieux heurter toute ma vie. Ses filets meurtriers sont tendus sur 
nous seuls: essayons de Py envelopper elle-même en la mastur- 
bant, si je peux; barrons-la, s’il est possible, pour l’outrager plus 
sûrement. Mais la putain s’est moquée de moi, ses ressources Pem- 
portaient sur les miennes; nous luttions trop inégalement. En ne 
m'offrant que ses effets, elle me voilait toutes ses causes. Je me 
suis donc restreint à l’imitation des premiers; ne pouvant deviner 
le motif qui plaçait le poignard en ses mains, j’ai su lui ravir larme, 
et m'en suis servi tout comme elle’ (La Nouvelle Justine, vü/vii. 
47-48). Ce cri de révolte se double d’un aveu d’impuissance tra- 
gique. À ce point de conscience intense le héros sadique affiche 
une attitude de réflexion sur lui-même. Il se regarde et se situe 
par rapport au reste du cosmos pour se retrouver, en définitive, 
plus seul que jamais. 

Le héros sadique devient alors la victime de cette faculté inhé- 
rente à l’homme de se comparer, de se mesurer à un potentiel de 
grandeur, de puissance, de magnitude qu’il n’atteindra jamais. 
Irrévocablement hanté par cette vision idéale qu’il croit ressaisir 
et actualiser par le truchement de l'érotisme cruel, il s’efforce de 
bâtir à labri des murs qui le cachent cet Eden dont son imagination 
insatiable lui donne le vertige. Dans cette entreprise, il vit l’état 
érotico-lyrique d’une façon permanente dans la mesure où aucun 
de ses actes n’est commis sans qu’il se superpose, sans qu’il n’ait 
pour fond de décor la toile fascinante de cette vision mythique, 
celle de l’homme souverain. Le sadisme ne saurait exister sans ce 
contexte. Ce qui différencie le libertin sadique de l’homme normal 
est, comme l'indique Almani, qu’il est persuadé d’avoir découvert 
jusqu’à un certain point, la clé du secret de la nature et qu'il est 
sûr, fort de son énergie, de pouvoir plier le reste des hommes à 


ses exigences. 
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L'état érotico-lyrique dans lequel il évolue est perpétré et main- 
tenu par tout l'appareil dont il s’entoure, le décorum et l’organi- 
sation minutieuse des lieux, des êtres et des choses qui l’envi- 
ronnent. 

En se perdant dans la jouissance physique, et plus particulière- 
ment celle de la forme qu'il a choisie, le héros sadique déclare 
atteindre au bonheur. Et pourtant, il est évident que par le truche- 
ment de ce délire cruel et face à l'aspect éphémère de sa satisfaction 
il n’arrive à aucun moment à réduire l’inexorable isolisme de sa 
condition. Il atteint par contre une sorte de ‘nausée’ qui n’a rien 
à voir avec le remords mais serait plutôt l’effet d’une meilleure 
conscience de sa situation et de ses contingences. Cette prise de 
contact avec soi-même transcende l'être, le régénère, à sa manière, 
ou mieux, nous assistons à une véritable ‘transmutation’ de l’être 
telle que l’entendait Sade. Par la puissance de l’émoi érotique à 
laquelle ses héros libertins se soumettent, Sade réalise, me semble- 
t-il, une sorte d’actualisation de sa conception de l’homme et de 
la nature, selon laquelle le phénomène de mort est définitivement 
banni, rejeté, comme contraire à la réalité des évidences physiques 
et psychologiques au profit du concept de ‘transmutation’. Tout 
comme il rejetait la mort physique au profit de la conception de 
la réorganisation moléculaire, Sade suggére un phénoméne ana- 
logue au niveau de l’activité psychique et émotionnelle qui se 
verrait multipliée, intensifiée, sous l’effet de l’émoi érotique, 
faisant de l’état érotique une sorte d'état para-lyrique, source 
féconde de modes sensibles originaux, subjectifs, éphémères, 
étrangers à toute rationalité. Dans un certain sens, Sade suggère 
les handicaps et les limites du libertin scélérat, mais en même temps 
révèle le potentiel de créativité inhérent à sa condition de victime 
de l’isolisme. 
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by Richard A. Lebrun 


Joseph de Maistre blamed Rousseau for being one of the chief 
instigators of the French Revolution. “It was Rousseau’, he charg- 
ed, ‘who inspired a contempt for authority and a spirit of insur- 
rection, ... who traced the code of anarchy and who ... set 
down the disastrous principles whose immediate consequences 
are the horrors we have just seen”. The antipathy between the 
Catholic reactionary and the prophet of democratic revolution 
would seem obvious and complete. Nevertheless, closer examina- 
tion of their intellectual relationship reveals some curious 
affinities. 

Born in Chambéry in 1753, just a few years after Rousseau’s 
interlude there with madame de Warens, Joseph de Maistre was 
the son of a distinguished jurist who had been made a count for 
his work in codifying the laws of Savoy. He followed in his 
father’s footsteps by becoming a magistrate of the local senate, 
an institution similar in constitution and functions to a French 
parlement. Growing to maturity in the intellectual environment 
of the Enlightenment, Maistre was in fact attracted to many of its 
ideas until the French Revolution led him to abandon his office 
and begin a new career as an émigré and counter-revolutionary 
publicist. He soon won fame as a defender of throne and altar. 
But despite Maistre’s reactionary response to the Revolution, and 


1 Considérations sur la France; in citations from Maistre are from this 
Œuvres complètes (Lyons 1884-1893), edition. 
i.407. Unless otherwise indicated, all 
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despite his belief that the Revolution was in large part the con- 
sequence of the errors of the philosophes, he continued to share 
many of the attitudes and assumptions of the thinkers he was now 
led to attack. This ambiguous relationship is strikingly evident 
with reference to Rousseau. This paper attempts to demonstrate 
this ambiguity by a brief comparison of their respective life expe- 
riences, an examination of Maistre’s critique of Rousseau’s politi- 
cal thought, and an exploration of certain similarities of political 
temperament. 

Rousseau was of lower middle-class origin, motherless from 
birth, spoiled by an undisciplined father, and a runaway adven- 
turer at fifteen. Remaining all his life a more or less unsuccessful 
outcast, he sought to prove his goodness by revealing absolutely 
everything about himself in lengthy autobiographical writings. 
In contrast, Joseph de Maistre enjoyed the advantages of noble 
birth, respectable family life and secure position. Even as an 
émigré, he continued to serve his sovereign in prestigious judicial 
and diplomatic posts. Maistre was always conscious of the dignity 
and reserve which should characterize a judge, and his writings 
reveal little about his inner life. 

Nevertheless Maistre’s native Chambéry is only forty-five miles 
from Rousseau’s Geneva, and there are similarities in background 
and personality. Neither of these great French stylists was French 
by birth or citizenship. In both cases there was a love-hate 
relationship with France which combined defiance of the latest 
intellectual fashions in the French capital with desperate ambition 
to have their own writings acclaimed there. Rousseau’s Calvinist 
background is matched by the Jansenism of Maistre’s robe heri- 
tage. Maistre had a conventional legal education, but in the 
broader areas of political theory, philosophy and theology, he 
was as self-taught as Rousseau. And despite his birth and estab- 
lished position, the émigré Maistre was, like Rousseau, an adven- 
turer in search of fortune and recognition. 

Both were complex personalities troubled by guilt and very 
concerned with the appearance of virtue. Rousseau’s obvious 
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personality problems have been the subject of numerous studies?. 
At first glance, Maistre’s life appears far less troubled than Rous- 
seau’s. We read nothing of youthful escapades, illicit love affairs 
or dramatic quarrels with former friends. But his latest biographer 
hypothesizes an adolescent conversion and finds more than a little 
Tartuffery in Maistre’s careful portrayal of himself as blameless 
jurist, loyal monarchist, orthodox Catholic and faithful and lov- 
ing husband and father’. A number of commentators have won- 
dered why such an upright man should have had such an appa- 
rently compulsive interest in bloodshed, war and punishment. 
And if Rousseau’s last years were troubled by a persecution com- 
plex so severe as to be diagnosed as paranoia (Blanchard, p.227), 
Maistre’s diplomatic correspondence from St Petersburg reveals 
similar symptoms. Thirty page letters to his superior full of com- 
plaints of a long series of imagined slights, end with solemn 
protests that he has never once complained about the treatment 
he has received‘. 

In the years before the French Revolution, Joseph de Maistre’s 
reaction to Rousseau’s ideas seems to have been generally favour- 
able’. In a discourse delivered before his colleagues of the senate 
of Savoy in 1777, Maistre described the origins of political society 
in terms that sound very like Rousseau’s, speaking of men con- 
senting ‘to submit their particular wills to the sceptre of the 
general will. A few years later, in an unpublished memoir on 


2 Jean Starobinski, Jean-Jacques 
Rousseau: la transparence et l’ obstacle 
(Paris 1957), for example, makes the 
search for the lost transparence of 
youthful innocence the central theme 
of Rousseau’s entire life. William H. 
Blanchard’s Rousseau and the spirit of 
revolt (Ann Arbor 1967) and Lester G. 
Crocker’s Jean-Jacques Rousseau, the 
quest (1712-1758) (New York 1968), 
are more recent psychological studies. 

3 Robert Triomphe, Joseph de Mais- 
tre, étude sur la vie et sur la doctrine d’un 
matérialiste mystique (Geneva 1968). 
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4 letter to Count Rossi, 13 October 
1806, Letteri ministri Russia, Mazzo 6, 
Archivo di stato, Turin. 

5 for Rousseau’s influence on a num- 
ber of other men who later came to 
oppose the Revolution, see Gordon 
H. McNeil, ‘The Anti-revolutionary 
Rousseau’, American historical review 
(1953), lviii.808-823. 

8 Discours sur la vertu, in F. Des- 
costes, Joseph de Maistre avant la 
Révolution (Paris 1893), ii.44. 
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freemasonry, Maistre questioned the moral value of contempo- 
rary science in phrases that clearly echoed Rousseau’s Discours 
sur les sciences et les arts: ‘Our supposedly wise men, ridiculously 
proud of some childish discoveries, write learnedly about fixed 
air, volatilize the diamond, teach plants how long they must last, 
swoon over a tiny petrifaction or the proboscis of an insect, etc. 
But they take care not to condescend to asking themselves once 
in their lives what they are and what is their place in the uni- 
verse. . . . Carried away by a fanaticism a thousand times more 
criminal than that against which they never cease to decry, they 
strike indifferently at truth and error, knowing no other way of 
attacking superstition than by scepticism’’. As late as 1788 we 
find an unedited memoir quoting the ‘eloquent Rousseau” with 
approvals. 

But with the outbreak of the French Revolution, Maistre’s 
attitudes changed. The legislation of 4 August 1789, which cost 
him certain property rights which he had inherited across the 
frontier in France, cooled Maistre’s enthusiasm for reform ideas. 
When the Revolution came to Savoy with the invasion of a 
French army in September 1792, he fled, first to northern Italy, 
and then to Switzerland. He settled for some years in Lausanne 
where he began his career as a counter-revolutionary propa- 
gandist. 

It was during these years in Lausanne, 1793-1797, that Maistre 
worked out the ideas that were to win him fame as an apologist 
of throne and altar. By early 1797 when he published his first 
important work, Considérations sur la France, his characteristic 
theories seem to have been quite clearly formed. Significantly, 


? La Franc-Maçonnerie: mémoire au 
duc de Brunswick, ed. E. Dermenghem 
(Paris 1925), pp.100-101. Rousseau 
had catalogued recent discoveries and 
asked ‘quand vous ne nous auriez 
jamais rien appris de ces choses, en 
serions-nous moins nombreux, moins 
bien gouvernés, moins redoutables, 
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And he had charged that “à l'ignorance 
méprisée on substituera un dangereux 
pyrhonisme’ (Pléiade iii.19, 9). 

8 Mémoire sur la vénalité des charges, 
in Clément de Paillette, La Politique de 
Joseph de Maistre d’après ses premiers 
écrits (Paris 1895), p.43. 
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Maistre’s activities during these years include the composition of 
two pieces devoted to the criticism of Rousseau. The first, an 
Examen d’un écrit de J.-J. Rousseau sur l'inégalité des conditions 
parmi les hommes, is an attempt to refute Rousseau’s Second 
discours. The second, an Etude sur la souveraineté, is devoted for 
the most part to criticism of Rousseau’s Contrat social. Maistre 
never saw fit to publish these items during his lifetime, but they 
are key documents for understanding his relationship to 
Rousseau. 

It is interesting to notice which of Rousseau’s writings Maistre 
thought it necessary to refute. Note, for example, that he never 
undertook any serious criticism of the Discours sur les sciences 
et les arts. Maistre was, in fact, quite sympathetic to Rousseau’s 
famous attack on the proudest achievements of the Enlighten- 
ment, and he shared completely Rousseau’s concern about the 
possible moral and social dangers of rampant scientism®. Nor did 
he find it necessary to undertake detailed criticism of Rousseau’s 
didactic novels, Emile and La Nouvelle Héloïse. Rousseau’s 
Romanticism was not the problem; Maistre himself was also 
something of a Romantic. He was, for instance, as ready as Rous- 
seau to appeal to conscience as a guide to truth”. It was not Rous- 
seau the sentimental moralist, but Rousseau tbe democratic theorist 
that Maistre opposed. The nuances come out in a comment in 
which he contrasts the relative culpability of Voltaire and Rous- 
seau for the Revolution. Voltaire ‘sapped the political structure 
by corrupting morality’, while Rousseau ‘sapped morality by 
corrupting politics’ (Etude, i.407). 

Maistre’s approach to Rousseau’s political writings is neither 
sympatheticnor sophisticated. Wherea modern commentator goes 
to great lengths to discover various levels of meaning in Rous- 
seau’s statements and tries to reconcile apparent contradictions 


® see R. Lebrun, Joseph de Maistre, 10 see, for example, Soirées de Saint- 
Cassandra of science’, French historical Pétersbourg (iv.18). 
studies (fall 1969), pp.214-231. 
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among his various pronouncements“, Maistre impatiently 
accuses Rousseau of confused thinking and confused use of lan- 
guage. He claims that refuting Rousseau ‘is less a question of 
proving that he is wrong than proving that he does not know 
what he wants to prove’ (Examen vii.516, 521). He charges 
Rousseau with using words without understanding them, defin- 
ing them or changing definitions to suit his own purposes, and 
with using abstract words in their popular sense (vii.516, 521). 
‘The best way to refute this so-called philosopher’, Maistre ex- 
claims, ‘is to analyze him and translate him into philosophical 
language; then we are surprised we have ever been able to give 
him a moment’s attention’ (vii.537). 

Maistre’s critique of Rousseau’s Second discours focuses on 
Rousseau’s belief in the natural goodness of man. Judging this 
idea to be the basic premise of Rousseau’s system, Maistre reduces 
his opponent’s position to the following syllogism: “Man is natu- 
rally good if his vices do not spring from his nature. Moreover, 
all man’s vices stem from society which is against nature: There- 
fore man is naturally good’. ‘Page through Rousseau all you want’, 
he continues, ‘and you will find nothing more on this question. 
This pile of sand is the foundation for the great edifice of the 
Discours sur l'inégalité, Emile, and even a part of the Contrat 
social” (vii.5 37). 

For his part, Maistre ridicules Rousseau’s attempts to describe 
man in a ‘state of nature’, and insists that man is by nature a social 
being. Arguing from ‘the anatomy of man, his physical and moral 
faculties’, as well as from historical evidence, Maistre maintains 
that man outside or prior to society would not be truly man 
(vii.5 49)”. Civilization cannot be regarded as opposed to nature 


U see, for example, Roger D. Mas- 
ters, The Political philosophy of Rous- 
seau (Princeton 1968). 

12 Rousseau’s treatment of the ‘state 
of nature’ has, of course, been the sub- 
ject of endless debate. Maistre com- 
plained of Rousseau’s apparent con- 
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fusion on this topic, but at least for 
polemical purposes, assumed that 
Rousseau was talking about the ‘state 
of nature’ as an historical period pre- 
ceding the origins of society. But the 
presocial man Rousseau describes as 
living in a ‘state of nature’ is no more 
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because it is ‘absurd to imagine that the creator gave a being 
faculties which it must never develop’ (vii.549). ‘Human art, or 
perfectibility, is thus the nature of man’ (vii.5 49)". 

Note the extent to which Maistre agrees with Rousseau on the 
premises of this debate. Rousseau set aside the Biblical account 
of man’s origins and tried to support his ideas on the origins and 
development of human society from what we would today call 
anthropological evidence. Maistre is ready to use the same 
approach, but he insists that history teaches us ‘that man is a 
social being who has always been observed in society’ (vii.5 41). 
Similarly, Maistre’s insistance on perfectibility as a human charac- 
teristic suggests agreement with the notion of human develop- 
ment over a long period of time”. They simply differ in their 
judgments about man’s present state of development. Rousseau 
believes that much of contemporary society is unnatural and that 
it is man’s social development that is to blame, whereas Maistre 
thinks that ‘the order that we see is the natural order’ (vii.5 53). 

Joseph de Maistre objected to Rousseau’s ideas about the state 
of nature and the origins of society because he judged that these 
ideas formed the basis of Rousseau’s theory of popular sover- 
eignty. Citing the early chapter of the Contrat social where Rous- 
seau refers to the social pact which precedes the act by which a 
people chose their king and which ‘forms the true foundation of 
society’ (Pléiade iii.359), Maistre objects and insists that since 
‘the social order derives from nature, there is no social pact’ (Etude 


than an innocent brute, and Rousseau studies. Also comments by Masters, 
himself admits that man becomes  pp.111-136. 


truly human (in the sense of becoming 15 however, neither Rousseau nor 
a moral creature) only after entrance Maistre believed in ‘progress’ in the 
into society (Pléiade iii.152, 283). optimistic eighteenth-century sense. 


18 curiously, Rousseau was appa- For both, time usually means decay; 
rently one of the first to use the word the Golden Age was in the past. For 
perfectibilité in print (see note in Rousseau, see Bertrand de Jouvenel, 
Pléiade iii.1317-8). ‘Rousseau the pessimistic evolution- 

14 see Rousseau’s note to the Second ist’, Yale French Studies (1962), xxvii. 
discourse (Pléiade ii.213), in which he 83-96. 
proposes systematic anthropological 
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i.319). In Maistre’s view it is impossible to separate the two ideas 
of society and sovereignty; they are ‘born together’ (i.323). He 
believes that ‘we must dismiss as imaginary the ideas of choice 
and deliberation in the establishment of society and sovereignty’ 
(i.324). Both must be accepted as the order willed by god. Maistre 
goes so far as to maintain that ‘every form of sovereignty is the 
direct result of the Creator’s will’ (1.329). This is the theory that 
he will later elaborate in his curiously entitled Æssar sur le principe 
générateur des constitutions politiques et des autres institutions humai- 
nes; the consequence of such a theory is to invest any established 
government with a kind of divine right to rule and to make any 
thought of revolt, or even reform, border on blasphemy. 

Given Maistre’s reverent attitude towards established author- 
ity, it is easy to see why he was scandalized by the substance and 
spirit of Rousseau’s political writings. He accuses all the philo- 
sophes of a spirit of culpable insubordination. ‘It is not this or 
that authority which they detest’, he charges, ‘but authority itself; 
they can endure none’ (i.524). But Rousseau in particular is 
repeatedly singled out on this score. One passage from the Ezude 
sur la souveraineté deserves to be quoted at length: “The sentiment 
which dominates all Rousseau’s works is a certain plebeian anger 
which excites him against every kind of superiority ... weak 
and surly, he spent his life spouting insults to the great. . . . His 
character explains his political heresies; it is not the truth which 
inspires him, it is ill humour. Whenever he sees greatness and 
especially hereditary greatness, he froths at the mouth and loses 
his faculty of reason’ (i.437). Maistre’s diagnosis of the emotional 
dynamics of Rousseau’s response to authority may be very near 
the mark*, though one might argue that Maistre’s own response 
to Rousseau was equally emotional. 


16 Blanchard argues that Rousseau’s enced by these mechanisms. He 


‘spirit of revolt? must be understood 
in terms of certain psychological 
mechanisms in his personality and that 
both the style and content of Rous- 
seau’s political writings were influ- 
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acknowledges that Rousseau may 
have been a very talented theoretician 
who had much to offer his society, but 
he concludes that Rousseau’s passion 
for freedom and justice was flawed by 
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In any case, there can be no doubt about Maistre’s opposition 
to the apparently democratic implications of Rousseau’s political 
thought. This opposition is clearly evident in Maistre’s sniping 
criticism of Rousseau’s treatment of the relative merits of democ- 
racy, aristocracy and monarchy as forms of government. Maistre, 
of course, defends monarchical government and aristocratic 
privilege. But despite this basic disagreement over political forms, 
Maistre continued to accept many of Rousseau’s assumptions 
about the nature and tasks of political authority. Even the Erde 
sur la souveraineté, where Maistre was seeking to refute Rousseau’s 
Contrat social, provides evidence of this accord. 

Maistre’s discussion of Rousseau’s concept of the ‘legislator’ is 
particularly revealing in this respect. He begins, as usual, by 
accusing Rousseau of having confused the question in a ‘most 
intolerable way’ (1.333). He ridicules Rousseau’s description of 
the legislator’s task, finding Rousseau’s talk about “altering the 
human constitution’ pretentious, yet he never really quarrels 
with the essential features of Rousseau’s formulation. According 
to Rousseau, the legislator must bring the individual will into 
conformity with the general will so that the individual can be 
incorporated into something greater than himself and enjoy a 
new communal existence’’. Maistre’s notion of the function of the 
legislator seems no different. For example, admiring the Jesuit 
order as a beautifully conceived political creation, Maistre re- 
marks: ‘No founder has ever better attained his goal, none has 
ever succeeded more perfectly in annihilating particular wills in 
order to establish the general will and that common mind which 
is the generative principle of any institution whatsoever, great or 
small’ (i.389). Again, Maistre states that: ‘Man’s first need is that 
his nascent reason be curbed . . . that it lose itself in the national 


a ‘deep and unreasoning hatred of all 17 see especially, Rousseau’s chapter 
authority’, and that ‘it was his obses- on the legislator, Contrat social 
sive fear of all authority which drained (Pléiade iii.381-384). 

like a poison into the next generation’ 


(p-146). 
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reason, so that it changes its individual existence into another 
common existence’ (1.376). 

Maistre shared Rousseau’s admiration for the great legislators 
of antiquity. Both had a particularly high regard for Lycurgus, 
the legendary Spartan lawgiver; both thought that the Spartan 
system of education and military training was an ideal means of 
producing perfectly socialized citizens (i.370)"*. 

Maistre did differ with Rousseau however about the ultimate 
source of the great legislator’s authority. When Rousseau con- 
siders the magnitude of the legislator’s task, he is led to exclaim 
that ‘only gods can give laws to men’. To which Maistre responds, 
‘Notatall, it takes only one’ (i.338). Rousseau makes his legislator 
a god-like figure, but his concept remains essentially secular. 
Maistre claims that it is god himself who is more or less directly 
responsible for the founding of states. Rousseau may speak of the 
legislator’s mission, but Maistre professes to believe that there 
really are great men, veritable elect, sent by god and invested 
with an extraordinary power to found nations (1.344-345). 

We should also note Maistre’s reaction to Rousseau’s sug- 
gestion that great legislators have used religion as an instrument 
of politics, “attributing to the gods a Wisdom that was really their 
own’ (Pléiade iii.383). Though he quibbles with the form of 
Rousseau’s statement, he thinks that Rousseau has shown ‘per- 
fectly how and why all legislators have spoken in the name of 
divinity’ (i.383). Joining Rousseau in admiration of the perma- 
nence of the Judaic and Mohammedan codes, Maistre argues that 
the reason for their long survival is ‘that in the Koran as in the 
Bible, politics is divinized; that human reason, overwhelmed by 
the ascendancy of religion, cannot insinuate its divisive and cor- 


18 see Rousseau, Considérations sur le 
gouvernement de Pologne (Pléiade 
iii.157); and Judith N. Shklar, ‘Rous- 
seau’s Two models: Sparta and the 
age of gold’, Political science Quarterly 
(1960), Ixxxi.25-51. As many have 
pointed out, Sparta, a highly disci- 
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plined state in which control of indi- 
viduals was carried to a remarkable 
extreme, was antiquity’s closest ap- 
proach to a ‘totalitarian’ state. See 
L. G. Crocker, Rousseau’s social con- 
tract (Cleveland 1968), pp.48-49. 
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rosive poison into the workings of government, so that citizens 
are believers whose loyalty is exalted to faith, and whose obe- 
dience is exalted to enthusiasm and fanaticism’ (1.361). 

Significantly, Maistre makes no attempt to deal with Rousseau’s 
controversial chapter on civic religion. In fact, it is quite clear 
that he is in agreement with Rousseau’s belief that there must be 
‘a body of social sentiments without which no man can be either 
a good citizen ora faithful subject’ (Pléiade iii.468). Maistre speaks 
frankly of the need for a ‘state religion’ to inculcate ‘useful pre- 
judices’ (i.375). In an extreme statement of the thesis he writes: 
‘Government is a true religion; it has its dogmas, its mysteries, its 
priests; to submit it to the discussion of individuals is to destroy it. 
It is only through the national reason, that is to say political faith 
which is a creed, that it lives’ (1.376). 

Maistre, critique of Rousseau, then, attacks Rousseau’s idio- 
syncratic political and philosophical vocabulary, his lack of logical 
rigour, his belief in the natural goodness of man and his theory of 
social contract with its apparently democratic implications. How- 
ever Maistre is in explicit agreement with Rousseau’s ideas on the 
legislator’s role in the founding of the state, and on the utility 
of religion as an instrument of rule. He also accepts Rousseau’s 
ideas about the absolute, indivisible and inalienable nature of 
sovereignty (i.457-463). And insofar as Rousseau accepted Mon- 
tesquieu’s ideas about the influence of climate, geography and 
culture on forms of government, Maistre agreed completely 
(i.328-329). Perhaps equally significant are the areas where 
Maistre fails to criticize Rousseau. For example, he raises no 
objection to Rousseau’s virtual abandonment of any concept of 
natural law”. It is no coincidence that one of the most striking 
characteristics of Maistre’s own political theory (particularly if it 


19 Rousseau occasionally paid lip 
service to the notion of natural law, 
but, as many commentators have 
pointed out, the concept is of no real 
importance in the development of his 
political theory. See C. E. Vaughan’s 


comments in The Political writings of 
Jean-Jacques Rousseau, i.18, and L. G. 
Crocker, “The Priority of justice or 
law’, Yale French studies (1962), 
XXViii.3 4-42. 
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is considered in relation to traditional Catholic theory) is an almost 
complete neglect of natural law concepts”. Nor does Maistre 
object to Rousseau’s voluntaristic definition of law”. Maistre’s 
own definition was equally voluntaristic; in his Soirées de Saint- 
Petersbourg Maistre was to define law as ‘the will of a legislator, 
manifest to his subjects to be the rule of their conduct’ (v.104). 

Maistre himself unwittingly admits the extent to which he 
agrees with Rousseau on the level of basic assumptions. At one 
point in the Etude sur la souveraineté, after quoting Rousseau’s 
‘remarkable words’ with approval, Maistre adds this exasperated 
comment: ‘Such is Rousseau’s character; he often discovers re- 
markable truths and expresses them better than any one else, but 
these truths are sterile in his hands.... No one shapes their 
materials better than he, and no one builds more poorly. Every- 
thing in his works is good except his systems’ (i.341). 

The two pieces we have just examined are the only works in 
which Maistre made any kind of systematic effort to refute Rous- 
seau’s ideas. In the writings which he published during his lifetime 
there are scattered references to Rousseau, usually, but not 
always, derogatory. In the Considérations sur la France written in 
1796, for example, of six specific references to Rousseau, all but 
one involve citing Rousseau with approval in support of Maistre’s 
own argument. A footnote explains that ‘one must keep a close 
watch on this man and surprise him whenever he absent-mindedly 
lets the truth slip out’ (i.81). References in later works tend to be 
more uniformly critical. However, when one looks more closely 
at the main themes of these later works it becomes apparent that 
Maistre remained closer to Rousseau than he would likely have 
admitted. 


20 see R. Lebrun, Throne and altar: 
the political and religious thought of 
Joseph de Maistre (Ottawa 1965), 
pp.108-112. 

21 Rousseau always relates law to 
will (the general will to be sure), not 
to reason or necessary relations. 
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22 Essai sur le principe générateur 
(1809) two unfavourable references; 
Du pape (1817), three references, two 
unfavourable, one neutral; Les Soirées 
de Saint-Petersbourg (1821), nine 
references, six unfavourable, two 
favourable, one neutral. 
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In some cases what happens is that Maistre takes an idea that he 
shares with Rousseau, gives it a more extreme or absolute form, 
and then forgets (or neglects) to mention its connection with 
Rousseau. Maistre’s treatment in his successive works of the place 
of religion in the founding of lasting institutions shows this pro- 
cess quite clearly. We have already seen Maistre’s agreement with 
Rousseau on the social and political utility of religion. In the 
Considérations sur la France Maistre claims that religious ideas 
form ‘the unique base of all durable institutions’ (i.56). Rous- 
seau’s comments about the duration of the Judaic and Moham- 
medan codes are quoted in support of this idea. Then Maistre goes 
on to give the concept his own characteristic twist: ‘Every time 
that a man relates himself to the Creator, in whatsoever way he is 
able, and he produces some institution in the name of the Divinity, 
then no matter what his individual weakness, his ignorance, his 
poverty, the obscurity of his birth. . . he participates in some way 
in the omnipotence of Him whose instrument he has made him- 
self; he produces works of astonishing strength and duration’ 
(i.58-59). 

In his Essai sur le principe générateur of 1809, Maistre deliber- 
ately transforms this idea into a dictum, stating that ‘One may 
even generalize the assertion and declare that without exception, 
no institution whatsoever can endure tf it is not founded on religion’ 
(1.266). This time there is no reference to Rousseau. Instead 
Maistre calls on history, fable and the testimony of Plato to sup- 
port his argument. The metaphysical extension of the idea, the 
notion that ‘No human institution can endure unless supported 
by Him who supports all’ (i.285) becomes the theme of the entire 
book. The ‘generative principle of political constitutions’ is really 
god himself. 

Maistre’s development of a shared idea seems in this case to 
have led to a ‘theocratic’ theory diametrically opposed to Rous- 
seau’s. Defending traditional authority against the democratic 
and secular thrust of Rousseau and the Revolution, Maistre ends 
up practically equating the state with god. The state becomes 
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absolute and unquestionable because it is regarded as a divine 
creation. 

But in relating Maistre to Rousseau, it is well to remember that 
Rousseau was, at best, an ‘ambivalent democrat’. Rousseau denied 
the legitimacy of the traditional authorities and insisted that all 
citizens have the right to participate in political decisions. But his 
wish to be free and to make others free was accompanied by a 
profound distrust of man’s capacity for autonomy”. We have 
already noticed how Maistre could approve Rousseau’s reliance 
ona ‘legislator’ and on religion as an instrument of social control. 
As many commentators have insisted, ‘totalitarian’ possibilities 
were at least implicit in Rousseau s thought”. 

The possibility springs partly from the logic of Rousseau’s 
ideas. As Maistre sensed, the postulate of man’s natural innocence 
is fundamental to Rousseau’s political theory. One of the political 
implications of the traditional concept of original sin is that the 
state, like any other human creation, always remains imperfect. 
Rousseau, denying original sin, could envisage an ‘ideal city’ 
to which men could owe absolute loyalty. In his version of human 
development, man begins in a state of primitive innocence. Entry 
into society brings about vices which lead eventually to the pres- 
ent condition of mankind, which Rousseau finds so unsatisfac- 
tory. While recognizing that it is impossible to return to the 
primitive state of innocence, Rousseau seems to have imagined 
that a future state of human perfection might be achieved through 
the political means outlined in his Contrat social”. 


23 see F. Weinstein and G. M. Platt, 
The Wish to be free (Berkeley &c. 1969), 
especially their chapter ‘Rousseau: the 
ambivalent democrat’, pp.82-107. 

*4 see especially L. S. Crocker, Rous- 
seau’s soctal contract (Cleveland 1968), 
and J. L. Talmon, The Origins of 
totalitarian democracy (London 1952). 
Taking ‘totalitarian’ in its etymolo- 
gical sense, I agree with Crocker that a 
political philosophy may be described 
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as ‘totalitarian’ if it claims to provide 
a total answer to all human problems 
and calls for total subordination of the 
individual to the collectivity. The sug- 
gestion that Rousseau’s philosophy 
was ‘totalitarian’ in this sense does not 
imply that Rousseau would have 
approved the means used by modern 
totalitarian states. 

25 this argument is developed by 
Sergio Cotta, ‘La Position du pro- 
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But the glimpses we get of Rousseau’s ‘ideal city’, whether in 
the Contrat social, in his prescriptions for Corsica or Poland, or 
in his description of Wolmar’s Clarens in La Nouvelle Héloïse, 
reveal a remarkably ‘totalitarian’ ideal. As Crocker has shown, 
four basic characteristics of totalitarian societies are all present 
in Rousseau’s Utopia: a charismatic ‘guide’ or ‘leader’; an organic 
ideal of community in which all owe unlimited loyalty and obe- 
dience to the collectivity; the precept and goal of unanimity; and 
lastly, numerous techniques used to mobilize and control the 
minds, wills and emotions of the people*. Without speculating 
about the complicated psychological drives involved, it seems 
clear that Rousseau felt an emotional impulse toward a ‘total’ 
kind of society. Feelings of insecurity and alienation fed a des- 
perate longing for a society in which the tension between man’s 
self-will and his social nature would be resolved. In despair over 
that ‘conflict between the individual and the law which plunges 
the state into continual civil war’, he was tempted to discount any 
viable middle ground between ‘the most austere democracy and 
the most complete Hobbism””. If the first could not be achieved, 
Rousseau was ready, at least in the letter to Mirabeau quoted here, 
to recommend ‘arbitrary despotism, the most arbitrary that can be 
devised’. ‘I would wish’, he wrote, ‘the despot to be God”. Now 
these particular lines may represent no more than a momentary 
loss of hope on Rousseau’s part”, but they are illustrative of his 
powerful desire to escape the conflicts of an imperfect world. 

We have already seen something of the logical component of 
Maistre’s tendency towards absolutism. For Maistre, too, per- 
sonal insecurity seems to have inspired a yearning for absolute 
political security. He was horrified by the destruction and chaos 


bléme de la politique chez Rousseau’, 
in Etudes sur le Contrat social de Jean- 
Jacques Rousseau (Paris 1964), pp.183- 
185. 

26 Rousseau’s social contract, pp.163- 
165. 


27 letter to Mirabeau, 26 July 1767; 
The Political writings of Jean-Jacques 
Rousseau, ed. C. E. Vaughan (Oxford 
1915), ii.160. 

28 this, in a sense, is Maistre’s posi- 
tion. 

29 this is Vaughan’s opinion (i.116). 
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that he saw in the French Revolution. Pride, he felt, had led to 
an unjustifiable questioning of traditional values and institutions. 
Whatever the problems of any given society, revolution must be 
repudiated as an unacceptable solution (Du pape ii.174-175). But 
Maistre also had his vision of a possible future society (in the 
image of the past to be sure) in which all social conflict would be 
resolved. If men would conquer their rebellious pride, if throne 
and altar provided each other proper mutual support, if men 
would recognize the harsh lessons of history, they could hope 
for a good and peaceful society. 

Like Rousseau and the other philosophes, Maistre sought some 
principle of order in the moral world, seeking escape from history 
through deciphering its design. Rousseau’s understanding of the 
world was in terms of a radically secular humanism which tended 
to see all human problems as essentially political problems ame- 
nable to solution by purely political means*. The ‘ideal city’ of 
the contrat social could be taken as a complete answer, a kind of 
‘secular salvation’ for man. Rousseau’s vision can be recognized 
as an early version of the Marxist dream of the future classless 
society in which the historical dialectic of class struggle is finally 
stilled®1. 

Maistre’s interpretation of the moral and political order saw 
history ruled by providence. But he thought he could discern the 
principles of this providential order and he shared the hope that 
an understanding of these principles would make possible escape 
from present turmoil. If Rousseau’s Utopia prefigures the Marxist 
vision, Joseph de Maistre may be seen as authentic forerunner of 
the ‘integral Catholics’ of our own time. These people, too, look 
to ‘total’ answers, not only to religious questions, but to all politi- 
cal and social problems as well. If only all men would recognize 


30 ‘J’avois vu que tout tenoit radica- 
lement a la politique, et que, de quel- 
que façon qu'on s’y prit, aucun 
peuple ne seroit jamais que ce que la 
nature de son Gouvernement le feroit 
être”; Confessions (Pléiade i.404). For 
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reasons why Rousseau’s analysis re- 
mained fixated on the political level, 
see Weinstein and Platt (pp.82-107). 

31 see Cotta, where this suggestion is 
developed in more detail. 


JOSEPH DE MAISTRE AND ROUSSEAU 


the “truth”, the authentic teachings of religion or papal encyclicals 
(or their particular interpretation of these things) mankind could 
expect a peaceful, orderly and happy life in this world (as well as 
the next). I have argued elsewhere that Maistre’s reaction to the 
French Revolution was not a particularly ‘Catholic’ response, on 
the grounds that his theories were built largely on the premises of 
eighteenth-century thought and not on that natural law tradition 
which has generally characterized Catholic political philosophy 
(Throne and altar, pp.15 5-158). But from this other point of view, 
Maistre’s response to the revolutionary challenge can be seen as a 
prototype of at least one kind of Catholic reaction to the modern 
world”. 

Joseph de Maistre attacked Rousseau’s political theories be- 
cause they epitomized the repudiation of traditional authority 
and the movement toward democracy that seemed to Maistre to 
characterize the Enlightenment and the Revolution. Although 
Maistre recognized and approved Rousseav’s reliance on a legis- 
lator and on religion as an instrument of social control, he never 
recognized the extent to which Rousseau’s political theory merely 
replaced one kind of authoritarian control by another. The real 
implications of Rousseau’s theories were disguised by his lan- 
guage. Rousseau continued to speak of freedom even while he 
described a system of cultural engineering that would reduce 
freedom to an induced illusion*. Maistre complained of Rous- 
seau’s abuse of language, but on this fundamental question he 
never really penetrated his opponent’s rhetoric. For both thinkers 
the ideal state would involve a Spartan kind of ‘total’ socializa- 
tion. Rousseau chose to call such complete identification of the 
individual with the collectivity ‘freedom’. Maistre was more 


32 one even finds the same rhetorical (Considérations i.66). In 1959, A 


images perpetuated. In 1797, calling on 
Frenchmen to restore their king, 
Maistre invoked a vision of royal 
coinage carrying everywhere the 
triumphant devise: ‘Christ Com- 
mands, He Reigns, He is the Victor’ 


French integralist Catholic entitled 
his blueprint for the future society 
That he may reign (Jean Ousset, Pour 
qu’il règne, Paris 1959). 

33 L. G. Crocker, Rousseau’s social 
contract Pp.167-179. 
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honest and, one might suggest, less dangerous. Arguing that the 
philosophes had raised false hopes about the possibilities of a 
freer society, he called for submission to traditional authorities 
and traditional religion. No reader could mistake his advocacy 
of authority and religion for anything but what it was. And 
insofar as Christianity looks to an authority above and beyond 
the temporal ruler, Maistre’s political system left the individual a 
basis for making a stand against the authority of the state. 

In conclusion, Joseph de Maistre was quite familiar with Rous- 
seau’s major works. His own thought was grounded in the intel- 
lectual world that Rousseau had helped to create. Even his opposi- 
tion to Rousseau may be reckoned a kind of dependence. In 
addition, he was reacting to some of the same problems that had 
stimulated Rousseau. Rousseau had sensed the breakdown of 
traditional religious and political concepts and institutions, and 
had sought to provide an alternative. Maistre lived through the 
collapse and hoped to restore order by reviving an idealized 
Ancien Régime. Rousseau’s answer was a Utopian proposal for 
a democratic polity founded on the mystical unity of the general 
will. Maistre’s response was an equally mystical counter-Utopia 
in which divine providence created and legitimized the authority 
of popes, kings and aristocrats. 
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Mably et la théorie de la diplomatie 


par J. L. Lecercle 


Les principes des négociations, pour servir d’introduction au droit 
public de l’Europe fondé sur les traités, publiés en 1757, peuvent 
être considérés comme le premier essai systématique de fonder 
la pratique diplomatique! sur une science rigoureuse. Cette 
science, Mably ne l’a pas créée ex nihilo. Depuis que sous la 
Renaissance la notion d’état s’était précisée et clarifiée? il avait 
bien fallu se mettre à penser théoriquement les rapports inter- 
nationaux. I] était devenu nécessaire de substituer au droit coutu- 
mier, dont s’était contenté le moyen âge, un véritable droit des 
gens écrit, et ce fut l’œuvre de Grotius et de ses successeurs. Dans 
la pratique les grandes monarchies s’efforcèrent de fonder leur 
action diplomatique sur des principes stables et cohérents. Et 
c’est peu à peu que se formèrent dans la conscience des hommes 
d’état quelques grandes idées qui étaient destinées à régir la poli- 
tique internationale pour des siècles. Par exemple, au moment de 
la lutte entre Charles Quint et le roi de France, naît en Europe 
l’idée d’une balance nécessaire des forces entre les états trop puis- 
sants. L'équilibre européen est déjà le principe dont s’inspirent les 
diplomates vénitiens ainsi qu’Elisabeth d'Angleterre. Une tradi- 
tion se forme, sur laquelle s’appuient les négociateurs pour échap- 
per à un empirisme aveugle. Mais cette évolution est lente: en 


lle terme ‘diplomatie’ n’appartient 2 voir Gaston Zeller, Histoire des 
pas à la langue de Mably ni même à relations internationales, t.11: Les temps 
celle du xvi siècle. Il est une création modernes (Paris 1953). 
de l’époque révolutionnaire. Mably 
dit toujours: ‘les négociations’. 
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1716 encore, Calliéres*, que Mably connaissait bien, déplore qu’on 
manque de bons négociateurs ‘parce qu’on n’y a point encore 
établi de discipline et de règles certaines, pour instruire les bons 
sujets’ de ces matières (p.5). Le même auteur ajoute que pour 
former les diplomates, il faut leur faire lire les classiques de la 
diplomatie: le cardinal d’Ossat, Mazarin etc., leur faire étudier 
tous les traités conclus depuis Louis XI, notamment ceux qui 
concernent la France et la maison d’Autriche, et plus particuliè- 
rement les traités conclus à partir de la paix de Westphalie‘. Pour 
répondre à ce besoin se constituent de vastes recueils de traités 
pendant la fin du xvire siècle et la première moitié du xviie: Ame- 
lot de La Houssaye, Recueil des traités de paix (6 vol. in-4, 1693), 
Corps universel diplomatique du droit des gens de J. du Mont (1726) 
en seize volumes, avec un supplément contenant l Histoire des 
anciens traités par Barbeyrac, continué par Rousset (10 vol. 1739), 
et encore le Recueil historique d’actes, négociations, mémoires et 
traités, depuis la paix d’ Utrecht jusqu’à présent, du même Rous- 
set (19 vol.), etc. Les diplomates, à l’époque de Mably, disposent 
donc d’énormes recueils de matériaux. Mais on est frappé par 
opposition entre l’immensité de ces compilations, et la pauvreté 
de la réflexion théorique qui les accompagne. Depuis Elisabeth 
d'Angleterre, l’idée de l'équilibre européen reste le seul principe 
directeur de la diplomatie, et c’est beaucoup moins un principe 
juridique qu’une arme politique. Utilisée d’abord contre la mai- 
son d’Autriche, elle sera retournée contre Louis zm par Guil- 
laume d'Orange et ses alliés. C'est-à-dire qu’on se sert d’elle dans 
les limites de son intérêt particulier. Elle ne peut fournir aucune 
solution claire dans un conflit. Elle se réduit à un certain nombre 
de mots empruntés au langage de la mécanique: la balance, l’équi- 
libre, les contrepoids. Mots qui ne sont guère plus que des images, 


3 De la manière de négocier avec les 4 c’est précisément l’objet du Droit 
souverains (Paris 1716). Il est cité dans public de l’Europe. 
les Principes des négociations v.222. Je 
cite Mably d’après l’édition Arnoux 
(Paris an 111). 
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mais sous-tendues par l’idée que l’Europe forme un tout, un sys- 
tème, on dirait aujourd’hui une structure. Selon Callières (p.11) 
on peut regarder tous les états de l’Europe comme des membres 
d'une même république. Tout changement en l’un de ces membres 
peut troubler le repos des autres. On tire de ce principe une règle 
de prudence, appuyée sur l'exemple d'un Charles Quint, puis 
d’un Louis xiv: toute ambition doit être nécessairement limitée; 
il ne faut pas chercher à conquérir ce qu’on ne peut garder; tout 
excès d’ambition n’aboutit qu’à susciter contre soi des coalitions 
invincibles. D’autre part, de la théorie de l’équilibre découle 
l’idée qu'il n’y a pas de problèmes localisés, et que tous doivent 
s'intéresser à tout. Les diplomates se trouvent donc devant des 
affaires d’une terrible complexité, et leurs conceptions théoriques 
sont trop rudimentaires pour les résoudre. La règle de l’équilibre 
européen manifeste de plus en plus son insuffisance au xvulle siècle. 
Il est clair qu’elle est impuissante à maintenir la paix, que même 
elle fournit de bons arguments pour entamer une guerre. Et elle 
correspond en fait à la conception mercantiliste de la vie écono- 
mique, qui, au Site siècle, se survit. Elle repose en effet sur l’idée 
que le total des ressources, donc de la puissance politique, est 
stable, et qu’on ne peut accroître les siennes qu’aux dépens des 
autres®. Mably, plus moraliste qu’économiste, n’a pas vu claire- 
ment ce lien entre le mercantilisme et la théorie de l’équilibre. Il a 
gardé de cette théorie l’idée que tout excès d’ambition est irréa- 
liste. Mais il a compris que, formulée comme elle l'était avant lui, 
non seulement elle ne pouvait servir à rien pour maintenir la paix, 
mais elle était une arme aux mains des ambitieux. Guillaume 
d'Orange a repris ‘ce grand système”, en apparence ‘pour assurer 
la liberté de l’Europe’, en fait pour favoriser sa propre fortune, et 
trouver des prétextes pour faire la guerre. ‘Quoique cette théorie 
de l'équilibre, ainsi que les faits Pont constamment prouvé depuis 
quatre-vingts ans, ne puisse point se réduire en pratique dans les 


5 voir Werner Bahner, Der Friedens- positionen der französischen Aufklärung 
gedenke in der Literatur der franzési- (Berlin 1955). 
schen Aufklärung (5° partie) in Grund- 
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temps de guerre, c’est une idée brillante qui a séduit toutes les 
imaginations. Son succès était infaillible; car, réduisant toute la 
science de la politique à ne savoir qu’un mot, elle flattait égale- 
ment l’ignorance et la paresse des ministres, des ambassadeurs et 
de leurs commis’ (Principes, p.66). 

Les diplomates à l’époque de Mably ont donc à leur disposition 
d'énormes recueils de documents difficilement utilisables, des cor- 
respondances, des mémoires de négociateurs éminents qui ont 
brillé par leur habileté, œuvres dont il faut savoir extraire 
des règles théoriques, et quelques grands principes qui se rédui- 
sent à des mots. La diplomatie reste au stade empirique. 

Pourtant un autre, avant Mably, avait prétendu porter les négo- 
ciations au niveau d’une science, et c'était Machiavel, dont Pim- 
mense influence est difficile à saisir parce qu’elle est rarement 
avouée. On s'inspire de lui tout en le réfutant. En France surtout’, 
où des Italiens, de Catherine de Médicis à Mazarin, ont dirigé 
l’état, et où le machiavélisme a été combattu comme une doctrine 
d'importation, les traités politiques qui condamnent Machiavel 
sont beaucoup plus nombreux que ceux qui le défendent. Au 
xvule siècle je ne vois guère que l’obscur Machon qui en 1641 à 
l’instigation de Richelieu entreprend une Apologie pour Machiavel, 
Naudé qui, dans ses Considérations politiques sur les coups d’étar, 
fait l'apologie de la raison d’état tout en condamnant Machiavel 
sur le plan théorique, et surtout Amelot de La Houssaye, traduc- 
teur et commentateur du Prince en 1683. En regard, sans aller 
chercher les grands noms de Bossuet ou de Fénelon, les théo- 
riciens de la diplomatie défendent vertueusement, face à Machia- 
vel, les principes de la morale chrétienne. Louis xrv lui-même, 
dans ses Mémoires pour [instruction du dauphin, donne le bon 
exemple: un roi ne doit pas manquer à sa parole, et ne doit entre- 
prendre que des guerres justes. Mais ce ne sont que des mots qui 
tentent de camoufler les pratiques machiavéliques. Les théori- 
ciens, comme Louis XIV, se parent du manteau de la morale évan- 


ê voir A. Chérel, La pensée de Ma- 
chiavel en France (Paris 1935). 
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gélique tout en reprenant, plus discrètement, les thèses du Prince. 
Cela ne va pas sans bien des contorsions. Voyons Calliéres, 
page 3: Tout prince chrétien ne doit recourir aux armes qu’après 
avoir épuisé la voie de la raison et de la persuasion. La voie des 
bienfaits est le plus sûr moyen pour affermir et augmenter sa 
puissance; page 54: c’est une erreur de croire qu’un habile ministre 
soit un grand maître en l’art de fourber. La tromperie laisse la 
haine et le désir de vengeance dans le cœur des victimes; page 136: 
il faut fonder le succès des négociations sur la droiture et Phon- 
nêteté des procédés; page 280: outre que ‘le mensonge est indigne 
d'un ministre public’, il fait plus de tort que de profit aux affaires 
de son maître, parce qu’on n’ajoute plus de foi aux avis qui 
viennent de sa part. 

En somme, la pratique de la vertu serait le meilleur moyen 
d’assurer sa puissance. Voilà qui est réconfortant pour les bonnes 
âmes. Mais le même homme, sans se soucier des contradictions, 
donne constamment des conseils moins dérisoires. Les négocia- 
tions bien conduites ‘excitent des séditions, des haines et des 
jalousies’ dans les pays étrangers (p.24). Le bon ambassadeur sait 
faire des présents aux personnes qui ont du crédit sur le prince 
(p.41). Autrement dit, le vertueux ambassadeur a recours à la 
corruption. II sait aussi organiser l’espionnage (p.43). Et Cal- 
lières donne des précisions sur l’art d’espionner le conseil du 
prince en utilisant les agents doubles (p.145). Débaucher des 
sujets pour le renseignement est permis (p.78). Il faut savoir Part 
de flatter et de plaire au prince. Il vaut mieux négocier oralement; 
car il est plus facile ensuite d’interpréter ce qu’on a dit dans le 
sens qu’on veut, tandis qu’un mémoire écrit vous lie (pp.228 et 
sq.). Curieux conseil quand on enseigne par ailleurs la fidélité à 
la parole donnée. Parfois le machiavélisme s’affiche avec plus de 
cynisme: si le négociateur néglige les voies honnêtes et celles de 
la raison pour prendre des manières hautaines et menacer, il faut 
qu’il y ait par-derrière une armée toute prête (p.139). Compre- 
nons que la vertu est bonne pour les faibles. Il n’est qu’un prin- 
cipe qui limite ce machiavélisme, c’est la solidarité entre les 
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souverains: l’ambassadeur peut bien espionner et corrompre, 
mais en aucun cas il ne doit fomenter de cabales dans le pays 
(p.170), et encore moins attenter à la vie du prince. S’il en reçoit 
l’ordre, il doit désobéir; les ‘lois de Dieu’ passent avant (p.176). 

Un autre théoricien, Wicquefort, tente d’échapper a ces contra- 
dictions naives, et aborde franchement le probléme de la diplo- 
matie machiavélienne, mais pour aboutir a une solution vide 
de sens: ‘On sera peut-être scandalisé de ce que je dirai de toutes 
les ceuvres de Nicolas Machiavel, qu’elles peuvent étre d’un grand 
secours à l’ambassadeur. Je ne prétends pas faire l’apologie de ce 
politique florentin et j’avoue qu’il y a des passages qui ne sont pas 
fort orthodoxes; mais je soutiens aussi qu’il y en a qui peuvent 
souffrir une explication plus favorable, que celle que le pédan- 
tisme leur donne ordinairement. Il faut supposer qu’il dit presque 
partout ce que les princes font et non ce qu’ils devraient faire, et 
s’il s’y mêle quelquefois des maximes qui semblent être incompa- 
tibles avec les régles de la religion chrétienne, c’est pour faire voir 
comment les tyrans et les usurpateurs en usent, et non comment 
les princes légitimes en doivent user. Je suppose que l’ambassa- 
deur a un fonds d'honneur et qu’il a ses lumières qui lui feront voir 
la différence du bon et du mauvais et qui lui feront prendre con- 
naissance de l’un et de l’autre pour embrasser le premier et pour 
rejeter le second”. Ainsi, il faut lire Machiavel seulement pour 
savoir ce que font les princes, mais il faut agir soi-même selon 
de bons principes, qui n’empéchent pas ensuite le même auteur 
de permettre à son ambassadeur de corrompre les ministres de la 
cour où il négocie (11.ix). 

Tel est l’état de la diplomatie au moment où Mably rédige Le 
droit public de l’ Europe fondé sur les traités*, puis les Principes des 
négociations (1757), destinés à servir d'introduction au précédent. 


7 L’ambassadeur et ses Fonctions, 8 1% édition en 1746; edition revue et 
écrit vers 1650, publié pour la première augmentée en 1764. 
fois sous sa forme définitive en 1719; 
texte cité d’après l’édition de La Haye 
1724, i.174. 
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La diplomatie est exclusivement au service des princes, et dans la 
mesure où elle se fonde sur des règles, ce ne peut être que celles 
de Machiavel, mal camouflées sous un moralisme verbal et impuis- 
sant. Encore ces régles sont-elles destinées exclusivement a servir 
Pambition d’un individu princier. Elles ne sont pas pensées rela- 
tivement aux besoins permanents des états. L’art de négocier, 
comme le dit Mably (p.17), n’est encore que l’art d’intriguer. Or 
il s’agit pour lui de fonder, non pas un art, mais une science: ‘Les 
conseils des princes, au lieu de conduire les négociations par les 
grands principes qui en font une science qui augmente ou affer- 
mit la grandeur des Etats, se contentaient de prendre, suivant la 
différence des conjonctures, les formes différentes qu’ils jugeaient 
les plus propres a faciliter le succés de chaque affaire en parti- 
culier’ (p.17). 

Cette science en sera une dans la mesure où elle considérera la 
totalité des affaires; elle doit proposer des principes généraux de 
conduite (p.18). Les négociations doivent étre conduites rela- 
tivement a un intérét fondamental; il faut qu’elles forment un 
système, et qu’elles tendent à une même fin (p.19); elles ne peuvent 
étre efficaces que si elles maintiennent un rapport rigoureux entre 
les projets et la force. C’est dire qu’elles ne dépendent pas de fan- 
taisies individuelles, mais de données permanentes qui résultent 
de la géographie. Celle-ci dicte à chaque état ses intérêts fonda- 
mentaux, qui tiennent à sa situation particulière dans le système 
que forment les puissances européennes. Mably distingue la puis- 
sance dominante, qui fut la maison d’Autriche et qui est mainte- 
nant la France, la puissance rivale, qui fut la France pour la 
maison d’Autriche, et qui est maintenant l’Angleterre pour la 
France, les puissances de deuxiéme ordre, et enfin celles de troi- 
sième ordre. Dans chacune de ces catégories, dont l’ensemble 
forme une machine soumise à un équilibre rigoureux, les prin- 
cipes d’action doivent être différents. C’est ainsi que l’intérêt bien 
compris de la puissance dominante coïncide avec les exigences de 
la conscience morale. Enviée et détestée, elle ne peut rompre 
les coalitions qui la menacent qu’en pratiquant la justice, la 
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modération et la bienfaisance. Par contre, quand il s’agit des puis- 
sances de deuxième ordre, ‘il est facheux pour le bonheur de 
l’humanité qu’on ne puisse opposer à l'ambition de ces Etats que 
des raisonnements de morale, et non de politique’ (p.81) car elles 
ont intérêt à la guerre. Ainsi, morale et politique sont soigneuse- 
ment distinguées, quoique la bonne politique soit le plus souvent 
celle qui s’accorde avec les finalités morales. 

On aboutit ainsi à un ensemble de règles rigoureuses qui ont 
valeur de lois universelles: ‘C’est une maxime générale, et qui 
peut-être ne souffre aucune exception, qu’une puissance ne doit 
jamais être ennemie d’un Etat plus faible qu’elle” (p.85). Ces 
règles sont peu nombreuses. Cette science est simple. Mably ne 
prétend même pas la créer, mais la restituer, car, emporté par son 
culte des anciens, il croit la retrouver dans la diplomatie romaine: 
‘le dernier citoyen de Rome eût été un excellent ambassadeur de 
sa république, tant il fallait peu d’art pour conduire des négocia- 
tions que la sagesse d’une conduite générale avait rendues aussi 
simples et aussi faciles que notre politique moderne, par ses petites 
vues, ses ruses et ses intrigues, a compliqué les nôtres” (p.43). 
Mais non sans contradiction Mably convient toutefois qu’un 
homme d’état supérieur peut ne pas appliquer à la lettre les règles 
qu’il énonce. Au sujet de Frédéric 11, il note: ‘un écrivain politique 
enseigne à éviter les fautes; il apprend même, jusqu’à un certain 
point, à être sage; mais les traits de génie ne s’enseignent pas’ 
(p.176). Exemple frappant, parmi bien d’autres en ce siècle, de 
l'opposition entre la raison ordinaire et le génie. 

Cette science des négociations ne pouvait être une véritable 
science que si elle visait à l’universel, en s’élevant au-dessus de 
tout intérêt dynastique ou national. Or Le droit public de l Europe 
résulte de toute évidence de la formation que Mably s’est donnée 
au moment où il était au service du cardinal de Tencin, de 1742 
à 1746, et se trouvait être un des conseillers de la politique exté- 
rieure française. Et depuis Louis xrv la diplomatie royale ne pra- 
tiquait guère la politique prudente et modérée qui doit, selon 
Mably, être celle de la puissance dominante. L'idée de la supréma- 
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tie française avait été affirmée, au mépris du droit des gens, par 
les juristes aux gages du roi. Callières (p.183) parle encore de la 
‘préséance dont la France est en possession immémoriale sur 
toutes les autres couronnes de la chrétienté’. Mably a été au service 
d’une cour dont les maximes, selon Rousset de Missy, s’inspirent 
plus des testaments de Richelieu, Mazarin et Colbert, que de 
Pufendorf et Grotius’. Et de fait, sa contribution pratique à la 
diplomatie frangaise parait s’étre inspirée des plus purs principes 
machiavéliques®, ce qui n’était pas surprenant de la part de 
Phomme qui avait exalté la monarchie française de son temps 
dans son Paralléle des Romains et des Francais (1740). Mais Le 
droit public de P Europe dans sa première édition (La Haye 1746), 
qui ne put étre publiée en France parce qu’elle contenait des cri- 
tiques de la politique de Louis xiv, paraissait rompre avec le 
machiavélisme de la politique de cabinet. Or en 1748 le protes- 
tant francais Rousset de Missy, écrivain politique au service du 
stathouder, publie une nouvelle édition du Droit public de 
l’Europe, sans autorisation de Mably, et accompagnée de ses 
commentaires personnels, aussi abondants que le texte lui-même. 
Rousset adresse de-ci de-là quelques compliments à Mably. Il le 
fallait bien; sinon pourquoi lavoir réédité? C’est un bon ouvrage, 
‘fort utile aux ministres et aux négociateurs’ (en tête du t.11). Mais 
les critiques l’emportent largement. Mably n’est qu’un agent de la 
cour de Versailles, et le mieux qu’on puisse penser de lui est qu'il 
a parlé contre son opinion parce qu’il n’avait pas la chance de vivre 
sur une terre de liberté. Une annotation tatillonne suit le texte 
ligne par ligne, prenant chaque fois la défense de tous les ennemis 
de la France: la maison d’Autriche, et surtout les Pays-Bas. Mably 


9 préface à l'édition par Rousset du 
Droit public de l’Europe (Amsterdam 
1748). 

10]es archives des Affaires étran- 
gères contiennent cinq mémoires auto- 
graphes de Mably qui datent de 1745 
et 1746. L’un d’eux: Réflexions sur les 
intérêts de la France dans la conjoncture 


présente, a été publiée sous forme de 
traduction par m. Maffey dans Scritti 
politici di Gabriel Bonnot de Mably 
(Turin 1961) (i.489-498). M. Maffey 
cite, en francais, quelques passages 
particulièrement significatifs de ce 
mémoire dans son ouvrage JI pensiero 
politico del Mably (Turin 1968), p.24. 
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‘suit le système du ministère” (ii.9); ‘le Français toujours admira- 
teur de la conduite de sa cour’ (ii.129); ‘ce conseil ne part que du 
préjugé français, ou de la passion d’un homme qui cherche à faire 
sa cour au Ministère” (ii.178), etc. 

Ainsi l’homme qui au même moment rompait dans la pratique 
avec l’état monarchique, et qui avait publié son livre en Hollande 
précisément parce que ce livre était trop indépendant pour être 
publié en France, se voyait accusé d’être un écrivain stipendié de 
la cour de Versailles. Le plus intéressant est de voir comment 
Mably a réagi devant cette attaque. En apparence il la méprise. 
La préface des éditions postérieures du Droit public se termine 
par une page dédaigneuse à l'adresse de Rousset. Mais il Pa lu 
de près. Et il lui arrive de se corriger en tenant compte des cri- 
tiques. À propos de la guerre anglo-hollandaise de 1665, terminée 
par la paix de Breda de 1667, Mably avait écrit G.r2o): ‘Les Pro- 
vinces Unies, mal secondées par des alliés [la France] qui n’avaient 
embrassé leur querelle que parce qu’ils y étaient obligés en vertu 
de quelques traités’. Rousset s’indigne. Et en vertu de quoi faut-il 
respecter les alliances? ‘L’auteur laisse entrevoir ce qu’il pense de 
la valeur des traités’. Mably a corrigé cette formule, se contentant 
de préciser les raisons de Louis xiv, qui avait des vues sur les 
Pays-Bas espagnols et prévoyait l’ingratitude des Provinces- 
Unies. Plus significatif encore, Mably avait parlé de ‘lusurpation 
du roi Guillaume’ (ii.38). Protestation furieuse de Rousset. “Usur- 
pation’ est remplacé par ‘sa conduite à l’égard de Jacques 11’. 
De méme, plus loin, ‘le prétendu malheur’ dont les Anglais pou- 
vaient être menacés soulève l’indignation. Mably biffe ‘prétendu’. 

On peut supposer que ces critiques, tout injustes et injurieuses 
qu’elles étaient, ont donné conscience à Mably des traces que 
laissait sur son œuvre son passé de conseiller de Tencin. Il lui 
arrive bien souvent de maintenir ses formules, mais il se sent par- 
fois pris en flagrant délit de partialité, et sa pensée évolue dans un 
sens de plus en plus défavorable au machiavélisme des monarchies. 

Mais il n’est pas facile de suivre la route étroite entre la pratique 
machiavélique et l’idéalisme moralisant dont les prédications 
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risquent fort, comme celles de l'abbé de Saint-Pierre (Principes, 
p-38), de laisser les hommes d’état indifférents. Il sait bien qu’en 
politique les bons sentiments ne remplacent pas les armées, et que 
les conflits ne se résolvent que sur la base de rapports de forces: 
‘la vertu dénuée de force ne passe que pour faiblesse; et un Etat 
qui ne se défendrait contre des voisins puissants que par sa modé- 
ration serait tot ou tard opprimé (p.42). Mais il est faux que l’efhi- 
cacité soit du côté du machiavélisme: ‘j’ai établi une vérité propre, 
du moins, a décrier les erreurs de ces écrivains politiques qui ne 
comptent la vertu pour rien, qui croient que l’art de régner est 
Part d’être un brigand à l’égard de ses voisins, et qui, sans songer 
que la fraude est à la longue toujours pernicieuse à un Etat puis- 
sant, recommandent d’y avoir recours, parce qu’elle a réussi dans 
quelques circonstances particulières” (p.46). La vertu, le désinté- 
ressement, lamour de la justice sont à la longue, pour les états, 
des éléments nécessaires de leur puissance. Telle est la doctrine 
qui sous-tend, contre Machiavel, les Principes des négociations. S’il 
arrive à Mably de reprendre des maximes machiavéliennes, par 
exemple à propos des puissances de deuxième ordre, il en ‘rou- 
git’ (p.83) et se hâte ‘d’en tirer des conséquences utiles aux 
hommes’. 

Dans les ouvrages ultérieurs: Entretiens de Phocion, Principes 
de morale, De la législation, qui ne sont pas destinés à des apprentis 
hommes d’état, le moralisme antimachiavélien est beaucoup plus 
net. Tout un chapitre ‘De la législation’ (ii.3) est dirigé contre 
ambition des états. Mably y condamne le principe suivant lequel 
largent, en politique extérieure, est l’âme des succès (ix.189). Le 
législateur devrait regarder toute guerre offensive comme un 
crime (ix.190); ‘la terre entière est notre patrie commune’ (ix.192); 
‘la guerre est le plus grand des maux après la ruine de la république, 
et la paix le plus grand des biens après la conservation des lois’ 
(ix.194). Mably s’indigne de ce que ‘les législateurs, qui ont réglé 
les droits et les devoirs réciproques des citoyens pour entretenir 
la paix dans l’état, ont toujours négligé de faire des lois pour 
régler les devoirs de leur nation envers les étrangers et conserver 
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ainsi la paix dans la société générale des hommes’ (ix.197). Il rêve, 
pour assurer la paix, d’une organisation fédérative internationale 
(ix.200), il condamne toute politique d'expansion, et notamment 
la politique coloniale des puissances modernes (ix.200-203). Mais 
dans les Principes des négociations il n’en est pas encore là. Il tente 
de convaincre des souverains, ou du moins des hommes qui font 
ou feront carrière à leur service. II sait fort bien, par expérience, 
qu’ils resteront sourds à des conseils moraux, et préfère reprendre 
le vieux mot clé de toute diplomatie: l'intérêt. 

On n’avait pas attendu Machiavel pour affirmer que la politique 
se passe de lois morales. Dans l’antiquité un penseur comme Car- 
néade soutenait qu’il n’y a pas d’autre justice que l’utilité. Machia- 
vel n’a fait que présenter avec plus d’éclat et de rigueur l’idée que 
la force est le fondement du droit. Après lui non seulement cer- 
tains des plus grands noms de la science politique, comme Hob- 
bes, développent la même thèse, mais même ses contradicteurs, 
comme Bodin, lui empruntent l’essentiel. Bodin concilie la force 
et la justice en utilisant l’idée de l’utilité bien comprise. Et c’est 
ce concept qui est a la base de toute réflexion sur la diplomatie, 
au xvir. siècle. L’un des textes, en cette matière, les plus lus, les 
plus fréquemment cités, pillés, réédités, est le livre du duc Henri 
de Rohan: Traité de l intérêt des princes (1641), dédié à Richelieu. 
D’un bout à l’autre il n’est question que d’intéréts, en dehors de 
toutes préoccupations morales et religieuses. L'intérêt est le seul 
fil conducteur pour assurer la prospérité de l’état. Callières (p.92) 
se réfère à son autorité: ‘Un grand homme a dit dans le traité qu’il 
a fait des intérêts des princes de l’Europe, que les princes com- 
mandent aux peuples, et que l’intérêt commande aux princes’. Le 
seul contradicteur de Machiavel que je voie prendre ses distances 
à Pégard de cette notion d'intérêt est Frédéric 11: ‘l'intérêt fait 
tout chez Machiavel (p.112). Il proteste au nom de la morale! 
Vertueuse indignation qui fait sourire! Pour sa part Mably se 
place constamment du point de vue de l’intérét des puissances, en 


HD voir Naves, introduction à l Anti- 
Machiavel de Frédéric 11 (Paris 1960). 
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s’appliquant à démontrer que ‘les maximes de modération et de 
générosité” (Principes, p.190) font partie de l'intérêt bien entendu. 

La philosophie sensualiste dont il s’inspire lui permet de donner 
un contenu nouveau à cette vieille formule. On sait quel rôle le 
concept d’utilité joue dans la pensée des lumières”. Mably suit 
en cela le courant principal de son siècle. Pour lui les passions ne 
sont pas mauvaises en soi, elles nous ont été données pour assurer 
notre bonheur. La nature me porte à m’aimer moi-même: je dois 
fuir la douleur et répondre à appel du plaisir, et en dépit des 
apparences c’est précisément cet amour-propre qui forme le lien 
qui m’unit aux autres, parce que je sais que j’ai besoin d’eux: ‘il 
est nécessaire qu’un être qui s’aime, aime tout ce qui contribue à 
son bonheur’ (Principes de morale, x.254). De là tous les liens 
sociaux. L’intérêt bien entendu me porte à faire le bien. Et ce qui 
est vrai des individus l’est aussi des états. Car le moraliste Mably 
n’a jamais conçu l’idée que les lois qui régissent les rapports 
sociaux peuvent être différentes de celles qui gouvernent la vie 
psychologique et la morale individuelle. 

On peut donc conclure que, de même qu’Helvétius a élaboré 
une morale sensualiste, Mably a voulu fonder une théorie sen- 
sualiste de la diplomatie. Mais l’une et l’autre supposent un 
immense optimisme. Comment croire que les chefs d’état com- 
prendront que leur intérêt bien entendu coincide avec Pesprit de 
justice et les portera à établir la paix? 

Mably lui-même ne le croit pas: ‘La constitution de nos gou- 
vernements s’ oppose aux progrès de la science des négociations’ 
(Principes, p.17). C’est la monarchie elle-même qui est mise en 
cause. Lorsque le commerce international s’est développé à par- 
tir de la Renaissance, on aurait pu croire qu’il inspirerait l'esprit 
de paix, et ‘si les peuples avaient été leurs propres législateurs, 
leur politique aurait été conforme à leurs nouvelles passions” 
(p.27). Mais les princes se crurent plus puissants ‘et leur ambition 


12 voir l’article de Guy Besse: ‘Philo- 
sophie, apologétique, utilitarisme’, 
Dix-huitième siècle (1970), pp.13 1-146. 
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aveugle se conduisit par des principes contradictoires’. La poli- 
tique de guerre l’a emporté, et il en résulte la ‘mauvaise gestion 
des finances, le poids accablant des impôts ordinaires, la misère 
du peuple, le luxe des riches, l’avilissement des mœurs publiques, 
l’engourdissement du commerce, la ruine de l’agriculture qui est 
lame de tout’ (p.31). 

La science qu’enseigne Mably n’est donc pas à l’usage des rois, 
qui ne peuvent l'entendre. Quand l’un d’eux l’entendrait, l’effet 
n’en serait pas durable. La politique des cabinets, soumise à 
l'influence des favoris et des favorites, est sans continuité: ‘cette 
forme de gouvernement est sujette même aux inconvénients de 
l'anarchie’ (p.135). Par contre, ‘rien n’est plus sûr ni plus solide 
que les alliances contractées avec les peuples libres, quand elles 
sont conformes à leur goût’ (p.133). Les destinataires de l’ouvrage 
semblent donc être parfois les peuples, plus que les princes: ‘Un 
peuple ne doit ... pas faire la guerre pour placer ses princes 
sur des trônes étrangers” (p.138). Disons les peuples, plutôt que 
les nations, car ce serait un contre-sens de faire de Mably le pré- 
décesseur des Jacobins. Dans les Droits et devoirs du citoyen il 
prévoit expressément qu’une province puisse se rendre libre en se 
détachant d’une monarchie, entendons: de la monarchie française, 
et il esquisse un programme d’action pour les chefs de ces révol- 
tés. La France n’est donc pour lui, en 1758, qu’un agglomérat de 
provinces soumises à un même despote. Ce n’est pas encore la 
nation française. Sa politique n’est pas nationale, quoiqu'il 
emploie souvent le mot nation, mais elle est populaire; elle vise 
à montrer aux peuples le chemin de la liberté. Les Principes des 
négoctations se situent à un moment où il hésite encore. Tous les 
matériaux ont été accumulés à l’époque où il était au service du 
roi. Il s’adresse au départ aux hommes qui, comme lui, auront à 
conseiller la politique royale. Or il sent de plus en plus qu’il est 
condamné à parler à des sourds. Toutefois il se berce encore 
d'illusions: ‘Peut-être même, et j'ose l’espérer, que mes réflexions 
persuaderont quelque homme qui, parvenant un jour au gou- 
vernement des affaires ... fera pendant quelques instants le 
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bonheur de sa nation en ne troublant pas celui de ses voisins’ 
(p.47). C’est une forme du rêve du despotisme éclairé, l'espoir en 
un homme providentiel qui, au pouvoir, aura entendu l’ensei- 
gnement scientifique de Mably. Encore ce rêve ne pourra-t-il se 
réaliser que pour ‘quelques instants’ si la forme monarchique 
demeure. 

Au début des Principes de morale, rédigés environ 15 ans après 
la publication des Principes des négociations, un ami de Mably, 
caché sous le nom d’Ariste, lui propose de publier une suite du 
Droit public de ? Europe. Mably refuse: ‘Je m’occupais autrefois 
avec plaisir des intérêts, des guerres, des paix et des alliances des 
Etats de l’Europe ... je croyais qu’on pouvait encore faire le 
bien, et que les hommes se trompaient plutôt par erreur que par 
mauvaise volonté; mais je ne suis que trop désabusé’ (p.244). 
À quoi bon se remettre à opposer ‘les raisonnements les plus 
solides à la doctrine fausse et perverse de Machiavel”? (p.245). 

Ainsi, il pense avoir formé les éléments d’une science des négo- 
ciations. Mais il s’aperçoit qu’il n’y a personne pour en tirer profit. 
En 1764 il donne une nouvelle édition de son Droit public, dans 
laquelle il prolonge son histoire de la diplomatie jusqu’à la paix 
de Paris (1763). Dix ans après environ, il refuse de poursuivre. 
Pourtant, à la différence de son Parallèle des Romains et des 
Français, il n’a jamais renié ses ouvrages sur les négociations. 
Même si nul ne pouvait les entendre dans les cabinets ministériels, 
ils n’en contenaient pas moins les principes d’une bonne négo- 
ciation, rationnellement fondés, et de portée universelle, donc 
scientifiques. Peut-être un jour les peuples libérés apprendraient- 
ils de Mably les moyens d’assurer la paix internationale, et par 
conséquent leur bonheur. 
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